賈小凡
本部門(mén)最近破獲了一個(gè)神秘事件的真相:新來(lái)的同事每周總有那么兩天,在7點(diǎn)左右接了個(gè)電話后神秘消失,20分鐘后帶著一身臭味走回工位。
后來(lái)在逼問(wèn)中他才承認(rèn),自己是躲到會(huì)議室吃螺螄粉去了,怕我們嫌他臭、嫌他口味重,都不好意思說(shuō)。
順便另一個(gè)問(wèn)題也得到了答案:怪不得這孩子一周能換7件毛衣不重樣,合著是衣服可以不洗,被螺螄粉臭死也不能不吃。
話說(shuō)螺螄粉這以臭出名的東西,到底是怎么突然成了網(wǎng)紅的?
仔細(xì)一想也有道理,可能大家起初想嘗嘗螺螄粉都是因?yàn)楂C奇吧:這玩意兒臭成這樣也能吃?讓我來(lái)嘗嘗它到底有多難吃!
然后難免就進(jìn)入王境澤的哲學(xué)時(shí)間。
話說(shuō)回來(lái),螺螄粉的神奇臭味,到底哪里吸引人?太粗俗的字眼就不用了,文明人會(huì)這么形容它:
那極具攻擊性的味道,使得它自絕于一切浪漫的場(chǎng)合,偶像劇更是絕對(duì)不可能以螺螄粉店為男女主約會(huì)場(chǎng)所,否則只能叫“微微一臭很傾城”。
這種臭法,使你干掉一碗螺螄粉后走進(jìn)廁所都會(huì)覺(jué)得空氣清爽無(wú)比,最要命的還不是臭,而是吃完之后它繞梁三日、纏纏綿綿、矢志不渝的臭。
衣服倒是可以換,要是灑在不好洗的地方可慘了。
這種時(shí)候就只能以毒攻毒、以霸制霸了——說(shuō)起來(lái),吃貨們這一輩子為了吃真的不容易:為奶茶排過(guò)隊(duì),為火鍋燙過(guò)嘴,還為螺螄粉噴過(guò)香水。幾百塊的香水在螺螄粉的威力面前也顧不上身價(jià),廉價(jià)得就像六神。
嗜臭愛(ài)好者的腦回路仿佛天生與人不同。越臭,他們從鼻腔迸發(fā)到大腦的幸福感越狂野。螺螄湯底要是熬得不夠味,或是讓人嘗出只是隨便用粉包勾兌的稀薄味道,那都是假冒偽劣。
他們疲勞的人生中,最大的慰藉就是點(diǎn)單時(shí)一樣一樣臨幸自己的心肝:空心菜、鴨腳、鹵蛋、腐竹,一個(gè)都不能少。更不要說(shuō)廣西扛把子酸筍,擁有了它就擁有了螺螄粉真正的靈魂。
中國(guó)美食如此地大物博,到底哪里的人吃臭的戰(zhàn)斗力最強(qiáng)?
湖南長(zhǎng)沙人肯定要第一個(gè)吶喊著有姓名。混合著發(fā)酵臭氣和辣椒醬竄鼻子的香氣,小黑方塊就是長(zhǎng)沙人的尊嚴(yán)。什么“外焦里嫩”“唇齒生香”,長(zhǎng)沙人只認(rèn)這一口。
但說(shuō)到臭豆腐這東西,吃著老王家臭腐乳長(zhǎng)大的孩子也不肯認(rèn)輸。
別看創(chuàng)始人老王是個(gè)地道的安徽人,他一生的成就卻在北方得到了升華。北京的老話說(shuō),“窩窩頭就臭豆腐,吃起來(lái)沒(méi)個(gè)夠”,吃大饅頭不就上兩口又臭又咸又醇厚的臭腐乳,那就跟吃螺螄粉不配酸筍一樣沒(méi)品。
在老王臭豆腐發(fā)揚(yáng)光大的北京,還自帶另一種大殺器可以與全國(guó)臭味食物一戰(zhàn):豆汁。
別看豆汁長(zhǎng)得一臉憨厚,像跟綠豆混一起的稀芝麻糊,真正的品質(zhì)卻蔫兒壞,喝起來(lái)就跟老王家臭腐乳放在水里攪和開(kāi)一個(gè)味兒。
最突出的是它在腐敗的臭味中還帶上了直沖腦仁兒的酸氣,別有一番風(fēng)味。
但說(shuō)到吃臭吃成代代相傳的文化,誰(shuí)也比不上浙江的“老寧波”。
寧波的嗜臭傳統(tǒng)得到了美食紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》蓋章認(rèn)證。他們?nèi)粘2妥郎媳夭豢缮俚拿骨{菜梗,百度百科是這么描述的:
“色澤亮麗,色綠如碧,清香酥嫩,鮮美入味,助消化,增食欲,最宜下飯。”
被嚇跑的外地人只想點(diǎn)舉報(bào)。
更野的是,腌完臭莧菜梗的鹵水才是真正“遺臭萬(wàn)年”的寶藏,寧波式臭豆腐的精髓全靠它。
再加上臭得人頭暈?zāi)垦5拈T(mén)面擔(dān)當(dāng)臭冬瓜,“寧波三臭”齊活了。
在浙江的隔壁,安徽名菜臭鱖魚(yú)就收斂許多。
臭鱖魚(yú)對(duì)魚(yú)的腌制過(guò)程要求極高,要的是那種“少一分就無(wú)味、多一分就真的臭了”的醇厚異香。這其實(shí)也正是嗜臭的真諦——每個(gè)嗜臭的人其實(shí)都是在香和臭的激情碰撞中,享受那種獨(dú)一無(wú)二的快感。
云貴川人民此時(shí)要笑了——才不care你們這些腌漬來(lái)腌漬去的繁冗步驟,要吃就吃臭得純天然的味道。
這里的人們偏愛(ài)一種名叫折耳根(又名魚(yú)腥草)的植物,拌成涼菜就是十米之外能把人熏跑的硬核生化武器。不喜歡它的人覺(jué)得它的原罪不僅是臭,還腥,就像在干嚼一塊很臟的抹布。
可是對(duì)于愛(ài)吃它的人來(lái)說(shuō),配上兩口小酒,那真是越嚼越帶勁。
對(duì)于吃臭的原因,有一種實(shí)際的解釋是:老祖宗們把食物放過(guò)期了,但是為人又比較節(jié)儉,舍不得扔,拿起來(lái)嘗了一口……好像有點(diǎn)好吃??!
這確實(shí)一定程度上是一些臭味食物的起源——不好儲(chǔ)藏食物的年代,用鹽腌漬、發(fā)酵的食物,可以儲(chǔ)藏更久,也發(fā)展出了不一樣的風(fēng)味。
但吃臭味對(duì)一些人來(lái)說(shuō)早已不只是果腹而已,更是極大的精神愉悅。科學(xué)上的解釋是,食物的氣味分子從口腔擴(kuò)散到鼻腔后端,大腦對(duì)此的感受與直接用鼻子聞到的氣味完全不同,這就是所謂的“聞著臭吃著香”。
不只是中國(guó)人能吃得了臭,外國(guó)人也一樣。
比如臭名昭著的瑞典鯡魚(yú)罐頭,據(jù)說(shuō)是食物臭味強(qiáng)度排行榜第一的臭中之王,真正的“惡臭”讓臭豆腐螺螄粉都得管它叫大佬。
久而久之,這樣的食物可能也就成了一種飲食文化和儀式感,就像紀(jì)錄片里的瑞典阿姨,自己家的傳統(tǒng),捏鼻子也要滿臉笑容地吃下去。
話說(shuō)回來(lái),不管能不能接受那些臭味食物,能找到個(gè)“臭味相投”的食伴兒才是最重要的。畢竟中國(guó)人過(guò)日子,很要緊的一點(diǎn)就是胃要互相看對(duì)眼。
以前網(wǎng)上有個(gè)段子是這么說(shuō)的:有一天,你剛下好一碗螺螄粉擺上桌,你弟弟端著切開(kāi)的榴蓮在客廳坐下來(lái)了,你妹在吃法南的乳酪,你爸爸拎著一袋子炸臭豆腐回來(lái)做夜宵,你媽在廚房腌咸鴨蛋,你外婆在做徽菜臭鱖魚(yú),網(wǎng)購(gòu)的臭鯡魚(yú)也到了,今晚的飲料是嶗山花蛇草水……要是能找到愿意一起過(guò)這種幸福日子的人,也是上輩子修來(lái)的福分了。