烏鎮(zhèn)門掩萬(wàn)戶事，窗推一色青

劉漢俊

夜宿烏鎮(zhèn)，秋波入夢(mèng)，依稀魚密語(yǔ)，朦朧鳥談天，鳥鳴是水鄉(xiāng)最動(dòng)聽(tīng)的morning call，不知道從何時(shí)響起、哪里傳來(lái)。

“起起，起起”“哥哥！哥哥”“你起床沒(méi)有？你起床沒(méi)有”，嘰嘰喳喳，啁啁啾啾，以合唱為主、獨(dú)唱為輔，亂唱是常態(tài)。鳥鳴林愈靜，夢(mèng)醒夜更長(zhǎng)，早起穿行在微明的庭院，驚起的鳥兒東西南北翩翩飛，上下左右蹦蹦跳?！盀蹑?zhèn)”多一點(diǎn)就成了“鳥鎮(zhèn)”，這里是鳥的天堂、鳥的國(guó)。晨鳥穿花語(yǔ)，梢頭隔岸歌，烏鎮(zhèn)的鳥鳴有一絲淡淡的桂花香。發(fā)一聲嘰喳，散一縷花香;叫一聲啁啾，銜一絲陽(yáng)光，半個(gè)太陽(yáng)被叼出地平線，一輪薄月還掛在天幕。鳥語(yǔ)花香秋月朗的小清新，只等太陽(yáng)的隆重出場(chǎng)。

聽(tīng)得有腳步聲在石板街的那頭響起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄頃消遁在遙遠(yuǎn)的天街，不知道走進(jìn)了水鄉(xiāng)的哪一片曦光。

石路沒(méi)有起點(diǎn)，胡同沒(méi)有盡頭，烏鎮(zhèn)隨時(shí)可以啟程，到處都是遠(yuǎn)方。這里自古蠶桑茂盛、商貿(mào)興隆、舟楫便利，是江南富庶地、水國(guó)溫柔鄉(xiāng)，哪來(lái)都是客，誰(shuí)走都不驚。西市河就這么古老地流著，微瀾輕漾，水波不興。在霞光微醺的烏鎮(zhèn)踱步，不知道自己要走向哪里。回頭是岸，移步即景，把晨光踩在腳下，一步一道閃閃亮。烏鎮(zhèn)的拐角很多，多得你不知道下一個(gè)拐點(diǎn)在哪里。踏在木棧道上，咚咚響聲有一種遠(yuǎn)古洪荒的年代感;一腳踩偏，木板便咿呀吱扭起來(lái)，一聲鄉(xiāng)愁從腳底升騰到心底。世上沒(méi)有過(guò)不去的坎、蹚不過(guò)的水，窄處通寬，逢水搭橋，烏鎮(zhèn)沒(méi)有死胡同、半截路。深一腳淺一腳，都是歲月的屐痕;高一腳低一腳，全是人生的哲理。石板路高高低低磕磕絆絆卻不會(huì)撂倒你，老街巷曲曲直直寬寬窄窄卻總能過(guò)得去。趾高氣揚(yáng)難免有閃失，眼高腳低一定有磕碰。沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，只有比路更深的道。曲與直、高與低、陰與陽(yáng)、動(dòng)與靜、明與暗，逼仄與暢達(dá)，量變與質(zhì)變，對(duì)立與統(tǒng)一，在這里找到解答，烏鎮(zhèn)的河水泛著哲學(xué)的波光。

烏鎮(zhèn)常給你意想不到的靈感，也是一個(gè)可以讓你發(fā)各種呆的地方。石凳呆、木椅呆、廊橋呆、水榭呆，你呆若木雞，什么都可以想，什么都可以不想;河岸邊、石級(jí)旁、拱橋上，到處可以把自己站成或坐成一道風(fēng)景，暖暖秋陽(yáng)給你打主光，粼粼波光做底光，拿白墻當(dāng)米波羅補(bǔ)光，再扯一把天上云做你的頂光板，只等人來(lái)幫你摁快門了。

人在烏鎮(zhèn)，前瞻是景，顧盼也是景。驀然回首，一壁的爬墻虎撲生生地貼在黛瓦白墻上正看你。你迎面看去，目光從街心穿過(guò)廳堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了對(duì)岸的庭院，落幅在一墻的絢爛或者一窗的青蔥上，才發(fā)現(xiàn)春天從未走遠(yuǎn)。爬墻虎貼墻瘋長(zhǎng)，緊緊密密，像一張張陳年的迷彩蛛網(wǎng)，又像一幅幅蒼老得無(wú)以辨識(shí)的老地圖，經(jīng)脈分明卻又走向莫辨，把烏鎮(zhèn)裝扮成一個(gè)萬(wàn)國(guó)地圖展覽館。彩筆當(dāng)空舞，色板隨意涂，烏鎮(zhèn)把春的生機(jī)、夏的蒼翠、秋的艷麗、冬的清新全畫在墻上，是江南的水墨、鄉(xiāng)愁的油彩，是天界飄落的一張畫箋。怔怔地這么想著，猛然發(fā)現(xiàn)，對(duì)窗也在望你，目光與目光在黎明的河上邂逅，心情被秋風(fēng)拂拭、秋水浣洗，滿眼是綠瞳，滿心是歡喜。

被染綠的還有庭院深深千叢竹。秋不盡，春長(zhǎng)在，烏鎮(zhèn)沒(méi)有夏燥冬寒。檐角朝飛春秋燕，垂簾暮卷吳越霜，烏鎮(zhèn)屬于春秋時(shí)代，是歷史遺存的一段醇香。

公元前496年吳、越兩國(guó)在烏墩、青墩隔河對(duì)陣，“吳師敗于槜李”，吳王闔閭受傷殞命，夫差替父報(bào)仇大敗越國(guó)，越王勾踐從此臥薪嘗膽。漢代司馬遷在《史記》里記載了這場(chǎng)“槜李之戰(zhàn)”。一河春秋水，半部吳越史，千年的成語(yǔ)敲響萬(wàn)代的警鐘，在如鐵的長(zhǎng)風(fēng)中回蕩。逢源廊橋上斗拱緊扣，木雕緊湊，人物刻畫風(fēng)骨蒼勁，衣袂飄然，大約是為了遙祭唐朝時(shí)烏鎮(zhèn)守將烏贊將軍。拱門上的題名“鐵衣”“心源”“危軀”“金鼓”，串得起血色黃昏中的歷史煙陣。

烏鎮(zhèn)不只是有慷慨悲歌，也有柔板情歌。南朝梁武帝蕭衍是金戈鐵馬之君，又是篤信佛教之徒，南朝四百八十寺，便是他的政績(jī)與佛心。昭明太子蕭統(tǒng)是梁武帝的長(zhǎng)子，卻無(wú)意于宮廷政治而獨(dú)鐘文學(xué)，兩耳不聞事、一心只讀書，曾隨父王的幕僚、尚書沈約到烏鎮(zhèn)筑館讀書，編輯出中國(guó)歷史上第一部詩(shī)文總集《昭明文選》。一次，他奉父命到基層檢查建寺的情況，邂逅才貌雙全的民女慧娘，二人論書言詩(shī)共剪西窗燭，相交甚歡如梁祝，數(shù)月后不得不灑淚相別?；勰锬瓱o(wú)語(yǔ)，凄然望君，良久緊攥一物放在太子手心，打開是兩顆紅豆，“奴今紅豆付予君，何日君早歸”，言罷涕淚長(zhǎng)流。離別后慧娘望穿雙眼，以淚洗面，相思成疾而終。等到太子尋覓而來(lái)，見(jiàn)到的已是荒冢一隆、衰草稀落了。他凄惶相對(duì)，黯然傷感，親手種下兩棵紅豆樹，以寄思念，不久也戚然離世，年僅31歲。昭明太子種下的相思樹后來(lái)長(zhǎng)大長(zhǎng)高，虬枝蒼龍，綠葉茂密。相傳二百年后王維路過(guò)，聞?dòng)嵑蟀俑薪患?，賦詩(shī)曰：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝;愿君多采擷，此物最相思。”

軼聞不必當(dāng)史，真情卻可唏噓。曙色微蒙中的昭明書院，是晨讀的好去處。四眼大方井連通外河外港，波瀾不驚;讀書之余可以踱步吟誦，依井觀天。不羨權(quán)勢(shì)富貴，不聞刀光劍影，人在桃源心游世外。太子的高貴、學(xué)子的矜持、才子的溫情，學(xué)問(wèn)的廣博與精微，全收藏在這寬碩、素樸、靜雅的氤氳書舍之中了。春秋的戰(zhàn)場(chǎng)、南梁的書院、唐朝的祭臺(tái)、宋城的花園、民國(guó)的后院，烏鎮(zhèn)是歷史連環(huán)畫，一個(gè)有故事的地方。其實(shí)，烏鎮(zhèn)只是一個(gè)養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)心的地方。烏鎮(zhèn)養(yǎng)淡了你的焦躁與局促，養(yǎng)寬了你的視野和胸懷，養(yǎng)高了你的境界和氣質(zhì)。

柴扉曉叩輕聲啟，翠樓凝妝柳色青，南宋的烏鎮(zhèn)就是梨園教坊，戲院書場(chǎng)密集，是昆曲的搖籃、南戲的家鄉(xiāng)。烏鎮(zhèn)水劇場(chǎng)的木柵欄關(guān)著一園的綠叢幽篁，柳垂金絲，藤掛銀鉤，古樸樸、生脆脆，宛若杏樹壇邊，仿佛桃花源里。一回頭，二層小樓的窗欞上竟然探出一個(gè)笑盈盈的鮮活臉兒來(lái)，木窗黑瓦，背景古老而蒼翠，讓你驚乍之余生出一分感動(dòng)九分惆悵。渡頭風(fēng)瑟瑟，溪畔雨瀟瀟，擁岸蘆花雪成團(tuán)，不知道是哪朝哪代的江南風(fēng)江南雨江南曲;涼風(fēng)襲面，秋水伊人，不知道這是莊子的秋水還是王勃的秋水或是王維的秋水，只把那滿河的秋波、滿園的秋愁，掩藏在那驚鴻一瞥莞爾一笑的溫度里了。

烏鎮(zhèn)的歷史江南的雨，春秋的故事吳越的曲，槜李戰(zhàn)的壯烈烏將軍的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韻味綿長(zhǎng)。你敲你的鑼，我聽(tīng)我的戲，你哐嘁哐嘁熱鬧你的，我若癡若醉欣賞我的。劇場(chǎng)外，是溪邊青青草、荷池田田葉、吳越軟軟風(fēng)，直叫你不曉得自己是在春秋還是在唐宋，是劇中人還是畫中人。往事這么演著，像河就這么淌著。

歷史的水榭歌臺(tái)，文心是永恒的主題。

烏鎮(zhèn)是江南的植物園、水澤國(guó)、芳草地，更是水鄉(xiāng)的詩(shī)心詞眼曲牌名。藤蘿連水，飛橋臥波，有群魚來(lái)嬉，搗亂你鏡頭里白墻黑瓦飛檐的倒影;三秋桂子，十里荷花，有秋風(fēng)來(lái)襲，把你卷回唐詩(shī)宋詞元曲的故鄉(xiāng)。二十四橋明月夜，一覺(jué)醒來(lái)到烏鎮(zhèn)，大運(yùn)河在杭嘉湖平原布下密密的水網(wǎng)，只等捕捉你的目光。七十九條巷弄七十多座橋，烏鎮(zhèn)如罾網(wǎng)密織，車溪是綱、四柵為目，綱舉而目張;到處是口，隨時(shí)是結(jié)，浩渺水鄉(xiāng)密密縫。不知道哪里是劉禹錫的烏衣巷、陸游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪個(gè)是張繼的寒山楓橋、柳永的煙柳畫橋、徐志摩的沉默康橋;找不到一瓢顏回的陋巷、五柳先生的對(duì)門、南梁太子的讀書處、徐霞客的書款歸還地、茅盾的林家鋪?zhàn)印＝?jīng)年的文心，被劉勰的秋風(fēng)在烏鎮(zhèn)打了一個(gè)千千結(jié)，讓你解不開、放不下。

你糾結(jié)你的，唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散，像國(guó)畫里的枯筆飛白。處處有空地，時(shí)時(shí)有閑居，隨意擱幾盆花草，落筆無(wú)意、閑章隨心，留下韻味點(diǎn)點(diǎn)、余香串串。深巷里的芭蕉葉撐一柄華蓋，只等江南煙雨那款款的遲到，那不忍離舍的纏綿。人約黃昏后，信步閑庭中，秋日尋芳，曲徑探幽，等同于閑時(shí)、閑心、閑散人。

烏鎮(zhèn)人可不真的就閑情逸致。臨河人家，樓臺(tái)近水，早起的菜農(nóng)搖著自家的船兒沿河叫賣，一船兒水靈靈的瓜果菜蔬。水上閣上，討價(jià)還價(jià)，吳儂軟語(yǔ)像對(duì)歌。遠(yuǎn)水的一側(cè)還在酣睡，庭院深藏，往往好幾進(jìn)，石庫(kù)門墻、磚雕牌樓、雕梁畫柱上滿是漁樵耕讀、文魁先賢、梅蘭竹菊的圖飾，取向高遠(yuǎn)，意趣高潔。風(fēng)燈依舊在千年古廟的青磚墻上高懸，映照斑駁的街面，在晨曦中淡出。閑云潭影日悠悠，物換星移幾個(gè)秋，時(shí)間白駒似乎不曾來(lái)過(guò)，一觀二塔九寺十三庵，仙風(fēng)宛在、道骨如昔。善男信女們出了道觀佛寺，進(jìn)拜基督天主，信什么不重要，圖的是洗個(gè)心。

白蓮塔憑水臨風(fēng)、高瞻遠(yuǎn)矚，是烏鎮(zhèn)的制高點(diǎn)、望天眼，祈福千年，護(hù)佑萬(wàn)民，迎接烏鎮(zhèn)每天的第一縷陽(yáng)光，鳥瞰京杭大運(yùn)河的波光遠(yuǎn)去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆輕狂。鐘磬遠(yuǎn)去，香煙飄散，敬畏與虔誠(chéng)尚在。白蓮塔旁邊是八角形的如意廊橋，像一柄碩大的如意，供在河腰上。橋上八角窗通天，四方井觀水，坡廊凌水臥波，連通河的兩岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遙，橋如人生，人生如渡。

寺院無(wú)經(jīng)聲，古街稀行人，早起的烏鎮(zhèn)最本色，一切都是原生態(tài)。家家戶樞在吱扭，戶戶樓板在咯吱。兩岸人家隔河應(yīng)答，街市小鋪卸木開門，誰(shuí)家的鍋碗瓢盆稀落落、密切切地響起來(lái)。街市的早行人，是三兩著青色灰色對(duì)衫布襟的當(dāng)?shù)鼐用?，是靈動(dòng)的古樸、凝固的時(shí)尚。

小船蕩波，單櫓輕搖，有早起的船工在保潔，64歲的老船工告訴我，他姓沈，沈雁冰的沈，本地的大姓，每天的任務(wù)是打撈河里的浮葉，烏鎮(zhèn)容不得一片垃圾?！扒锾祜L(fēng)雨時(shí)，河里落葉多”“一月三千多，家里還有田”，老人干活不覺(jué)累，說(shuō)話像唱歌。烏鎮(zhèn)人適應(yīng)了當(dāng)風(fēng)景，不知道哪個(gè)巷口、哪個(gè)對(duì)岸、哪個(gè)窗欞，會(huì)有長(zhǎng)短鏡頭對(duì)焦過(guò)來(lái)，不知道是拍景或者拍人。晨掃老人的節(jié)奏像鐘擺，勤勞的背影如剪影;船娘搖著櫓啊扭著腰，婀娜隨你拍。你在橋上看景，窗后有人看你，咫尺之間鼻息相聞，嫣然一笑，赧然頷首，算是交換了名片。路人街遇，客商招呼，勞駕問(wèn)個(gè)路，幫忙拍個(gè)照，全憑一張笑臉。烏鎮(zhèn)不需要美顏，經(jīng)得起高清，一切可以濃縮來(lái)品味，也可以放大來(lái)賞析。

門掩萬(wàn)戶事，窗推一色青。斑駁的粉墻推開半扇的窗，說(shuō)著烏鎮(zhèn)昨晚的夜話。每一面墻上都是曉窗半啟，不只是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不閉窗是烏鎮(zhèn)的習(xí)慣。人走巷南北，家住水西東，烏鎮(zhèn)客棧民宿的木墻木門木窗上，披掛一長(zhǎng)溜的鮮艷，月季、紫竹、綠茶、一串紅，色彩如錦繡袈裟;吊蘭、綠蘿、鐵樹、大青丹，枝葉如猿臂舒展;藤蔓成團(tuán)，像親密愛(ài)人在相互纏繞，一路攀緣、成蓬成蔭，像人生路上的某些故事。沒(méi)有花草頭飾的門窗，像沒(méi)有黛眉的眼睛，烏鎮(zhèn)的窗眼美呆了你的望眼。

當(dāng)一扇扇的門窗很生動(dòng)很氣派地全鋪開，你才知道什么叫烏鎮(zhèn)式的熱情。沿古街的早點(diǎn)鋪熱氣騰騰地招徠你，吃烏鎮(zhèn)菜，品家藏酒，一碗小鍋面能吃得你斯文掃地卻心滿意足。吃的是味，品的是道，烏鎮(zhèn)家家有陳釀，戶戶有祖?zhèn)鳌Ｐ″伱姹闶莻髯粤何涞蹠r(shí)期的美食，烏鎮(zhèn)素有“穿百衲衣，吃百家飯，得萬(wàn)福護(hù)體”的傳統(tǒng)，左鄰右舍互相贈(zèng)布贈(zèng)食送小鍋面，一家人送面一族人圍聚，一人一碗，換一次碗就換一個(gè)鍋，扎肉、汪刺、牛肉、黃鱔味，私人定制，任由人選。

烏陶烏酒烏布烏染各色門店咿呀作響，在霞光中依次敞開。西柵筷子鋪里，紫檀、花梨、黃檀、酸枝、雞翅、鐵木、毛竹，以及鑲金嵌銀不銹鋼等各種材質(zhì)的100多種筷子們，直挺挺地等待你的檢閱和垂詢。鋪里的筷子妹妹告訴你，筷子造型簡(jiǎn)單卻寓意深刻，一雙兩根，一靜一動(dòng)、陰陽(yáng)相諧;上方下圓，為人處世既要原則又要靈活;一方到底，剛正不圓滑;三個(gè)指頭捏筷子，象征《易經(jīng)》里天地人三才;筷長(zhǎng)七寸六分，人有七情六欲;用筷子送禮，祝新人成雙成對(duì)、好事成雙，與朋友平等互助、缺一不可，愿老幼快快樂(lè)樂(lè)、幸福平安。一雙筷子，滿腹哲理。美食有了，筷子有了，烏鎮(zhèn)在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品嘗的是生活的況味。一柱穿蔭過(guò)巷的光輝，朗照你的餐桌，天上朝陽(yáng)正晴。

陽(yáng)光燦爛，生機(jī)盎然，幾經(jīng)毀損但風(fēng)骨底蘊(yùn)猶在的烏鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)近些年的翻修打造，創(chuàng)意無(wú)限、風(fēng)光無(wú)邊。復(fù)古像古，古得不能再古;裝老像老，老得不能再老。畫梁勾芙蓉，雕飾亦天然，復(fù)的是古，留的是根;仿的是舊，為的是今。處處互聯(lián)網(wǎng)，事事二維碼，穿越年代的陽(yáng)光正串起烏鎮(zhèn)的新風(fēng)景。

我曾在《有一個(gè)故事，叫烏鎮(zhèn)》一文中說(shuō)，烏鎮(zhèn)是先民的家園、文明的搖籃，是歷史的切片、中國(guó)的從前，是江南的化石、文化的標(biāo)本;沒(méi)有烏鎮(zhèn)，怎能憶江南？沒(méi)有江南，何處寄鄉(xiāng)愁？

今天我想說(shuō)，烏鎮(zhèn)的早晨是江南的縮影，是中國(guó)的曙色。唯愿一覺(jué)醒，處處是烏鎮(zhèn)。

◎ 來(lái)源|光明日?qǐng)?bào)