舞者沈偉，無問西東

陳娟

沈偉 1968年生于湖南岳陽。美籍華人編舞家、視覺藝術(shù)家、導(dǎo)演。2000年在美國紐約創(chuàng)辦“沈偉舞蹈藝術(shù)”并任藝術(shù)總監(jiān)至今。曾獲舞蹈界“奧斯卡”之稱的“尼金斯基獎(jiǎng)”和美國“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”等，2019年獲美國舞蹈節(jié)終身成就獎(jiǎng)。近日，在湖南衛(wèi)視舞蹈類綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》中擔(dān)任“風(fēng)暴見證官”。

化妝間里，剛剛錄制完一期《舞蹈風(fēng)暴》的沈偉脫下西裝，換上灰色T恤，繼續(xù)我們之前未完成的采訪。而就在采訪即將結(jié)束時(shí)，他收到了一條消息——他獲得了美國舞蹈節(jié)終身成就獎(jiǎng)，這是國際編舞界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

“真是沒有想到，給了我這個(gè)獎(jiǎng)。”沈偉開心了幾秒，很快恢復(fù)平靜，將獲獎(jiǎng)新聞轉(zhuǎn)發(fā)給記者。在這篇英文報(bào)道中，美國舞蹈節(jié)執(zhí)行董事喬迪·尼默里希特說：“沈偉是21世紀(jì)最具創(chuàng)新精神的編舞家之一。他融合東方和西方傳統(tǒng)的原創(chuàng)動(dòng)作，再加上精致的服裝和布景設(shè)計(jì)，創(chuàng)造出了栩栩如生的視覺盛宴。”此前，這個(gè)獎(jiǎng)的獲得者包括保羅·泰勒、皮娜·鮑什等西方舞蹈大家，第一位獲此獎(jiǎng)的華人是云門舞集創(chuàng)始人林懷民，獲獎(jiǎng)時(shí)66歲。

突然到來的好消息，將沈偉的思緒帶回到2000年。那一年，他編舞的作品《聲?！吩跉W洲巡演，轟動(dòng)一時(shí)。美國舞蹈節(jié)一眼相中，向他發(fā)出邀約，請(qǐng)他編舞。很快，《天梯》上演，引爆美國舞蹈界，沈偉由此真正走入國際主流藝術(shù)視野。如今20年過去，他的眼角添了皺紋，步履不再輕盈，但在舞臺(tái)上已留下了30余部作品。

采訪后的第二天，沈偉獲終身成就獎(jiǎng)的消息在網(wǎng)上傳播開來，粉絲們也揚(yáng)眉吐氣?！段璧革L(fēng)暴》剛播出時(shí)，不少觀眾曾問：那位叫沈偉的見證官又嚴(yán)苛又專業(yè)，總也不推桿，到底什么來頭？

12月4日，長沙，《舞蹈風(fēng)暴》的舞臺(tái)上，正在進(jìn)行著“限定主題戰(zhàn)之指定道具”的錄制。舞者胡沈員第三個(gè)出場(chǎng)，他被指定的道具是一張床。在毛不易《像我這樣的人》的歌聲里，他跌跌撞撞來到床前，在床上跳舞。他演的是一個(gè)醉酒的年輕人，舞蹈的最后，他捧著一盒發(fā)光的星星，將之拋向空中，自己倒在一床星光里。

演完后，見證官沈偉第一個(gè)發(fā)言。他先是肯定，“我特別喜歡你最開始的一段，跟情緒、音樂、道具的關(guān)系，都特別吻合”。很快轉(zhuǎn)了話鋒，“只是發(fā)展到后來，可能有點(diǎn)不夠了。有時(shí)候感覺有點(diǎn)不夠走心”。最后，兩組隊(duì)員PK時(shí)，沈偉糾結(jié)了幾秒，把桿推給了另一名隊(duì)員。

一片驚訝聲響起。

胡沈員之前是沈偉非常看好的舞者之一。他學(xué)舞20多年，愛舞成癡，曾在楊麗萍的《十面埋伏》中演虞姬。第一次出現(xiàn)在《舞蹈風(fēng)暴》上跳的是《兒時(shí)》，演繹分割兩地的母子之情。1分多鐘的表演，臺(tái)下很多人紅了眼眶，包括沈偉。最后一個(gè)動(dòng)作完成，4位見證官什么都沒評(píng)論，直接全部推桿。

上圖：沈偉為2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式創(chuàng)作的《畫卷》。下圖：沈偉的作品《聲希》。2000年在歐洲巡演時(shí)轟動(dòng)了國際藝術(shù)界。

“但這一次他沒發(fā)揮好。”沈偉雖有些惋惜，但還是堅(jiān)持了自己的判斷，“道具床用的不夠好，沒有真的在床上跳舞，沒有和床跳出火花”。

在沈偉的舞蹈中，常常出現(xiàn)道具，有時(shí)是雕塑，有時(shí)是畫布，有時(shí)是氣球。2004年，他創(chuàng)作《連接轉(zhuǎn)換》，道具是帆布。一張巨大的灰白帆布覆蓋在舞臺(tái)上，舞者的手、腳、背部等都沾上油墨，運(yùn)動(dòng)時(shí)在帆布上留下動(dòng)作軌跡。舞蹈結(jié)束，原本空白的帆布變成一幅抽象畫?！胺疾恢皇堑谰撸讶跒槲璧傅囊徊糠??！?年后，張藝謀看了《連接轉(zhuǎn)換》的錄像資料，激動(dòng)不已，覺得“這把中國文人的山水畫都帶出來了”，遂決定把它用到2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式上，于是有了轟動(dòng)世界的《畫卷》。

在《舞蹈風(fēng)暴》中，沈偉被稱為“最嚴(yán)格的見證官”。盡管是在對(duì)戲劇沖突要求極高的綜藝節(jié)目中，他也不希望舞蹈只為戲劇和文學(xué)服務(wù)，“舞蹈動(dòng)作才是作品最感人的地方”。

他一直推崇動(dòng)作與技術(shù)。舞臺(tái)上，“全滿貫舞蹈藝術(shù)家”李響跳《行者》，翩若驚鴻，婉若游龍，沈偉一眼看出他“一個(gè)動(dòng)作沒有延伸到指尖”;楊麗萍御用男一號(hào)朱鳳偉以野性見長，沈偉為他的陽剛、真誠所打動(dòng)，但仍指出“每一個(gè)動(dòng)作的要求還是沒有到位”。

“我想在節(jié)目中給予更多人專業(yè)知識(shí)層面的分享和引領(lǐng)，讓人們關(guān)注的目光回歸到舞蹈本質(zhì)上來?！鄙騻フf，不能觀眾想“吃”什么就給他們什么，要在他們想“吃”的同時(shí)，給予他們更健康的東西。

因?yàn)閲?yán)苛，每次推桿時(shí)沈偉都很糾結(jié)——他知曉每一個(gè)站上舞臺(tái)的舞者，背后都有太多的不易。看著這些年輕人同臺(tái)競技，他常常會(huì)想起當(dāng)年的自己，也曾無所畏懼地走上臺(tái)，跳上一段舞，等待評(píng)委宣布結(jié)果。

那是1994年冬，首屆全國現(xiàn)代舞大賽在廣東東莞舉行。廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)的沈偉，在大賽上跳了自編的兩個(gè)獨(dú)舞——《躲》和《不眠夜》?！办`感創(chuàng)作都來自于生活。焦慮、壓抑、迷茫，其實(shí)就是那個(gè)時(shí)候年輕人的狀態(tài)。”沈偉說，和現(xiàn)在的年輕人沒什么兩樣。

最終，沈偉拿到兩個(gè)首獎(jiǎng)：一個(gè)編舞和一個(gè)表演。不久之后，他取得“尼可斯·路易斯舞蹈實(shí)驗(yàn)室”的獎(jiǎng)學(xué)金，搭上去往紐約的飛機(jī)，開啟了一段新的舞蹈旅程。

和從小學(xué)習(xí)舞蹈的舞者不同，在進(jìn)入舞團(tuán)之前，沈偉并沒有經(jīng)過很長時(shí)間的舞蹈訓(xùn)練，甚至差一點(diǎn)兒與舞蹈擦肩而過。

他生長于藝術(shù)家庭，父親在湘劇團(tuán)工作，既做戲曲導(dǎo)演，也做演員。“我從小就很安靜，在家寫毛筆字、畫國畫，然后學(xué)戲曲?！?歲那年，他考入湖南省藝術(shù)學(xué)校湘劇科，除湘劇的保留劇目外，還學(xué)蓋（蓋叫天）派武生，一學(xué)就是6年半，常常登臺(tái)演出。國畫和戲曲的訓(xùn)練，讓他對(duì)傳統(tǒng)文化有了很深的認(rèn)知，“直至滲入骨髓”，這也影響到他后來的舞蹈創(chuàng)作。

從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，沈偉直接進(jìn)了湘劇院，不表演時(shí)就畫畫，“戲曲當(dāng)時(shí)特別弱，沒人看，沒演出，也沒創(chuàng)造性，我就想做對(duì)我的生命更有影響力的事”。16歲那年，他開始學(xué)習(xí)西方油畫，思維和審美一下子開通了另一扇門，“一個(gè)橙子能被塞尚畫得那么美……”

1988年，沈偉來到北京，跟朋友學(xué)畫畫，一門心思想考中央美術(shù)學(xué)院。有一天，母親在報(bào)紙上看到一條消息，說湖南舉辦舞蹈比賽，“獲獎(jiǎng)可以拿到幾千塊錢，畫畫很燒錢，我就想有這個(gè)錢可以接著學(xué)畫畫。反正自己也喜歡跳舞，就編了一支舞去參加比賽”。舞蹈的名字叫《命運(yùn)》，在那個(gè)大家都跳《花木蘭》類敘事性舞蹈的年代，他富有現(xiàn)代和先鋒氣息的獨(dú)舞，贏了比賽。

因?yàn)椤睹\(yùn)》，沈偉的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

也是在那個(gè)時(shí)候，他接到通知：考中央美術(shù)學(xué)院落榜了。在老師的建議下，他南下廣州，成了廣東舞蹈學(xué)?，F(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，“一個(gè)巨大而新鮮的世界打開了”。這一年，沈偉20歲。1992年，廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)成立，沈偉是第一批團(tuán)員之一。

在《舞蹈風(fēng)暴》中，見證官沈偉以嚴(yán)苛、專業(yè)收獲無數(shù)好評(píng)。

舞臺(tái)上，沈偉的舞蹈追求自然之美，推崇動(dòng)作和技術(shù)。

和其他團(tuán)員相比，沈偉顯得有些另類。內(nèi)向的他，常常躲在房間里編舞。老師讓交作業(yè)，他一口氣交上3個(gè)作品，而且風(fēng)格很特別，不是民間舞或古典舞。但讓沈偉苦悶的是，這些編好的舞常常因?yàn)檫^于個(gè)性、先鋒，不被人理解。

1994年的一天，沈偉從廣州來到北京，提著一個(gè)裝滿道具的箱子，同時(shí)帶著的還有他自編的舞蹈《小房間》。那是關(guān)于上世紀(jì)80年代一個(gè)青年內(nèi)心獨(dú)白的故事，一個(gè)人在家里又說又唱又跳。他到處問哪里可以演出，不要錢，但沒人給場(chǎng)地。他便直接沖到時(shí)任中國藝術(shù)研究院老師馮雙白面前，問：“我想做一個(gè)演出叫《小房間》，你能幫我嗎？”馮雙白問：“小房間里是什么？”沈偉答：“是我的想法，我希望表達(dá)的自己的想法?！?/p>

沈偉的這股子沖勁兒打動(dòng)了馮雙白，幫他找到了北京實(shí)驗(yàn)話劇院的小劇場(chǎng)。準(zhǔn)備演出之前，舞臺(tái)上的地板都是臟的，兩人一起拖地板，布置舞臺(tái)布景。就這樣，《小房間》在北京火了，后來還在廣州、香港演出。

第二年，沈偉到了夢(mèng)想中的紐約。眼前的世界讓他充滿好奇，“不停地看，不管看懂看不懂。從藝術(shù)電影開始，再看歌劇，到博物館看自己曾經(jīng)模仿過的畫作，倫勃朗、塞尚，完全是一個(gè)認(rèn)識(shí)和吸收的過程”。他可以和藝術(shù)家整夜聊天，談藝術(shù)、談人生。有時(shí)一個(gè)人去排練廳，打開錄像機(jī)，自己演自己看，一遍又一遍。

沈偉在紐約的畫室里。他一直堅(jiān)持將繪畫的造型、色彩等運(yùn)用到舞蹈中。

1999年，廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長楊美琦找到沈偉，說舞團(tuán)要代表中國在歐洲巡回演出，請(qǐng)他排一部作品。他回到廣州，創(chuàng)作了《聲?！罚诙晟涎?。舞臺(tái)上有一幅碩大的八大山人畫作，舞者身著紅、黑拖地長裙，一個(gè)個(gè)像從畫中走出，整個(gè)歐洲藝術(shù)界都被震動(dòng)了。

之后不久，沈偉的名字出現(xiàn)在各大媒體上?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他的作品“帶來了無法抵制的、令人驚訝的想象力”，同年上演的《天梯》還被評(píng)為美國當(dāng)年十大舞蹈作品之一。沈偉就這樣在紐約闖出了一片天地，并創(chuàng)立了以自己名字命名的舞蹈團(tuán)——沈偉舞蹈藝術(shù)團(tuán)。

20年間，沈偉舞蹈藝術(shù)團(tuán)的足跡遍及世界各地。穿梭于各大藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)，沈偉也慢慢形成了屬于自己的舞蹈語言。

在《春之祭》里，他把舞臺(tái)變成棋盤，舞者們時(shí)而像棋盤上的棋子，時(shí)而又像一滴滴墨點(diǎn)，動(dòng)作里有中國戲曲中云手、跑圓場(chǎng)、翻跟斗的影子;到了奧運(yùn)會(huì)開幕式上的《畫卷》，沈偉讓一群舞者著青衣，以身體為筆在巨大卷軸上作畫……

越來越多人將沈偉的舞蹈形容為“東西方文化傳統(tǒng)的融合”——西方人看了，覺得很東方，東方人看了，又覺得很西方?！拔覄?chuàng)作的時(shí)候，只做自己喜歡的、好看的、有意思的東西，不管東方還是西方，不管現(xiàn)代還是傳統(tǒng)。本質(zhì)上，我是在發(fā)掘生命中的美好?！鄙騻フf。

沈偉對(duì)中國傳統(tǒng)文化最大膽的探索，要數(shù)《二進(jìn)宮》——一部將京劇和現(xiàn)代舞結(jié)合的作品。為了排《二進(jìn)宮》，他讓舞團(tuán)的外國演員每天用iPod聽京劇，學(xué)京劇的唱腔、身段、動(dòng)作，連續(xù)排了3年。真正演出時(shí)，北京四位資深京劇演員和外國舞者同臺(tái)表演。最終，這部作品讓沈偉賠了錢，但在西方引起轟動(dòng)?！拔业哪康氖且褢蚯木枇粝聛?，這部作品可以讓沒有接觸過戲曲的人喜歡上戲曲?！?/p>

和舞蹈創(chuàng)作一樣，沈偉在生活中也很隨性，有一種遺世獨(dú)立的感覺。參加綜藝節(jié)目，在電視上拋頭露面，都不是他熱衷的事。在國外，他常常上半年閉關(guān)，積蓄力量。閉關(guān)的日子，他打坐、畫畫、讀書、彈古琴、逛博物館、去劇院。每個(gè)周六，他都背著帆布包到菜市場(chǎng)，買回一個(gè)星期的菜，然后打掃屋子，一個(gè)人獨(dú)處，自得其樂。

舞蹈之外，沈偉的另一大愛好就是畫畫。他有兩個(gè)畫室，一個(gè)在巴黎，一個(gè)在紐約。紐約的畫室離家很近，一有空，他便躲進(jìn)畫室，一待就是十幾甚至20個(gè)小時(shí)?！袄L畫是我表達(dá)自己的另一個(gè)出口。將來老了跳不動(dòng)了，我還可以畫畫。而且繪畫也決定了我的視覺審美?！?/p>

初到美國時(shí)，沈偉常常要靠繪畫作品來“養(yǎng)”舞蹈藝術(shù)?！凹词沟搅爽F(xiàn)在，繪畫也常常為我的舞蹈團(tuán)體解決經(jīng)濟(jì)困難。但是同時(shí)，舞蹈也在滋養(yǎng)著繪畫。”在舞蹈作品中，他除了將繪畫的造型、色彩及觀念運(yùn)用到舞蹈中，也將舞者沾上墨汁或油彩顏料，以“紙上舞蹈”的形式于畫布上作畫。作為與畫布接觸的一種媒介，“當(dāng)人體與畫布觸碰，整個(gè)繪畫過程也變得生動(dòng)起來”。

這些年來，沈偉的畫展也一個(gè)接一個(gè)，很多人問他：更愿意被稱為會(huì)畫畫的舞蹈家，還是會(huì)跳舞的畫家？沈偉說都不是，就是藝術(shù)家。作為藝術(shù)家，沈偉現(xiàn)在的作品都越來越抽象、實(shí)驗(yàn)，不論繪畫還是舞蹈。

“不擔(dān)心觀眾看不懂嗎？”記者問。

“藝術(shù)創(chuàng)作不等于普及教育，要有開創(chuàng)新空間和引領(lǐng)未來的層面及意義。需要通過引導(dǎo)一小部分人，再去影響更多人?！鄙騻フf，藝術(shù)家要不斷推出新作品，更要給社會(huì)帶來新認(rèn)識(shí)，“把什么樣的種子給觀眾非常重要。而在與觀眾溝通的過程中，有時(shí)候有點(diǎn)兒像第一次吃巧克力，感覺是苦的，第二次、第三次吃就覺得適應(yīng)了，甚至還覺得不錯(cuò)，以至上癮了”。