冬天的雪里紅

程毅飛

季節(jié)不慌不忙，總是按著它的腳步行進著。立冬一過，氣溫陡然下降，北風也跟著忙碌起來，使出渾身力氣，把樹葉吹落，也試圖將田野清掃干凈。這個時候，雪里紅出現(xiàn)了，它不畏雪寒，在房前屋后的溝臺地里青盈茂盛，給日益蒼涼的田野點染了暖意和生機，也成為人們舌尖上的美味。

在鄉(xiāng)下，雪里紅是過冬的主打菜，但種植卻是在炎熱的夏天。記憶中，二伏剛過，父親就開始拾掇種植雪里紅的地塊了。地是自家的自留地，就在門前，與住家隔了一條河。父親就扛了镢頭一手提著鋤，涉過河去，先把事先撒了豬糞牛糞的田地深翻一遍，再用鋤頭搗碎土塊，最后用釘耙把土耙平耙松，從挎在腰間的竹籃中摳出上年特意留下的菜籽，一把一把地撒出去，然后覆土。父親覆土很細很輕，像是給地皮撓癢癢。我笑父親，父親說，小孩子懂個屁，土一定要蓋薄蓋輕，苗才出得快出得齊，土蓋得太厚，就會壓苗，成活率就會大打折扣。

撒在地里的種子，在秋陽秋雨的照看和滋潤下，很快吸水發(fā)脹，憋足了勁地爆芽拱土，不幾天，就小心翼翼地探出兩片子葉來。又過幾天，再看時，著實嚇人一跳，先前星星點點的葉芽，不知得了什么神力，秧苗一下子就串出老高，齊頭并進地籠蓋了整個田塊，制造出熱熱鬧鬧的綠意。

成熟的雪里紅，最適宜于腌著吃。未經(jīng)腌漬過的雪里紅，口感雖香，味道卻略顯淡澀，吃在嘴里綿軟無筋。腌漬后就是另一番景象，老遠就能聞到一種自然的草根香，無論炒著吃還是涼調(diào)了吃，都脆嫩爽口，很有嚼頭。

腌制雪里紅的任務自然由母親來承擔。記憶中，每年立冬一過，母親就開始忙碌起來，其中一項就是腌雪里紅。母親腌雪里紅的手藝在我們那一帶可是數(shù)一數(shù)二的。她會選一個晴好的天氣，把鏟回家的雪里紅去根后，挑到河邊，在清凌凌的水中洗凈，倒掛在晾衣繩或細竹竿上，瀝去水分，切成小段，倒進笸籃里，撒上鹽不停揉搓，待揉出青汁后，將剁碎的尖椒、蒜、姜等調(diào)味食材拌入其中，該用的調(diào)料都得用上，缺了一種，都腌不出特有的那種味道。然后裝進菜缸，裝一點，壓實一點，裝完后，面上用一塊洗凈的青石壓好，密封缸口，放到灶臺角落里，約莫十天半月后，就可食用了。冬日里，熬一鍋糯稠滾香的包谷粥，就著腌好的雪里紅吃，再天寒地凍的日子，也像熱乎乎的包谷粥一樣貼心暖和。

雪里紅是一個苦命的孩子，歷經(jīng)冬寒磨礪，經(jīng)受鹽分侵蝕，受盡人為揉搓，但它絲毫沒有怨言，從而造就了它的香、翠、爽。正如王磐在《野菜譜》中所言：“此物極為雋爽，不藉一毫富貴氣，純從寒苦中磨練出一生事業(yè)，富貴人反欲藉之?！?/p>

（摘自《商洛日報》）