記者 亦安冉
平江,是蘇州的舊稱。名聲在外的平江路,小橋流水人家,街道河水并行,歲月流變沒(méi)有改變這條街的舊時(shí)模樣。
在平江路的中段,有一家友蘇美術(shù)館,美術(shù)館的主持者謝友蘇,以畫(huà)江南風(fēng)情生活聞名,每天駐守在平江路,看熙來(lái)攘往,念歲月流逝,一幅以平江路的意像延伸開(kāi)來(lái)的市井風(fēng)情長(zhǎng)卷《平江歲月圖》就在這里誕生了。
這幅作品全長(zhǎng)45米,寬超半米,各類人物近千,耗時(shí)6年時(shí)間創(chuàng)作完成,從民國(guó)開(kāi)始直至改革開(kāi)放后的當(dāng)下,近百年坎坷歷史,蘇州人的市井生活,濃縮在一幅長(zhǎng)卷里。走過(guò)長(zhǎng)街,走過(guò)歷史,近百年的姑蘇故事,像一幅流動(dòng)著的《平江圖》,記錄的是百年蘇州的生活變遷,又仿佛是整個(gè)中國(guó)歷史變遷的縮影。
一座城一個(gè)人,背后是對(duì)這方水土的癡迷與熱愛(ài)
恰逢祖國(guó)七十年誕辰,這幅長(zhǎng)卷就又有了不一樣的意義。在歷史的長(zhǎng)河中,七十年不算短,但對(duì)于伴著新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人來(lái)說(shuō),七十年里有太多的人和事。這是繼宋代《清明上河圖》和清代《姑蘇繁華圖》后又一反映市井風(fēng)情的恢宏力作,同時(shí)又有著鮮明的時(shí)代特征和藝術(shù)特點(diǎn)。與眾不同的是,它不但將百年時(shí)空天衣無(wú)縫地拓展,更將人們的視線引向了滄桑古城里的世道人心。
平江圖,往昔歲月可追憶;新蘇州,來(lái)日之路更燦爛。
百年滄桑,七十年巨變。有人評(píng)價(jià),謝友蘇畫(huà)筆下的每一個(gè)場(chǎng)景,每一筆,每一人,仿佛都能穿越時(shí)空,打動(dòng)人心。
出生于1948年的謝友蘇,可以說(shuō)是和共和國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的。70余年時(shí)光,剛好見(jiàn)證新中國(guó)成立七十年,許多畫(huà)筆下的場(chǎng)景都是謝友蘇的親身故事。那些普通的生活畫(huà)面被演繹成一個(gè)個(gè)或憨厚幽默、甜蜜溫馨,又或警示后人、激昂人心的小故事——
小時(shí)候納涼是平常事,卻是當(dāng)代生活可望不可及的溫馨往事。長(zhǎng)卷里有一個(gè)場(chǎng)景描畫(huà)的就是一個(gè)大院里,父親躺在躺椅上搖著蒲扇,孩子們圍在近旁,津津有味聽(tīng)父親講故事,母親在邊上哄著最小的孩子。這是謝友蘇小時(shí)候的生活再現(xiàn),父親經(jīng)常在乘涼的時(shí)候給孩子們講歷史故事。一個(gè)院子里,幾戶人家,其樂(lè)融融。這種生活狀態(tài),人與人之間沒(méi)有勾心斗角、互相提防,這種理想生活,是謝友蘇寄放自己心靈的院落。
謝友蘇家學(xué)淵源,父親謝孝思是蘇州著名的文化學(xué)者、書(shū)畫(huà)家、園林藝術(shù)家,曾組織并參與了拙政園、獅子林、寒山寺等重要?dú)v史遺跡的修復(fù)工作,對(duì)蘇州園林的保護(hù)貢獻(xiàn)巨大。在繪制長(zhǎng)卷時(shí),其中一個(gè)場(chǎng)景選取的是留園,畫(huà)面中有兩個(gè)文化人站在園林里,仿佛在談?wù)撝裁?,謝友蘇說(shuō),其實(shí)這里面有父親和他的朋友們的影子,兩個(gè)人在品評(píng)園林營(yíng)造的文脈與技法,看園林的修復(fù)成果。
上世紀(jì)50年代,謝友蘇住在獅子林后面,有一天突然聽(tīng)到前面的園林里傳來(lái)一個(gè)“轟動(dòng)”的消息:抓到流氓了!原來(lái)是園林管理員發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年輕男女在園林里談戀愛(ài)。那個(gè)時(shí)代的戀愛(ài),牽手已經(jīng)很大膽了,勾肩搭背是要被人說(shuō)成流氓的。在長(zhǎng)卷的留園畫(huà)面中,有一對(duì)男女坐在亭子里拉著手,這也是再現(xiàn)謝友蘇小時(shí)候的那段記憶。
每天熙來(lái)攘往的人群,變幻著姑蘇歲月變遷
那些日常習(xí)見(jiàn)的場(chǎng)景,在長(zhǎng)卷中被描繪成難忘的時(shí)代章回
除四害運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,謝友蘇讀小學(xué)三年級(jí),全城總動(dòng)員,小孩子也不例外,蘇式的黛瓦房頂上,大人小孩手忙腳亂捉麻雀,地面上,好多人抓著了老鼠在談笑風(fēng)生著,那時(shí)候捉到多少四害是要到居委會(huì)去報(bào)個(gè)數(shù)的。
上山下鄉(xiāng)那一段時(shí)光,是謝友蘇經(jīng)歷過(guò)的。毛主席發(fā)出的“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”的號(hào)召,引發(fā)了一場(chǎng)史無(wú)前例的城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。畫(huà)面里,一輛中巴車滿載著青年人,車身上寫(xiě)著醒目的口號(hào),車邊都是送行的人在揮手告別。下鄉(xiāng)的那段時(shí)間,謝友蘇在田間地頭勞動(dòng)之余,常常隨身攜帶著速寫(xiě)本,目視所見(jiàn)皆成為筆下風(fēng)景。
從上世紀(jì)50年代一貧如洗,到80年代改革開(kāi)放后物質(zhì)生活日漸豐富,畫(huà)面上人們的著裝在變化,顏色亮了,衣服不再單調(diào)了。謝友蘇設(shè)計(jì)了“四大名旦”的情節(jié),畫(huà)面中幾個(gè)人在搬蘇州地產(chǎn)的電冰箱,邊上有羨慕的,有議論的,那時(shí)候買電器,不僅要花大價(jià)錢(qián)還要憑票才能買得到,別說(shuō)買一件已經(jīng)很稀奇了,更何況還買兩大件!邊上一戶的新娘好像是剛睡醒的樣子,身著內(nèi)衣,探出頭來(lái)看,很羨慕的樣子。當(dāng)時(shí)的這種景象讓謝友蘇印象非常深刻。
……
每一個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)的畫(huà)面,除了記憶里的場(chǎng)景,謝友蘇都會(huì)去仔細(xì)翻閱歷史資料,找到最切實(shí)的史料印證,然后畫(huà)進(jìn)畫(huà)中,力求真實(shí)。服裝、擺件、家具、門(mén)窗之類的背景道具,都要查詢仔細(xì),盡量做到畫(huà)面中的道具真實(shí)而不重復(fù)。
新中國(guó)成立、打倒四人幫、改革開(kāi)放……柴米油鹽的細(xì)微故事,卻小中見(jiàn)大地讓人回味重大的歷史事件,那些日常習(xí)見(jiàn)的場(chǎng)景,在長(zhǎng)卷中被描繪成難忘的時(shí)代章回。
念念不忘,必有回響。有人說(shuō):《平江歲月圖》看似不經(jīng)意的風(fēng)俗市儈中,悄然寓含著一部社會(huì)發(fā)展史。看完這一幅杰出的作品,會(huì)有一種曾經(jīng)滄桑換人間的啟示。
2018年,《都挺好》劇組去平江路采景,正好路過(guò)友蘇美術(shù)館,執(zhí)行制片人趙子煜被謝友蘇的畫(huà)深深打動(dòng),他覺(jué)得謝友蘇的畫(huà)與《都挺好》 想講述的關(guān)于家庭情感的主題非常契合。于是買下《謝友蘇人物畫(huà)集》回劇組和導(dǎo)演商議在片頭采用,大家一致認(rèn)可。之后, 趙子煜數(shù)次登門(mén)拜訪,從畫(huà)冊(cè)中選出多幅畫(huà)作,請(qǐng)謝友蘇重新創(chuàng)作,并在片頭集中播出。
被謝友蘇打動(dòng)的何止一個(gè)《都挺好》劇組,每一年都有世界各地的人來(lái)到友蘇美術(shù)館,為蘇式生活風(fēng)情圖中蘊(yùn)含的大愛(ài)情懷所打動(dòng)。
6年多前,著名電視導(dǎo)演劉郎與謝友蘇相識(shí),感嘆之余,劉郎建議謝友蘇繪制一幅市井風(fēng)情長(zhǎng)卷,從宋朝開(kāi)始,一直畫(huà)到當(dāng)代。謝友蘇不假思索接受了這個(gè)提議,可是回去一想,從宋朝開(kāi)始好像歷史拉得太長(zhǎng),想來(lái)想去難度太大了,最后決定從民國(guó)開(kāi)始展開(kāi)這一長(zhǎng)卷,以謝友蘇的年紀(jì),解放初的感覺(jué)是能準(zhǔn)確把握的,于是《平江歲月圖》就這么從民國(guó)開(kāi)始了。
平江,這一蘇州的舊稱,歷史含量更大一點(diǎn),想象空間更豐富一些。謝友蘇說(shuō):“平江”二字是很有深意的,因?yàn)榇蠹叶贾?,“平江”也是蘇州的另一名字,但在這里,“平江”已經(jīng)不是單一的一條路了,它代言的是一座古城,甚至是一個(gè)江南。上百個(gè)場(chǎng)景的素材量,上千號(hào)人物,讓人望而生畏,而且還要符合歷史,還要生動(dòng)有趣,然而,對(duì)于一座城市的愛(ài),讓他堅(jiān)持了下來(lái)。謝友蘇查閱了大量歷史資料,與歷史學(xué)家、民俗學(xué)者進(jìn)行討論,兼顧疏密有致的布局和起伏跌宕的故事。濃墨、淡墨、勾勒、烘托、渲染,蓄勢(shì)6年,謝友蘇結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以工筆畫(huà)細(xì)膩、逼真而又略帶夸張的藝術(shù)手法,描繪了自民國(guó)至今百余年蘇州市井歷史的圖像記錄。長(zhǎng)卷特別著重從市井民生的角度,刻畫(huà)百姓跌宕起伏生活的變化與中國(guó)社會(huì)歷史背景的關(guān)系,使后人能形象了解蘇州古城與古城生活的變化之路。
書(shū)香傳家、教育子女、友人歡聚、弈棋蒔花、讀書(shū)賞畫(huà),乃至蘇州解放、園林修復(fù)、上山下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)……畫(huà)面上充滿了一座古城的親情、友情、愛(ài)情,也敘述著一樁樁或溫暖、或屈辱、或記憶猶新的往事。合家歡樂(lè)方能社會(huì)安寧,牢記歷史才能守護(hù)家國(guó)?!镀浇瓪q月圖》長(zhǎng)卷是一個(gè)人和一座城市的歷史寫(xiě)照,也是家庭溫馨、社會(huì)和諧的中國(guó)夢(mèng)之傳承接續(xù)。
為前人寫(xiě)照,為后人述史,《平江歲月圖》不僅有益于當(dāng)下,也必將有益于將來(lái)。恰逢新中國(guó)成立70周年,這幅《平江歲月圖》也是給歲月的最好獻(xiàn)禮。
平江圖,往昔歲月可追憶;新蘇州,來(lái)日之路更燦爛