形式美的詩人

郝赫 張舒

吳冠中被認(rèn)為是中國繪畫的“最后一位大師”，他的藝術(shù)和言論曾在藝術(shù)界備受爭議，但在近代以來“油畫民族化”和“國畫現(xiàn)代化”兩個(gè)重要命題上均做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。今年是吳冠中100周年誕辰，本刊專程拜訪清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院吳冠中藝術(shù)研究中心，與中心主任、吳冠中高足劉巨德先生和副主任周愛民先生，一同回顧吳冠中的藝術(shù)及思想，探討其對今天藝術(shù)創(chuàng)作和發(fā)展的啟示。

《油畫》：今年是吳冠中先生100周年誕辰，藝術(shù)界及社會上都不同程度地在緬懷和追思，吳冠中藝術(shù)研究中心是否也在籌劃相應(yīng)的紀(jì)念活動？請您介紹一下目前中心的大體情況和工作的主要方向。

劉巨德（以下簡稱“劉”）：我們這邊的紀(jì)念活動定在今年的11月1日，也是想在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的校慶日舉行?；顒臃殖闪撕脦醉?xiàng)。首先，將在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦“美育人生”吳冠中百年誕辰藝術(shù)展，展出作品一百多件，由清華大學(xué)和新加坡國家美術(shù)館合辦。其次，針對本次紀(jì)念活動的主題，將召開名為“美育人生”的國際學(xué)術(shù)研討會。同時(shí)，將在清華大學(xué)圖書館上線吳冠中數(shù)據(jù)庫，可供全世界查詢吳先生的資料和欣賞他的作品。此外，還將出版12本吳冠中藝術(shù)思想研究叢書和一部百年紀(jì)念文集，叢書主要是近年來中心培養(yǎng)的博士后的研究成果。文集面向社會征稿，目前征集來的文章已有八十余篇。為配合紀(jì)念活動，我們還將拍攝制作《美育人生》專題片。

周愛民（以下簡稱“周”）：清華大學(xué)以個(gè)人名義成立的校級研究中心只有兩個(gè)：一是吳冠中藝術(shù)研究中心，另一個(gè)是張仃藝術(shù)研究中心。研究中心的工作主要是整理、挖掘、研究和傳播老先生的藝術(shù)成就，并通過類似百年誕辰紀(jì)念等活動傳播其藝術(shù)和思想。曾經(jīng)有記者采訪吳先生，問他是否關(guān)心自己作品在藝術(shù)市場上的價(jià)格。吳先生說，我只關(guān)心自己作品能否被歷史留住。檢驗(yàn)一個(gè)畫家的成就，最終還是看歷史評價(jià)，而非一時(shí)的金錢、權(quán)力等。中心的工作就是要從學(xué)術(shù)上梳理吳先生的藝術(shù)價(jià)值及歷史意義。

《油畫》：吳冠中先生被譽(yù)為“中國最后一位大師”，但是他生前的藝術(shù)備受爭議，您認(rèn)為是哪些原因?qū)е碌模?/p>

劉：這主要和他的藝術(shù)思想有關(guān)。他的藝術(shù)思想和當(dāng)時(shí)的主流有一定距離，甚至是某種程度的抗?fàn)帯Ｋ麄兡桥魧W(xué)的藝術(shù)家先輩里像林風(fēng)眠、劉海粟、厐薰琹等，接受的是西方法國的現(xiàn)代藝術(shù)教育。大家都知道，19世紀(jì)末，法國藝術(shù)界對模仿和再現(xiàn)的藝術(shù)語言進(jìn)行了革命，出現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)。而現(xiàn)代藝術(shù)的思想正好和中國的傳統(tǒng)藝術(shù)有極大的親和性和相似性，特別是在內(nèi)在追求上，不再是模仿和再現(xiàn)自然表象，而是注意自然內(nèi)在原理和自我再建構(gòu)。最典型的是以塞尚為代表的后印象派，追求與自然平行的藝術(shù)，講究平面結(jié)構(gòu)。這種現(xiàn)代藝術(shù)很容易被中國留學(xué)生接受。為什么吳先生他們一大批留法的老先生都要搞中西融合？因?yàn)樗麄兛吹搅诉@種親和性。

《油畫》：吳先生曾形容塞尚的色彩具有“金石味”，可見他對融合中西有不少獨(dú)特的思考和理解。

劉：是的，他對很多西方現(xiàn)代藝術(shù)家作品和中國傳統(tǒng)藝術(shù)家作品進(jìn)行過比較，包括塞尚和中國石濤，他看到了他們內(nèi)在的相似性。用他的話說，就是在藝術(shù)的高峰上一個(gè)從東邊爬，一個(gè)從西邊爬，最后爬到高峰后相會了。他看到了這個(gè)相會，并堅(jiān)定地回了國，長期進(jìn)行中國傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)相融合的研究和實(shí)踐，就這樣他成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代的代表。其實(shí)這個(gè)問題自20世紀(jì)20年代留法回來的那批先輩也有不少人意識到了，并實(shí)踐得卓有成效，特別是吳大羽和林風(fēng)眠前輩為吳先生做了開路先鋒和導(dǎo)師。吳先生繼他們之后，將中西融合更明確、更深化了，再加上趕上了改革開放的好時(shí)代，吳先生成為這群大師里最后一位大師。吳先生的出現(xiàn)不是孤立的，他是整個(gè)群體前仆后繼探索中的一員，他幸運(yùn)地趕上了改革開放，不然也可能被時(shí)代所淹沒。現(xiàn)在中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大部分是“借”來的、“仿”來的，甚至是“搬”來的。拿來也好，抄襲也好，剽竊也好，如今人們也看到這樣做的危害了，出了讓國人痛心的事件。但吳先生那批藝術(shù)家忠于藝術(shù)，甘為藝術(shù)奴仆和苦行僧，是真切地看到了中西方藝術(shù)內(nèi)在的親和性，從中走出了自己的路，代表了我們民族藝術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代性。尤其吳冠中是中國改革開放后能夠找出來的可以代表中國文化的藝術(shù)家，因?yàn)樗乃囆g(shù)既能面向世界又能區(qū)別于西方，連西方也驚訝中國竟然出了這么一位從中國傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代的藝術(shù)家。也因此吳冠中在國內(nèi)成了“人民藝術(shù)家”。目前中國被冠以“人民藝術(shù)家”稱號的只有三個(gè)人，梅蘭芳、齊白石，再就是吳冠中。吳先生的藝術(shù)在國內(nèi)引起爭議，是因?yàn)樗珜?dǎo)的“形式美”還沒有被人廣泛理解，或者說他繼承傳統(tǒng)的方式不被人理解，但他獨(dú)立的思想和自由的精神是感人的。他忠誠于藝術(shù)，忠誠于他看到的中西藝術(shù)的親和性，所以他不懼批判。他留給美術(shù)界的名言警句，會不斷地引發(fā)大家的思考。

《油畫》：是的，吳冠中先生的言論經(jīng)常給人“語出驚人”的感覺。您印象最深的是哪句話？您認(rèn)為他是如何看待自身藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)系的？

劉：印象最深的還是他發(fā)表的有關(guān)“形式美”的文章。那時(shí)候都講“內(nèi)容決定形式”，改革開放前夕他提出“形式也是內(nèi)容”，后期又提出“筆墨等于零”，引發(fā)很多理論家都寫了文章進(jìn)行商榷和討論。我感覺，吳先生的用詞用句，總是讓人感覺他常常走在一個(gè)很極限的邊緣上，甚至過激。你看他的藝術(shù)和文學(xué)也都是這樣的風(fēng)格，性格也很激烈，所以他用了“等于零”這個(gè)詞。怎么領(lǐng)會呢？我們也問過他，您覺得中國傳統(tǒng)藝術(shù)最寶貴的是什么？他說是“韻”。他沒用“氣韻生動”這四個(gè)字，因?yàn)槲覀冏屗米詈啙嵉脑捀爬?，所以他只用一個(gè)字——“韻”。他重視的不是傳統(tǒng)繪畫中看得見的筆墨，而是看不見的“韻”。通常在中國畫內(nèi)，仿形似易，得神韻難。在“形”和“韻”之間，“形式美”為求韻致而隱跡立形。故吳先生稱“象大于形”，此中國畫之精髓，中國傳統(tǒng)藝術(shù)從來沒有視覺精確的追求和探索。所以他認(rèn)為畫里最寶貴的就是“韻”，為了追求“韻”，他可以“不擇手段”，甚至自制工具。

他作畫性格激烈，如打仗。他畫幾十米的大畫，用毛筆來回反復(fù)蘸墨跟不上他作畫的激情和節(jié)奏，他心里難受，就發(fā)明了一個(gè)特殊的畫具和特殊的畫法：在大塑料壺上安上細(xì)長的鐵嘴，灌進(jìn)墨汁，然后抱著壺跑，邊跑邊擠壓邊流滴，像舞蹈一樣。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他的線條根本不是中國畫的線條，說他是波洛克。他說那時(shí)候他還不知道波洛克。但是波洛克是站在畫外“甩”油彩，他是站在畫上“跑”，他認(rèn)為只有這樣才能表達(dá)出“韻”——這個(gè)“韻”既有對象內(nèi)在氣的運(yùn)行和活力，也有他自己身心的節(jié)奏和韻律。他是一個(gè)激動起來就按捺不住的、奔跑式的人，很瘋狂也很細(xì)心。所以對于他說的“筆墨等于零”，站在他作畫的立場上就能理解了，他反對的是我們只去描摹古人的那點(diǎn)筆墨，不研究古人內(nèi)在的藝術(shù)精神。他崇尚石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，他希望中國傳統(tǒng)藝術(shù)走向現(xiàn)代。

《油畫》：有人說吳冠中的中國畫是抽象水墨，而先生常說“風(fēng)箏不斷線”。他認(rèn)為自己的畫是抽象畫嗎？

周：他沒有這樣認(rèn)為。吳先生的畫更多的是中國的詩性和意象，這是他藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)根本。他要解決的問題可能在某些程度上碰巧和西方的某些藝術(shù)問題交結(jié)在一塊。比如蒙德里安和吳先生的繪畫在面貌上有交叉，但兩人卻是兩種完全不同的藝術(shù)思維邏輯。蒙德里安是科學(xué)的、理性的抽象，而吳先生作品更多的是東方的詩性和意象。意象美學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“似與不似之間”，這是中國幾百年來的繪畫傳統(tǒng)，吳昌碩、齊白石乃至更早的蘇軾都在講，這些是從中國文化土壤里長出來的東西。雖然從作品面貌上看，吳先生似乎是筆墨傳統(tǒng)的“反叛者”，但是從詩性和意象的美學(xué)文脈看，他實(shí)際上是中國文化的守望者，是中國文化在當(dāng)代的繼承者和開拓者。我想，這就是吳先生所說的“風(fēng)箏不斷線”。如果沒有了詩性和意象，這根線就斷掉了，既與大眾欣賞的情感紐帶斷了，也與傳統(tǒng)文脈的聯(lián)系斷了。

《油畫》：他對當(dāng)代藝術(shù)有過關(guān)注嗎？剛才劉老師也提到當(dāng)代藝術(shù)的困境。吳先生一生致力于對美的追求，這對我們今天的藝術(shù)創(chuàng)作有著怎樣的啟示？

周：吳先生晚年關(guān)心的不是當(dāng)代或者傳統(tǒng)這樣的概念，而是藝術(shù)本質(zhì)的問題。吳先生晚年經(jīng)常談的是石濤畫語錄，以“一畫”之法統(tǒng)觀藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識。吳先生對美的認(rèn)識，不是漂亮，而是發(fā)自內(nèi)心的生命情感，美與生命感受、人的生存境界有關(guān)?，F(xiàn)在有一些流行概念，比如“藝術(shù)的終結(jié)”“美的泛濫”等，很多人因此就認(rèn)為美是一個(gè)老掉牙的話題。實(shí)際上，這是阿瑟·丹托對安迪·沃霍爾藝術(shù)的研究，是從西方藝術(shù)理論觀念演變的邏輯推導(dǎo)出來的結(jié)論。今天的藝術(shù)世界是一個(gè)多元的格局，不只是以沃霍爾的藝術(shù)方法、以美國文化的標(biāo)準(zhǔn)去認(rèn)同所有藝術(shù)的價(jià)值及意義。不然，從技術(shù)發(fā)展邏輯和西方當(dāng)代藝術(shù)的取向看，傳統(tǒng)的水墨畫就沒有什么當(dāng)代意義和存在價(jià)值。不應(yīng)該用特定地域及文化的藝術(shù)概念去覆蓋對全球藝術(shù)豐富性的認(rèn)識。吳先生出生于1919年，五四新文化運(yùn)動及美育思想對他影響至深。美育關(guān)系民族的命運(yùn)與前途，吳先生用一生發(fā)出的對美的追求的聲音，非常值得我們好好研究和繼承。

有一次，吳先生在清華美院做講座，禮堂里擠滿了師生。當(dāng)時(shí)忻東旺老師提問吳先生，如何看待寫實(shí)繪畫。吳先生說，不要糾結(jié)于寫實(shí)、抽象、變形這些概念，只要能夠觸及生命感受、精神靈魂，任何手法和媒材都可以運(yùn)用。他不是用傳統(tǒng)與當(dāng)代、寫實(shí)與抽象等通常的概念來理解藝術(shù)，而是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本質(zhì)的魂魄。當(dāng)時(shí)還有一位學(xué)生問吳先生，為什么他在水墨作品中喜愛用粉紅、粉綠？他誤聽成水墨畫不能用粉紅、粉綠，當(dāng)時(shí)就生氣地反問：“為什么水墨畫不能用粉紅、粉綠？”他在意的是藝術(shù)中更本質(zhì)的東西，不關(guān)心條條框框，只要作品有感染力、能打動人，任何手法都可以用，這與他讀《石濤畫語錄》的體會很一致。實(shí)際上，他的繪畫不受媒介和材料限制，他不會墨守成法。在這一點(diǎn)上，他選擇了石濤，而不是董其昌。

《油畫》：說到用色，吳冠中的畫面給人的感覺是極干凈的，后期還出現(xiàn)很多非常有代表性的色點(diǎn)。先生對于色彩是一種怎樣的追求？

劉：吳先生畫畫很干脆、很利索。這是他作畫的習(xí)慣。通常他看一眼對象后立馬就在心中歸納出幾個(gè)基本顏色，在調(diào)色板上把顏色調(diào)好后再動筆畫，不像一般人是邊看邊找顏色，所以他用筆快速流暢。而且他作畫就像戰(zhàn)斗，如餓虎撲食，咬住咽喉就不動了，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，不來回涂抹顏色。而且他的油畫大都是灰灰的調(diào)子，多為非確切的對比色。

《油畫》：那他有沒有用過很濃烈的顏色？

劉：也有，但是很少。他有一個(gè)筆名叫“荼”，是一種江南的茅草，霜打了以后就變成白色的，純潔無比，在曠野里浩瀚無際。他的藝術(shù)就像他的筆名，是吃過苦后的燦爛和純潔，不是鮮花的艷麗，很樸素。他基本上是在黑白灰中灑五彩點(diǎn)，我稱之為吳冠中的“彩色雨”——孔雀藍(lán)、檸檬黃、玫瑰紅的點(diǎn)，灑落下來，特別像江南陽光反射在蒙蒙細(xì)雨間形成的彩虹。吳先生用色來源于現(xiàn)實(shí)的白墻黑瓦、桃紅柳綠，再加一些迎春黃，剩下的都是些非確切的灰色、對比色，鮮艷的顏色面積很少。他曾發(fā)給過我們一個(gè)色彩講義，講的是色彩的濃縮與擴(kuò)散，比如黑點(diǎn)是濃縮，一小塊綠是濃縮，大面積的灰或灰綠是擴(kuò)散等。他講究線條的“韻”，也追求色彩的“韻”。他是以“詩”的眼光去看客觀世界，然后在“詩”意的主導(dǎo)下抽象出點(diǎn)線面和色彩，再按照韻律來組織，所以我形容他為“形式美的詩人”。

《油畫》：“形式美的詩人”，概括得太好了。作為吳冠中先生和厐薰琹先生的學(xué)生，您對二人的教育有哪些比較深的印象和感受？

劉：兩位先生都是我的導(dǎo)師，吳先生把我?guī)胱匀坏纳钐?，厐先生把我?guī)胫袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)的深處。兩位先生都留過法，雖然時(shí)間不同，一個(gè)在20年代，一個(gè)在40年代，但他們的思想很相通，都對中國傳統(tǒng)藝術(shù)無限欣賞與崇拜。他們的藝術(shù)都根植于中國傳統(tǒng)，又融合西方。他們教育的一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是引導(dǎo)我們走向藝術(shù)的源頭、傳統(tǒng)的源頭和自然的源頭。我們現(xiàn)在好多人畫畫，經(jīng)常是找一個(gè)最時(shí)髦或者自己最喜歡的畫家，學(xué)一點(diǎn)他的筆法風(fēng)格，照虎畫貓。他們不贊成這樣，而是要求我們從源頭研究，把美術(shù)史從縱向、橫向地進(jìn)行比較，理解人類為什么會有藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)是什么，不是斷代地、切片地、個(gè)案地學(xué)習(xí)某一種風(fēng)格和方法，而是全面理解藝術(shù)的精神，催發(fā)內(nèi)心的思考，從而慢慢萌生自己內(nèi)心的藝術(shù)。他們說：藝術(shù)是自己內(nèi)心長出來的。

我是兩位先生藝術(shù)教育思想的受益者，將本次紀(jì)念活動的主題定為“美育人生”，也是源于先生的美育思想。吳冠中先生一生崇尚美、創(chuàng)造美、探求美，他不僅是一位藝術(shù)家，也是一位教育家，在美育方面的貢獻(xiàn)也非常大。他強(qiáng)調(diào)“美術(shù)立國之本在于美”，和蔡元培提出的“以美育代宗教”很相似，但之前對這方面的研究還不夠。所以清華大學(xué)希望這次活動在加深對吳冠中藝術(shù)理解和認(rèn)識的同時(shí)，也進(jìn)一步推動全民對美育問題的關(guān)注。

劉巨德，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任。

周愛民，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授，清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心副主任。