靠 山

張海棠

車悄悄停在村頭。偉在暮色中匆匆往老宅走。

山村已經(jīng)看不到一個(gè)人，村前的書(shū)山上風(fēng)力發(fā)電機(jī)葉輪轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，很煩悶。到門(mén)口，偉才看見(jiàn)靜坐的父親，面朝書(shū)山，身影模糊，手上燃著的煙忽明忽暗。

“爸，這么晚了還坐門(mén)口看什么！有些涼呢。”偉走過(guò)去，拉長(zhǎng)臉埋怨著。

“書(shū)山已經(jīng)不像書(shū)了喲！”父親嘆了口氣，慢慢起身，深邃的眼打量著偉手上癟癟的包。

“怎么，那幫人惹你不高興了？”父親背起手，往屋里踱，扭頭瞟了一眼偉問(wèn)。

“爸，看你說(shuō)的，他們也都是為了工作。”偉目光躲閃，敷衍著說(shuō)。

母親去世后，父親就一直和偉他們?cè)诔抢镒?。上過(guò)兩年人民公社高中的父親，在家看看電視、報(bào)紙，去公園也能和那幫老頭兒老太太逗逗樂(lè)，所以，除了偶爾牢騷幾句書(shū)山被風(fēng)力發(fā)電機(jī)給毀了之外，在城里過(guò)得很安逸。

可自從偉當(dāng)了局長(zhǎng)，父親就變得焦躁不安起來(lái)。偉一回家，他就開(kāi)始嘮叨“買馬要看口齒，交友要摸心底”“為官切莫貪功利，腐敗皆因私欲起”這些老掉牙的諺語(yǔ)來(lái)。

那時(shí)，經(jīng)常有人晚上來(lái)家里匯報(bào)工作。父親就會(huì)突然拉開(kāi)房門(mén)，挺著腰，眼睛瞪著掃過(guò)每一個(gè)人，叫嚷：“你們晚上匯報(bào)什么工作，白天干嗎去了？喝酒去了？打麻將去了？”“你那個(gè)文件袋里裝的什么，不是文件是煙吧？拿走拿走！”

來(lái)人和偉被嗆得一臉通紅，尷尬地站起來(lái)，不停向他點(diǎn)頭。后來(lái)再也沒(méi)有人晚上找局長(zhǎng)匯報(bào)工作了。

偉想，父親這樣下去，會(huì)影響他的工作和局長(zhǎng)形象的。

他決定把父親送回山村。

“爸，你一直念叨書(shū)山，天氣暖和了，你回去住一段，看看書(shū)山怎么樣？”

“好啊?！备赣H一聽(tīng)，像孩子一樣笑了起來(lái)，可又馬上停止了笑，“不過(guò)那幫人不許來(lái)啊，益友百個(gè)少，損友一人多，我得讓葉子看著你。”

父親回到了山村。每天，他都會(huì)在門(mén)口坐許久，點(diǎn)燃一支煙，望著書(shū)山發(fā)呆。

書(shū)山層層疊翠，像一冊(cè)冊(cè)摞起來(lái)的書(shū)，從村南一直延綿到村北面，環(huán)繞著山村。古時(shí)候，村里出過(guò)一名尚書(shū)，后來(lái)舉家遷到了京城。而偉，以全縣文科狀元的成績(jī)考上北大，畢業(yè)以后被家鄉(xiāng)的城市作為人才招了回來(lái)，后來(lái)當(dāng)上了局長(zhǎng)。他一直是父親的驕傲。

偉隔段時(shí)間就會(huì)回來(lái)，看看父親，看看老宅，看看書(shū)山。

這一次，偉是慌慌忙忙趕回來(lái)的。暮色里的書(shū)山更像一道黑色的魅影沖著小村，沖著他壓過(guò)來(lái)，風(fēng)力發(fā)電機(jī)葉輪緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像一只只不停揮舞著的手。

偉對(duì)父親應(yīng)付了幾句話，也沒(méi)有像以前一樣避開(kāi)父親，自顧拎著那只空包，一步一步踏著一把老木梯，爬向閣樓。

閣樓上有一些柴草，偉挪開(kāi)，露出一只舊木箱子。偉熟練地打開(kāi)箱子，箱子里卻什么也沒(méi)有。偉傻了，開(kāi)著手機(jī)燈到處晃，還是什么也沒(méi)有，他癱坐在了柴草上。

良久，父親在樓下，冷冷地喊著：“偉，你下來(lái)吧?！眰ゲ啪忂^(guò)神來(lái)，慌亂下樓。

“爸，你看到樓上箱子里的東西了嗎？”他急吼吼地問(wèn)。

“那幫人害不死你，你也不是一個(gè)好東西！”父親坐著沒(méi)動(dòng)，直愣愣地盯著他，厲聲罵道。

“箱子里的東西是我拿了，里面的錢(qián)存進(jìn)紀(jì)委他們賬上了，石頭啊小盒子什么的也郵給他們了。”父親慢吞吞遞給偉幾張皺了的紙條。

偉一把抓過(guò)來(lái)，像是在茫茫大海里抓到了一塊救命的木板。就在前幾天，一個(gè)和他熟識(shí)的工程老板被紀(jì)委監(jiān)察委請(qǐng)去喝茶了，坊間議論紛紛。偉反反復(fù)復(fù)想了好久，決定回來(lái)這一趟。

偉瞪著幾張票據(jù)，看了又看，小心折好，揣進(jìn)了口袋。偉轉(zhuǎn)身就往屋外走，他要連夜趕回城里。

“你等一下，回去悔過(guò)態(tài)度要好，和那幫人劃清界限。”父親站了起來(lái)，像一座山。