《俗世奇人》的文體創(chuàng)新與敘事方法

[編者按]“小小說創(chuàng)作系列講座”是在對創(chuàng)作成就突出的中國當代小小說作家進行系統(tǒng)研究的基礎上，歸納和總結小小說文體創(chuàng)作的基本原理和方法，是一種“創(chuàng)作研究+作家評論+方法總結”的小小說新課程。主講教師劉海濤教授是廣東省高校教學名師，廣東省寫作學會會長，享受政府特殊津貼專家。他的小小說教學和研究成果曾獲得廣東省的文學獎、社科獎和教學獎。他主講的慕課《文學創(chuàng)意寫作》已在“中國大學慕課網(wǎng)”上線并面向高校和社區(qū)免費開放。“小小說創(chuàng)作系列講座”是他正在建設的新慕課《小小說讀寫》的主體內(nèi)容，專欄所載是他的“小小說讀寫”課程的部分講稿。

馮驥才的《俗世奇人》代表著中國當代的小小說文體摘取了魯迅文學獎的桂冠?！八庇锚毺氐牡赜蛐晕膶W題材，真實生動地塑造了一系列成活于民國時代的“小小說人物”；采用富有個性魅力的“小小說敘述”方法，講述了36個民間奇人故事，讓這些奇人顯現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵，真實地展現(xiàn)特定歷史時期的生活畫卷和人性創(chuàng)意?！端资榔嫒恕肺捏w創(chuàng)新的意義還在于一個“馮氏故事敘述人形象”的創(chuàng)生——“他”顯影著馮驥才作為一個文化大師深刻睿智地體察時代和人性的思想家形象，展現(xiàn)了馮驥才胸懷著對中國的風土人情和民俗文化的情緒情感、思想理想，以一種承傳和發(fā)展中國傳統(tǒng)文化的形象和姿態(tài)，創(chuàng)造了一種新型的“當代筆記體小說”的新文學文體，為中國小小說文體的創(chuàng)新發(fā)展——小小說的人物塑造、小小說的創(chuàng)意表達、小小說的情節(jié)提煉以及小小說的故事敘述，提供了一個可做“小小說課程”建設的教學材料和研究文例。

《俗世奇人》的寫人情節(jié)與敘事風格

馮驥才刻畫的“小小說傳奇人物”，首先采用“動作性細節(jié)”來刻畫這36個奇人的“獨特言行”。《張大力》中的張大力：胳膊筆直、笑容滿面，舉著大石鎖好像舉著一大把花兒似的；《釣雞》里的“活時遷”：蹲在墻角，抽著旱煙，用黃豆、線繩、銅筆帽幾下就把雞拉到眼前；《泥人張》里的張明山：左手伸到桌子下邊，打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴，右手依舊端杯飲酒，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還要靈巧……這些均生動傳神地將奇人的奇言奇行描現(xiàn)紙上。用精心提煉的“動作性細節(jié)”傳神表達人物的獨特言行是馮驥才寫活奇人的第一“絕招”。

馮驥才的第二個寫人的“絕招”是讓一組“動作性細節(jié)”結構成“變化型情節(jié)”。馮驥才把一個“核心寫人細節(jié)”與若干個“一般發(fā)展細節(jié)”組成了“有變化的故事情節(jié)”。它的有開端、發(fā)展、高潮、結局等完整的“小小說故事形態(tài)”，常常有個大反轉、大曲轉、大驟升的變化過程，而且又是在精練的小小說篇幅里快速完成的“藝術突變”，以此加深讀者對奇人的深刻印象，引導讀者饒有情趣地去探究奇人的生活和人性的邏輯。

《刷子李》寫到了一個專干粉刷行的奇人，他立下一個規(guī)矩：刷漿時穿一身黑，若身上沾到白漿點，“白刷不要錢”。他給李善人新造的洋房刷漿時，馮驥才放筆用“場面描寫”描繪了刷子李特異的動作與形象。如果把這個動作性的場面描寫設定為“A”的話，那么故事的發(fā)展情節(jié)就突變?yōu)椤?A”了：徒弟曹小三突然發(fā)現(xiàn)師傅褲子上出現(xiàn)了白點，這下子刷子李要“倒面兒”了——“白刷不要錢”了。最后的“高潮細節(jié)”：那個黃豆大小的白點，原來是刷子李抽煙時不小心燒的一個小洞，里面的白襯褲透出了白點。這樣的“變化型情節(jié)”，可用“A- –A - A”的回到“原點式反轉情節(jié)”來歸納。

《酒婆》《藍眼》《蔡二少爺》等作品的“反轉突變型情節(jié)”更是精致豐滿，已經(jīng)出現(xiàn)（A-–A - A - -A）的“多重反轉”模型。除此，這本《俗世奇人》還有：以《蘇七塊》《刷子李》《死鳥》等作品為代表的（A - A’-A”）“重復斜升式”的突變情節(jié)；還有以《青云樓主》《泥人張》 《絕盜》為代表的“A - B”式的“曲轉式情節(jié)”。馮驥才的“變化型情節(jié)”之所以具備閱讀情趣和藝術沖擊力，最主要是他的“反轉、曲轉、斜升”等各種“翻三翻、升三級”的情節(jié)技法，全能嫻熟、精美地使用。

小小說的三種情節(jié)結局與三種創(chuàng)意方法

馮驥才用“動作性細節(jié)”和“變化型情節(jié)”寫活36個奇人還不是他最終的藝術目的。馮驥才在這36個奇人的個性和命運上，寄寓了他比一般人更深刻、更寬闊的人性理解和歷史認知，他的構思與表達的思路如下：

先用“動作性細節(jié)”突出地勾勒奇人的奇特言行。因為有奇人的奇特言行，所以我們讀到作品文本的2/5的“發(fā)展細節(jié)”時，就常常被奇人的奇特言行所震撼；馮驥才接著使用或“反轉”或“曲轉”或“斜升”等三個左右的“發(fā)展細節(jié)”，把奇人的“奇特”做“翻三翻”（反轉與曲轉）或“升三級”（斜升）的“文學渲染”，奇人的奇特言行被夸張表現(xiàn)到了極致；當讀者最充分地感受到“奇特、怪異”之后，馮驥才才在“高潮細節(jié)”和“結局細節(jié)”里，通過“全點破”“半點破”“全留白”等藝術方式，創(chuàng)建寄寓奇人獨特言行之上的“因果性立意”。讓讀者理解、認同奇特言行背后的“歷史的邏輯性”和“人性的合理性”，讓讀者領悟、思索他在奇人奇事的合理性之中寄寓著的人性思考和審美評價。至此，作家在奇人奇事的“合理性解讀”中創(chuàng)建了智慧的“文學創(chuàng)意”。

在《蘇七塊》的“啟動細節(jié)”里，先是概述蘇金傘大夫正骨接骨的高超醫(yī)術和他無論貧富親疏都要先“碼上七塊銀圓”才看病的“規(guī)矩”；在“發(fā)展細節(jié)”里，三輪車夫張四摔傷找正在打牌的蘇大夫就診，因張四沒有碼上七塊銀圓，蘇大夫不理不睬；牙醫(yī)華大夫不忍心，借上廁所為名，偷偷給了張四七塊銀圓；蘇大夫一見碼上了七塊銀圓，“比按鈴還快”，挽起袖子，左拉右推，幾下子將張四的手骨閃電般地接上，還免費送給張四幾包活血止痛的藥。這兩個“發(fā)展細節(jié)”是具體形象地刻畫蘇七塊的性格個性和行醫(yī)特點的“奇”。最后在“高潮細節(jié)和結局細節(jié)”里，蘇大夫還回華大夫的七塊銀圓時說：“您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”這一句是蘇大夫自己的獨特語言，聯(lián)系并回答了前面“概括敘述”和“具體敘述”時蘇大夫奇特言行的“原因”——他不是心不善，而是他立下的規(guī)矩不能改！讀者首先對蘇大夫的“無論貧賤先收七塊”奇特言行有了歷史性和職業(yè)性的“因果理解”；其次，這個“全點破”的“因果立意”，也促使讀者深入地思考：蘇大夫“不破規(guī)矩”究竟是該肯定還是該否定？或者是“一半肯定、一半否定”？這一切均由讀者根據(jù)自己的經(jīng)歷和價值觀做自由的想象和解讀。正因為有這樣的對寄寓在奇人奇事上的文化底蘊的解讀，才使得《蘇七塊》的人物塑造和文學創(chuàng)意能超越一般人對蘇七塊奇人表面言行的理解而顯出亮閃閃的、沉甸甸的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。

類似《蘇七塊》這樣的通過在“高潮細節(jié)部位”，用人物獨特言行對奇人奇事的歷史與人性的因果關系做“全點破”后，迅速形成作品的意外結局，推進讀者對附著其上的生活底蘊和不動聲色的審美評價做深入探究的創(chuàng)意寫作方法，在《俗世奇人》的36篇作品中還有《認牙》《絕盜》《大回》《黑頭》等7篇作品，占全書的19%。

《藍眼》附著在“變化型情節(jié)”里的“因果創(chuàng)意”則是“半點破”了。藍眼是天津古玩行中最能識破假畫的高手；有一次一個念書打扮的人來到鋪子里，欲出售石濤的《大滌子湖天春色圖》，藍眼判斷是真品，以不高也不低的十八兩黃金買下了；不久津門那古玩街傳開了：藍眼買的東西是西頭黃三爺?shù)内I品，真品在針市街一個崔姓人家手里。藍眼在佟老板的授意下，去崔家查看，藍眼這才認定崔家的是真畫（情節(jié)至此是“一正一反”來了個180度的大反轉）；藍眼和佟老板為保全面子，用了比先前多花近三倍的錢買下崔家的真品，但買回后兩幅畫掛在一起對比，才發(fā)現(xiàn)：先前買的是真畫，而這次買崔家的才是假畫（變化型的情節(jié)又是“一反一正”來了個180度大反轉，這就是典型的“多重反轉”情節(jié)模型）；藍眼大病一場后卷起包袱離開了裕成公。在“高潮細節(jié)”，馮驥才通過敘述藍眼的內(nèi)心反思，明白了那個黃三爺不是沖著錢來的，而是沖著他和他的名聲來的：黃三爺給他設了一個圈套，讓他手里攢著真畫再去用天價買他造的假畫。注意，這個一正一反的“多重反轉”傳奇故事的因果關系，是典型的“半點破”——馮驥才沒有讓黃三爺出場，黃三爺究竟是如何設計圈套、一步步地部署、實現(xiàn)這個陰毒的策劃的？作品一個字也沒有寫，全留給讀者去自由想象了；而僅僅是通過藍眼的內(nèi)心反思，確認自己一世英名被毀全是黃三爺?shù)南莺?，可以說這就是“半點破”的因果情節(jié)和故事底蘊。這既創(chuàng)造了一個暗寫、側寫的黃三爺?shù)慕圃p、陰毒的形象，又留下了天津民國時代古玩界的種種傳奇和包含在傳奇中“職業(yè)和人品的深刻底蘊”。這樣的“半點破”，既拓展了讀者閱讀的空間，又創(chuàng)造了更多的審美信息供讀者展開藝術的想象。類似《藍眼》這樣的“半點破”創(chuàng)意方法在《俗世奇人》中還有《刷子李》《酒婆》《馮五爺》《好嘴楊巴》等14篇作品，占全書的39%。

如果說《蘇七塊》的創(chuàng)意形成是“全點破”、《藍眼》是“半點破”的話，那么，《鼓一張》則可以說是“全留白”了。天津衛(wèi)的楊柳青鎮(zhèn)做年畫的白小寶，無意中發(fā)現(xiàn)自己的一張毀了版的老年畫《蓮年有余》在那一年賣瘋了，他賺了一筆大錢（他們的行話就叫“鼓一張”）；他盼著這張年畫來年繼續(xù)“鼓著”，但轉年風水變了，鼓的不再是《蓮年有余》，而是六個女人在打太平鼓的《太平世家》。從情節(jié)變化的模型來說，這是曲轉，但曲轉變化的原因，馮驥才一個字都不寫了，這個“曲轉因果”全靠讀者的想象了。是時代變了，人心變了，時尚也跟著變呢，還是社會心理變了，人們的審美情趣也跟著發(fā)生變化了？這一切全由著大家自由想象。正是這樣的自由想象，才為這篇作品的“文學創(chuàng)意”的形成，提供了巨大的審美再創(chuàng)造的空間。

如果說《鼓一張》是“情節(jié)曲轉”后留下空白供讀者想象，那么《冷臉》則可以說是通過“斜升式反轉”的變化情節(jié)來給讀者暗示“文學創(chuàng)意”?！独淠槨防镨F匠的奇特在于他從來不笑，臉總是陰著，所以得了個外號叫“冷臉”。冷臉被幾個天津小子按在地上胳肢，他被胳肢時“上邊流淚下邊尿尿，大喊求饒” ，可就是不笑。這是“發(fā)展細節(jié)1”。第二個“發(fā)展細節(jié)”寫這個不會笑的人卻喜歡聽相聲，但相聲場里大家都笑了，冷臉仍然不笑。這個“發(fā)展細節(jié)2”是將冷臉的奇特做了“重復式斜升”。在“發(fā)展細節(jié)3”里，北京兩個相聲高手使出了全套本事也仍然逗不笑冷臉，直到北京的相聲高手說：“這位爺，你要是再不笑，我倆可真要脫褲子了?！比珗龃笮α?，冷臉仍不笑?！案叱奔毠?jié)”卻是個“反轉式重復”，北京的相聲高手走后，沒人再往南門外說相聲了，冷臉從此不再喜聽相聲而遠走高飛了。從愛聽相聲到不再聽相聲，這個“反轉”后的情節(jié)內(nèi)容是冷臉的“仍不笑”，所以說這個高潮細節(jié)是“反轉式重復”。冷臉的奇特通過這“斜升式重復”和“反轉式重復”的渲染、夸張，已經(jīng)“奇”到了頂點?，F(xiàn)在探究因果：冷臉為什么永遠不笑？故事的講述人連甩三問：那天他要是真夸毛猴的相聲棒，為什么不笑？他要是真的不會笑，干嗎非要來聽相聲？他要真的愛聽相聲，干嗎從那天起與相聲一刀兩斷？馮驥才把因果“全留白”了，讀者完全憑借自己的想象來尋找冷臉不笑的生理和心理的原因，正是這樣的“創(chuàng)意因果全留白”，才制造了這篇作品的閱讀情趣。類似《冷臉》的寫法，還有《死鳥》 《青云樓主》《小楊月樓義結李金鏊》等13篇，占了《俗世奇人》的36%。因此，“全點破”“半點破”“全留白”作品的“文學創(chuàng)意”，是馮驥才“寫人與創(chuàng)意”的三大方法。