縱肆清寂的潑墨人生

李延

徐渭是中國歷史上卓越的詩人、畫家、書法家及軍事家、戲曲家、歷史學(xué)家。然而，他亦是殺人犯、精神病患者。他才華橫溢，有著強(qiáng)烈的功名事業(yè)心和報(bào)國愿望，卻連舉人也不曾考取，中年又因殺妻入獄七載。他開創(chuàng)了中國大寫意畫派，是中國美術(shù)史上一座無法逾越的豐碑。他畫的小品、隨筆都成為今天藝術(shù)市場的寵兒，動(dòng)輒上百萬、上千萬，而當(dāng)年他靠賣字畫度日，卻不能糊口，終于潦倒而死，臨終時(shí)除了陪伴他的一只狗外，連一鋪席子都沒有。關(guān)于他的傳奇故事和書畫人生，代代流傳。他的故居——青藤書屋，歷經(jīng)四百余年的人世滄桑，還依然保存在他的故鄉(xiāng)紹興，維系著后人對(duì)這位筆墨縱肆、生命清寂的文學(xué)藝術(shù)家的恒久敬仰。

一、出生官宦卻地位卑微

徐渭（1521—1593），明代畫家，字文長，又號(hào)青藤老人、天池山人、田水月等，浙江山陰（今紹興）人。他出生于官宦世家，他的父親曾在貴陽當(dāng)過縣令，又做過四川夔州府的同知。但徐渭早年的生活并不愉快，因?yàn)樗纳甘莻€(gè)婢女，地位低下。這就必然導(dǎo)致了他在這個(gè)家中的地位低下，特別是在他剛剛出生百日后，其父親就死去，更使他從小就遭到家中他人與外人的冷眼。其父夫人苗氏倒是將他當(dāng)作親骨肉撫養(yǎng)，但也只是想把他占為己有。在徐渭10歲那年，苗夫人就把他的生母逐出了家門。幼年奪母，給徐渭的心理造成了抹不去的陰影。他的兩位同父異母的哥哥大他20歲，更是不把他放在眼里。徐渭由苗夫人撫養(yǎng)到14歲，苗氏死了，他只好隨兄長生活。21歲那年，與潘姓女子成親，因他無錢娶妻，故只好入贅潘家。上門女婿的日子當(dāng)然不那么自在，一個(gè)聰明敏感的人處處受著壓抑。26歲時(shí)，潘氏也死了，他沒法再在岳父家待下去，就主動(dòng)搬了出來。在紹興的街面上，徐渭租了幾間小屋，招幾個(gè)小孩，想以教書糊口，但卻朝不保夕。沒辦法，他又去了杭州，為幾個(gè)富家子弟做伴讀，過著寄人籬下、無著落的生活。他后來孤獨(dú)、執(zhí)拗、偏激、多疑的性格，應(yīng)當(dāng)與他的成長環(huán)境有著極大的關(guān)系，心靈上的陰影越積越厚。

徐渭生來極為聰慧。他6歲讀書，9歲便能作文，當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童。20歲時(shí)他與越中名士相交往，被列為“越中十子”之一。據(jù)說在一次聚會(huì)上，有人想為難徐渭，指著一件小東西請(qǐng)他作首詩，但卻給他捧上丈余長的紙卷。徐渭凝思片刻，握筆如有神助，滿紙?jiān)茻?，瀟瀟灑灑，一蹴而就，驚倒了滿座的人。紹興自古出入才，自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐渭，對(duì)仕途自然也是非常向往的，總想能建功立業(yè)，做出一番大事來.但在科舉道路上命途多舛。

二、曠世奇才卻屢第不試

徐渭自幼便博覽群書，天資超群，但他討厭八股文字。成年后雖滿腹經(jīng)綸，但他所喜歡的并不適合當(dāng)時(shí)的科考制度。他不喜歡寫規(guī)行矩步、陰沉死板的八股文，就像是極度偏科的高中生，高考屢遭挫折，總分總也過不了分?jǐn)?shù)線。雖然他20歲那年，考中了秀才，但此后一次又一次參加鄉(xiāng)試，直到41歲，共考了8次，卻始終未能中舉。

徐渭雖考場失意，但他才名遠(yuǎn)揚(yáng)，受到當(dāng)時(shí)抗倭名將胡宗憲的賞識(shí)，將他奉為上賓。在抗倭戰(zhàn)事上，他給胡宗憲出謀劃策，展露出了驚人的軍事天賦。他替胡宗憲起草了大量的表文和往來文書，使胡宗憲博得了明世宗的歡喜，也取得了嚴(yán)嵩的信任。徐溜在此深受器重，胡宗憲為使他安于幕僚工作，還為徐渭聘定張氏為繼室。徐渭有了家和穩(wěn)定的收入，每天除了工作便喝酒唱歌、撒網(wǎng)捕魚，日子過得好不愜意。這是他一生中最快樂的時(shí)光，可惜好景不長，嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲作為嚴(yán)嵩黨羽被捕，死于獄中。

士為知己者死，胡宗憲的知遇之恩，他想以性命相報(bào)。他九次自殺卻求死不得，經(jīng)常在深夜呼喊哭叫，極度壓抑。最終，他精神錯(cuò)亂，在與妻子張氏的一次爭吵中，竟失手打死了妻子。他成了一個(gè)被判了死刑的殺人犯。他身戴鐐銬枷鎖，饑寒交迫，在獄中等死，七年后恰遇新皇大赦天下，才得出獄。此時(shí)，徐渭已經(jīng)53歲了。

三、遠(yuǎn)離政治，縱情筆墨

經(jīng)歷了如此多的磨難，徐渭已不再有什么政治上的雄心。出獄后，無親無故又窮困潦倒的他，開始大量作畫。徐渭繼承梁楷減筆和林良、沈周等寫意花卉的畫法，把滿腔抱負(fù)、一世激情訴諸筆端，開創(chuàng)了中國“潑墨大寫意畫派”，成為“青藤畫派”鼻祖。

先說徐渭的畫。他的花鳥畫兼收各家之長而不為所限，大膽變革，極具創(chuàng)造力。無論是花卉還是蟲鳥，皆一揮而就，一切盡在似與不似之間，對(duì)筆下的四時(shí)花木，畫家運(yùn)用勾、點(diǎn)、潑、皴等多種筆墨形態(tài)，將《水墨牡丹圖》牡丹之雍容、紫薇之雋秀，《竹石圖》竹之蕭疏，《菊竹圖》霜菊之孤傲，《扶筇尋梅圖》寒梅之高潔的神韻，刻畫得入木三分。大筆潑灑的梧桐和芭蕉，延展鋪陳，直沖畫外，不見首尾，經(jīng)常與晶瑩珠潤的葡萄、虬如蟠龍的藤蔓同處一個(gè)畫面，構(gòu)成巨大的張力，充溢在畫面中的縱橫之氣和豪放境界前所未有。

徐溜用筆放縱，畫殘菊敗荷，水墨淋漓，氤氳含蓄，別有風(fēng)致。他筆下的墨竹，枝淡葉濃，逸筆草草，竹枝氣勢勁健，竹葉俯垂含情。他一改常規(guī)畫《牡丹蕉石圖》，無一色彩只用墨，但墨分五色，依然能表現(xiàn)出牡丹的雍容華貴和色彩絢爛。他畫《墨葡萄》，筆法更趨奔放、簡練，干筆、濕筆、破筆兼用，風(fēng)格清新，恣情汪洋，葡萄晶瑩欲滴。他還在畫上題了一首詩： “半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！边@詩作是他心酸人生歷程的寫照，他自己的一生不正是“筆底明珠無處賣”嗎？

再說說徐渭的書法。他的書法初學(xué)蘇軾與米芾，后獨(dú)成一家。徐渭的書法風(fēng)格和明代早期書壇沉悶的氣氛對(duì)比顯得格外突出，開啟和引領(lǐng)了晚明“尚態(tài)”書風(fēng)，把明代書法引向了新的高峰。他最擅長氣勢磅礴的狂草，面目之奇異，用筆之大膽，在中國書法史上可謂絕無僅有。他的書法遠(yuǎn)以魏晉為筑基，近宋明大家。傳世的作

品，多以草書為主，老筆紛披，點(diǎn)畫狼藉，筆畫忽粗忽細(xì)，筆觸忽干忽濕，字距行距密無空隙，滿眼望去，如疾風(fēng)暴雨，鋪張席卷，攝人心魄。字里行間沒有出規(guī)入矩的法度，只有徐渭叛世逆俗、疏狂孤傲的宣泄。他融勁健的筆法于畫中，書與畫相得益彰，給人以豐富的想象。徐渭對(duì)自己的書法極為喜歡，自認(rèn)為“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。

四、中國美術(shù)史上的不老“青藤”

晚年的徐渭一直生活在老家紹興。他經(jīng)濟(jì)上日益貧困，精神上也時(shí)常癲狂發(fā)作，日子過得非常凄慘。到了最后，只能靠變賣各種東西來度日了：朋友贈(zèng)的皮大衣，他賣了;他最滿意的畫賣了;他心愛的書也不得不賣掉一些。在他生命的最后幾年里身患多種疾病，畫也不能常作，生活更為貧苦。《徐文長文集》中有《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》諸詩，顯示出這位大藝術(shù)家凄涼的晚境。1593年，徐渭在長期的折磨中，死在他鋪滿雜草的茅屋里，終年73歲。

徐渭將人生苦難和癲狂性情迸發(fā)出的巨大能量，傾注在筆端，成為詩、書、畫、文等并舉的“有明一代才子”。也許天妒英才，從出生一直到他年老病死，命運(yùn)都在不停地捉弄他。徐渭形容自己：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)入。”但悲劇的一生卻造就了藝術(shù)的奇跡：徐渭的存在使得明代畫壇生出了耀眼的光彩，徐渭的存在使得中國的水墨花鳥大寫意畫派得以真正確立。他對(duì)中國畫的發(fā)展產(chǎn)生了難以估量的深遠(yuǎn)影響。

后世的鄭板橋極其仰慕徐渭，他刻有一方“青藤門下走狗”的閑章，道出了對(duì)徐溜的敬仰之情。齊白石也是對(duì)徐渭崇拜至極，他的一首詩如下：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！边@兩位在書畫歷史上占有顯赫地位的人物，都愿屈尊在徐渭門下為走狗，可見后世人們對(duì)于徐渭藝術(shù)造詣的嘆服和崇敬。

徐渭的一生是縱肆的，又是清寂的，是絢爛的，亦是蒼涼的。這些都在他身上達(dá)到極致，四百余年仍被后人敬仰，演繹著中國美術(shù)史上不老“青藤”的傳說。