故鄉(xiāng)、周濤和《西行記》

一

周濤在他的新著、長篇小說《西行記》楔子里寫道：“在東后街上，有一個(gè)70多歲的退休老人，白發(fā)蒼蒼，神采奕奕，耳朵有些聾，身體還行……”看了這段文字，我怎么也不能將他和我心中的偶像周濤的形象聯(lián)系到一起———那個(gè)恃才放曠、桀驁不馴的文壇才子周濤。

第一次見周濤，還在上高中，那時(shí)，我是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛好者。瓊瑤的小說《窗外》紅遍大江南北，我就自命不凡地想要成為中國第二個(gè)瓊瑤，當(dāng)剛出現(xiàn)QQ時(shí)，我用的QQ昵稱和現(xiàn)在所用的微信名就是“木桃”，“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”。這個(gè)名和作家瓊瑤的“瓊瑤”都出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》。

上高中時(shí)，我對文學(xué)的愛好達(dá)到走火入魔的程度。也正是那時(shí)，我見到了周濤。

那次是我和文友們參加了新疆大學(xué)“新疆人詩社”舉辦的周濤詩歌朗誦會(huì)，活動(dòng)邀請了周濤本人參加。當(dāng)時(shí)正逢深秋，新疆已進(jìn)入寒涼時(shí)節(jié)，我和新大中文系的一些學(xué)生為了組織這場活動(dòng)，穿行于新疆各大院校售票，在寒氣逼人的秋風(fēng)中，我們幾個(gè)售入場券的女孩站在各大校園門口凍得瑟瑟發(fā)抖，臉都凍成了醬紫色……

新疆大學(xué)是周濤的母校，那時(shí)他是新疆大學(xué)文學(xué)愛好者的驕傲?；顒?dòng)開始時(shí)，一個(gè)英俊瀟灑、身高一米八、穿著一件灰色風(fēng)衣的男士風(fēng)度翩翩地朝我們走來，像電影《血疑》的男主角扮演者高倉健。我終于見到了心中的偶像周濤?！靶枰埣韱?？”周濤用溫和的男中音問我們?！爸軡齺砹?！”眾女生和周圍的男生都激動(dòng)得失態(tài)狂呼?！安恍枰?，不需要?！痹谖覀兘跏B(tài)的回答中，周濤朝主席臺(tái)前走去?！爸軡≈軡?！”數(shù)百人的禮堂里一陣狂呼，其情形不亞于現(xiàn)在天王巨星的演唱會(huì)。

去年由珠海回新疆探親，拜訪完周濤后，我跟曾在新疆生活多年、十幾歲就出名的作家邱華棟通過微信聊起周濤，他在微信語音里也很激動(dòng)地說：“我是讀周濤那代詩人的作品長大的，對周濤老師那種崇敬是發(fā)自內(nèi)心、發(fā)自那種骨子里的，你想我們小屁孩兒開始寫東西，周濤是我們的標(biāo)桿哦，我會(huì)背誦他很多的詩，像《野馬群》呀等等……周濤老師是一個(gè)天才般的詩人，他的詩能和盛唐建立一種聯(lián)系。他也是一個(gè)大散文家，同時(shí)也是一位戍邊的衛(wèi)士。所以周濤老師簡直是太偉大了。他還發(fā)現(xiàn)發(fā)掘了很多青年作家，包括董夏青青這樣的小孩兒，他也慧眼識(shí)珠。我對他特別崇拜，但是因?yàn)槲译x開新疆時(shí)間長，和他沒有什么交集，我想明年找時(shí)間回趟新疆，一定去看看他，看看周濤老師。周濤老師是新邊塞詩派的盟主啊，這太不容易了，反正周濤老師是一代宗師，我們對他的感情是那種死心塌地的喜歡。你想一個(gè)十三歲的少年讀他的東西，就像你上中學(xué)的時(shí)候因創(chuàng)作給我寫過信，我們這種關(guān)系都是多年的老朋友，是吧？我們對周濤老師的那份感情無法描述，周濤老師也是我們仰望的博格達(dá)峰?！鼻袢A棟聊起周濤老師，話匣子一下打開了，滿腔都是崇拜的語氣。

上高中時(shí)，邱華棟的早慧已在新疆文壇出名了，18歲時(shí)，他就出過一本書，大學(xué)被保送到武漢大學(xué)。那時(shí)因?yàn)樵凇吨袑W(xué)生文學(xué)》上經(jīng)?？吹剿奈恼?，只有十五歲的我竟然冒昧地給他寫過信，沒想到近三十年后，我們的第一次見面，卻是在他到珠海參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)時(shí)。我們的見面有一種一見如故的感覺。文學(xué)這種最初的情懷，無論時(shí)間流逝多久，它總是讓人念念不忘。因?yàn)橹軡覀兊脑掝}更多更深入了。

第二次見周濤，是在大學(xué)時(shí)代。我大學(xué)時(shí)的班主任老師夏冠洲及教我們寫作課的另一位老師，都是周濤大學(xué)時(shí)代的同學(xué)。夏老師也是一個(gè)很有文學(xué)情懷的人，因?yàn)槲覍ξ膶W(xué)的熱愛，夏老師經(jīng)常帶我去認(rèn)識(shí)一些新疆文壇上的作家。一天，他說他要帶我去拜訪周濤老師，我興奮得無法言表。

那天，夏老師帶著我一起來到了位于烏魯木齊北門周濤居住的軍區(qū)大院里。當(dāng)來到周濤家所在的樓下時(shí)，平時(shí)很少吸煙的夏老師，這時(shí)在樓梯口點(diǎn)了一支煙，他笑著說，我們鎮(zhèn)靜一下，再去見周濤。夏老師因?yàn)楹椭軡峭瑢W(xué)，這成了他最大的驕傲，他經(jīng)常在我們面前提起周濤的文章。等夏老師一支煙抽完了，我隨他一起上樓敲開了周濤的家門。

周濤家里擺設(shè)很平常，記憶最深的是客廳里有一臺(tái)縫紉機(jī)，客廳墻上掛著幾幅字畫。有一幅是詩人臧克家給周濤贈(zèng)的“兩三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青”，一個(gè)柜子上還擺著一座工藝品的駿馬雕像。周濤愛人馬文坐在沙發(fā)上，懷里抱著一只貓，落落大方地給我們講著有關(guān)周濤的趣事。說周濤丟了自行車，公安局讓行竊的小偷又將車子送回來了，周濤還給小偷遞煙，就差說請人家下次再來偷了?？赡芤?yàn)槭峭瑢W(xué)，說話不見外吧，周濤和夏老師講話時(shí)，就像對個(gè)小孩兒般大聲地?fù)尠住矣悬c(diǎn)兒坐不住了，周濤敏感地覺察到了，他馬上望向我，聲音溫和地笑著對我說：“小陶，你可別坐不住呀，我是不是太刻薄了？”他對我說話時(shí)，還專門從桌上端了一盤葡萄干遞給我吃，周濤天然對女性有一種溫存的態(tài)度。這一次聽他聊天，他是提起一個(gè)名字大“罵”（評(píng)判）一個(gè)，感覺他狂妄得像要拿個(gè)棍子，把天都要敲出一個(gè)大洞來。

那天也是第一次見周濤的太太馬文大姐，當(dāng)即就對她產(chǎn)生了濃厚興趣，當(dāng)周濤說話讓夏老師一時(shí)下不了臺(tái)時(shí)，她總是適時(shí)打斷他的話，穿插一些有趣的話題來緩和氣氛。馬文個(gè)子不高，微胖，但說話自帶氣場，她是那種走在人群中就被埋沒了的人，我當(dāng)時(shí)就詫異，這樣一位相貌平凡的女人，怎么能是自命不凡、桀驁不馴的周濤太太呢。我剛上大學(xué)時(shí)，就聽我們一個(gè)和他關(guān)系交惡的老師說，周濤上大學(xué)的時(shí)候有個(gè)很漂亮的女朋友，他大學(xué)畢業(yè)因?yàn)榉峙涞娇κ病@個(gè)新疆最偏遠(yuǎn)的地區(qū)工作，他就拋棄了人家，和現(xiàn)在的太太結(jié)婚了，只因這位太太的父親是南疆軍區(qū)司令員。說起這些話，這位老師還懷著一種鄙視周濤的表情和語氣。周濤后來也在他的口述自傳《一個(gè)人和新疆》及剛推出的長篇小說《西行記》里都有表露，將自己的難堪，還有他“機(jī)會(huì)主義”的婚姻一一剝開來，真誠地展示在讀者面前。

后來再見周濤時(shí)，是在文學(xué)社的文學(xué)講習(xí)班里，在眾多崇拜的人群中，他那雙鷹一樣犀利的眼睛讓人印象深刻。只記得他說的一句最符合他身份標(biāo)簽的話：詩人的氣質(zhì)也不過是動(dòng)物求偶時(shí)的伎倆。

在他的散文作品集《稀世之鳥》新書讀者見面會(huì)上，我像一個(gè)虔誠的朝拜者一樣，和眾多文學(xué)愛好者一起排著長長的隊(duì)等他簽名。走到周濤跟前時(shí)，他的眼睛抬都沒抬起看我一眼，眾多的人已將他團(tuán)團(tuán)圍著……這時(shí)的周濤，詩歌散文都已達(dá)到了頂峰。那時(shí)代大款很少，美女們都在崇拜文學(xué)精英。因?yàn)槲夷挲g小，總是從側(cè)面聽大家聊周濤的故事———他當(dāng)時(shí)在我們心中的確是神一樣的存在。

二

走出大學(xué)校門后的我，如愿進(jìn)了一家報(bào)社，初入社會(huì)，滿腦子都是對文學(xué)的熱愛和對未來生活的憧憬。但考驗(yàn)隨即來臨，家庭的變故、扼殺在搖籃里的初戀，還有工作的壓力，生活將我?guī)渍茡羧肴松墓鹊?。工作不到一年，我眼中噙淚、心中流血地吟著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，自恃清高地離開了那家報(bào)社，23歲的我鼓足勇氣開了一家廣告公司。離開報(bào)社那天，我燒毀了所有的文學(xué)稿件、書信，有一種鳳凰涅槃般的悲壯。這種浴火重生，是一個(gè)人最原始的、為了生存而戰(zhàn)的破釜沉舟。我徹底放棄了文學(xué)，像一個(gè)失去靈魂的機(jī)器人一樣，專心經(jīng)營我的公司去了。

時(shí)光荏苒，一晃二十多年過去，二十多年來，中國文壇發(fā)生了什么，我基本上一概不知。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我加了周濤的微信，這時(shí)候他自稱是位擁有狼的身體、銅頭鐵脖子、麻桿腿、豆腐腰的老人。但在我心中，他依然是我年少時(shí)的形象。微信真好，一下把千里外的人拉近了。在微信里和周濤聊天，告訴他我過去見過他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情，他說完全對我沒有記憶了，大概因?yàn)槲夷菚r(shí)候年齡太小了。但那些一直堅(jiān)持創(chuàng)作的人，他都很熟悉。因?yàn)榱钠疬@些熟悉的人，他也沒把我當(dāng)作一個(gè)陌生人，還隨時(shí)給我聊一些文學(xué)之外的事。在和他的微信聊天里，感覺到他真像他自己說的，他是一只走向暮年的老狼了。沒有我印象中那種狂傲的、目無一切的言語了，還經(jīng)常自謙地稱自己是個(gè)凡人。

在加了周濤微信、重又愛好文學(xué)時(shí)，我再次回到了新疆。我摒棄了許多生意上的合作伙伴，踏上了這塊熟悉的土地，我心中萌生的愿望就是先去拜訪新疆那些文人。我去拜見了《綠洲》原主編虞翔鳴老師，他在我上高中的時(shí)候在《綠洲》上編發(fā)了我的第一篇小說處女作，他見我后也對我沒有印象了，大概時(shí)間過得太久，但我們一見面，彼此在內(nèi)心都把對方當(dāng)成了故友。那時(shí)他剛住院，還沒有檢查出有什么病，在醫(yī)院里，我們聊了很久，他給我送了幾本他的書。沒想到和他見了面返回珠海兩個(gè)月后，他就因癌癥去世了。那次還見了趙光鳴和郁笛老師，參加了他們的一些文學(xué)活動(dòng)，并且去劉亮程的木壘書院住了幾天。這些故鄉(xiāng)的作家們，對我這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，都有一種天然的親近感。當(dāng)我說想見見周濤時(shí)，他們說周濤現(xiàn)在很難請出來，因?yàn)樗亩渎犃Σ缓?，很少參加公眾活?dòng)了。因?yàn)闆]有見到周濤，那次我是帶著遺憾返回珠海的。

回到珠海后，我才發(fā)信息給周濤，表達(dá)出沒有見到他的遺憾。沒想到周濤回復(fù)我說誰都不用介紹，你自己直接到我家來就行，我送字給你……看到這條信息后，我內(nèi)心無比興奮，在珠海不到一個(gè)月時(shí)間，我又買了張飛往烏魯木齊的機(jī)票，為見周濤，又飛回新疆了。

我和周濤在微信里約定了去他家的時(shí)間。那天一早下起了毛毛細(xì)雨，周濤在微信里給我發(fā)信息：下雨了，不急，雨停了再來也行。我擔(dān)心遲到了對他不尊敬，回信息說，我已經(jīng)在去他家的路上了。

那天我還約上了新疆日報(bào)的編輯曹新玲給我?guī)罚嗄隂]聯(lián)系了，周濤早已搬了新居。曹新玲因常和周濤老師約稿，比較熟悉。我們一起去了周濤居住的新疆軍區(qū)干休所。

大院外是鬧市的喧囂，這里卻很安靜。當(dāng)我們沿著幽靜的小路，走到最后一棟二層紅頂小樓前，園林工人們給我們指著不遠(yuǎn)處一個(gè)牽著狗、背有點(diǎn)駝、身材高大的身影說：那就是周濤，他在遛狗。他跟在一只毛色發(fā)亮的、黃色的日本柴犬后面。狗不急不躁，走幾步，停一下，好像在等待主人似的。我們迎面走到他跟前，向他打招呼。周濤牽著狗說：狗的主人去日本了，現(xiàn)在寄養(yǎng)在我家。這只狗每天到這個(gè)時(shí)候，都要哼哼唧唧地鬧，得給它套上狗繩牽出來遛遛，狗自己不愿出門。周濤說：我現(xiàn)在越來越喜歡這個(gè)家伙了。

我們隨周濤一起進(jìn)到他家客廳坐下時(shí)，我們向早已坐在那里的馬文大姐打招呼。馬文依然是二十多年前的神態(tài)，說話聲音洪亮。但在室內(nèi)卻戴著墨鏡，周濤說，馬大姐的眼睛因有眼疾，已看不清人了……周濤的耳朵也戴了個(gè)耳機(jī)，我們和他說的每一句話他都要側(cè)著耳朵聽。和他聊天，他依然是二十多年前的性格，不過現(xiàn)在更多了些老頑童的感覺，他說今天有個(gè)刊物舉辦活動(dòng)，全國許多著名的詩人都參加了，他說邀請他了，他不去。他給我們談到當(dāng)今的文壇，口氣里又流露出那種恃才放曠的性格，把他看不順眼的人和事，挨個(gè)“罵”了一遍。并且有些送給他書的作家，他說他翻看了不到五頁，就把書扔到一邊了，———都寫了些啥爛東西嘛！他說完后，臉上露出像孩子一樣的笑容，專門叮囑我們：你們不要給我傳出去了。罵有些作家思想的狹隘，還罵有些品性不端的男人的風(fēng)流韻事……他胡亂罵人的時(shí)候，還不由自主地望一眼坐在對面的太太馬文。而馬大姐把頭扭向一邊，面無表情，好像沒聽見似的，根本就不把他這些信口開河的話當(dāng)回事。只是提到熟悉的人和事時(shí)，馬大姐才聲音洪亮地插話評(píng)論一番。

周濤跟我們聊一些他和馬大姐的生活瑣事，說他家里所有的裝修、購置家具都是眼睛不好的太太做主的。還有院子里種的各類果樹，說有棵他種了十年的桃樹，每年開春滿樹桃花燦爛，但結(jié)的果子小而不甜。今年馬大姐沒經(jīng)過他同意，就讓人給挖掉種成新品種的果樹了。

周濤帶我們?nèi)⒂^他的房屋，他說他有三個(gè)書房。隨他起身，來到一個(gè)裝修很雅致的房間，四面墻壁是書柜，擺滿了書籍。望著這個(gè)寬敞明亮的書房，周濤說他從來不在這兒看書寫作。他領(lǐng)我們來到樓上一間最大的臥室，說本來這是一間專門打造的“陽光屋”，他是想朋友來了在這兒喝茶聊天的，卻讓馬大姐給改造成了女兒住的一間大臥室了。說完順口又補(bǔ)充了一句：你說那個(gè)瞎老太太能不能，她眼睛都看不見了，還能找些工人，把這里給封閉起來改造成臥室了。言語里是埋怨，但語氣里卻是一種對馬大姐利索能干的心服口服。周濤的言語里，不時(shí)地流露出他是這個(gè)家的甩手掌柜，家里真正當(dāng)家做主的是女主人。在那天聊到女人這一話題時(shí)，他還時(shí)不時(shí)地沖著馬大姐“埋怨”說，都是這個(gè)老太太，把我耽誤了一輩子。但說出這句話時(shí)他語氣是溫和的，滿臉的笑容里洋溢著幸福自豪的表情。

參觀了書房、臥室。周濤帶我們又回到了一樓。他穿過廚房，在廚房的一個(gè)角落里，他推開了一扇門。里面只能放下一張桌子和一把椅子，望著這狹小空間，周濤說，這本是一間雜物間，他改成了他的又一間書房。平時(shí)寫作、看書，他都是在這里進(jìn)行的。桌子上放著兩幅寫好的字。還有一幅畫著一匹馬的畫。他指著字對我說：這兩幅字，你看你喜歡哪一幅，挑一幅送給你。這幅畫，馬頭畫得太大了，畫壞了。我看了一下字，實(shí)在分不出好壞。隨口對他說：兩幅我都喜歡。他爽快地說：那這兩幅字，都送給你了。說完，他看了一眼我身邊的曹新玲說：你以后再說。回來的路上，曹新玲告訴我：周老師太給你面子了，他的字一般不送人的。我拿著周濤送的字，如獲至寶。

過了幾天，我準(zhǔn)備離開新疆回珠海了。臨走前，又給周濤老師發(fā)信息說，想和幾個(gè)女朋友約他出來一起聊聊。他爽快地答應(yīng)了，我又約上了曹新玲還有文友雪勤。我開車去接周濤，我們在人民公園里找了一家環(huán)境優(yōu)雅、寧靜的餐廳。我們?nèi)慌颗阒軡?，一起喝茶聊天。周濤和我們在一起很開心，完全像個(gè)孩童。他伸出手讓我們握一下他的手，他的手和他的人極不相符。一米八的高個(gè)兒，卻長著一雙握起來柔軟無骨的手，像面團(tuán)，像棉花。我在想，他年輕的時(shí)候，眾多癡迷他的女粉絲，是不是有的握著這雙手，骨頭便酥到肉里去了。

上大學(xué)時(shí)，經(jīng)常聽見周圍的人談?wù)撝軡娘L(fēng)流倜儻之事。而他居然能經(jīng)得住誘惑，直至邁入人生的黃昏時(shí)節(jié)，還在婚姻的圍城里，和馬文生活在一起，說真的，著實(shí)不易。

和周濤交往逐漸熟悉后，我大膽地問出了心中這個(gè)隱藏已久的疑惑。周濤給我回復(fù)了一段話：不一定是恩愛了，更多的是互補(bǔ)和寬容。婚姻是男人的承諾，不能任性背叛；一代代的美女在誘惑，離婚離得完嗎？娶個(gè)漂亮的美眉，雖然是和自己睡的，但是大多時(shí)間都是給別人看的；丑男，需要這樣彌補(bǔ)自卑的心理，自信的人，就不在乎這些虛榮了。

看了這段周濤微信里給我的回復(fù)，我想起了他的《一個(gè)人和新疆》這本口述自傳中，他毫不忌諱地寫了他經(jīng)歷過的戀愛故事。他認(rèn)為一個(gè)有一定才華的人，要自覺地為上天賜予他的這份禮物負(fù)責(zé)。不能糟蹋了，也不能浪費(fèi)。就像一種珍奇花卉，你必須為它尋找合適的土壤和氣候環(huán)境，它才能生根、長葉、開花。他認(rèn)為與這個(gè)使命相比，所謂的什么愛情次要多了。

三

周濤的詩歌、散文成就早已被讀者所知，在他七十歲的時(shí)候，他的首部長篇小說《西行記》橫空出世，來自四面八方的評(píng)論，看得讓人眼花繚亂。

當(dāng)在他家聊起他為什么要寫小說這個(gè)話題時(shí)，他嘴角微微一翹，像一個(gè)桀驁不馴的孩子說：我就是不服氣！

學(xué)生時(shí)代和周圍眾多的文友虔誠地閱讀周濤的詩歌、散文，感覺非同尋常。“其語言的精美、直覺的敏銳和表達(dá)的機(jī)智讓讀者為之傾倒?！倍耶?dāng)時(shí)也正處在一個(gè)懵懵懂懂、崇拜偶像的年齡，自然成了“濤粉”中的一個(gè)。二十多年后，當(dāng)我加了周濤的微信，我激動(dòng)的心情仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。他很謙和地回復(fù)道：我只是一個(gè)平凡人。在我的微信圈里，他經(jīng)常對我種的花花草草，養(yǎng)的各類寵物點(diǎn)贊、評(píng)論。他說我小日子過得不錯(cuò)。微信里，他完全是一個(gè)可愛的鄰家老伯。

二十多年，我沒有再翻閱過文學(xué)書籍了，為了在他面前證明我不是一個(gè)葉公好龍式的人，我從網(wǎng)上訂購了《周濤散文精選》《伊犁秋天札記》等書。他文章博大的胸懷和氣度，令人折服，“蒼天闊地，長河野韻。猛禽奔馬，大漠孤煙，以及雀貓狗豬，人生滄桑，都在他筆下渾然天成，奔騰彈躍，搖曳生姿……”現(xiàn)居珠海的作家耿立對我說：周濤是大家，你學(xué)不來。

當(dāng)《西行記》面世后，我每天被微信圈里各類評(píng)論撓得全身發(fā)癢。有評(píng)論說，周濤與書中主人公姬書藤的“重合度”在百分之九十以上。

買了《西行記》后，我便如饑似渴地閱讀起來。這是我這么久以來，第一次廢寢忘食地去讀一本書?？础段餍杏洝沸≌f，就感覺是在真真實(shí)實(shí)地在看一本關(guān)于周濤的自傳。書中主人公姬書藤的形象，說話語氣以及內(nèi)心的獨(dú)白，他的人生軌跡，像是周濤把關(guān)于他個(gè)人的人生記錄片，又重新放了一遍。隨著他的描述，讓大家陪他一起走了一趟這段人生的歷程。

《西行記》中的姬書藤，是周濤赤裸裸、掏心掏肺、一絲不掛地把現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的自己展現(xiàn)在了眾人面前。他甘愿做一個(gè)標(biāo)本，就像美院畫室里的一個(gè)模特，在眾人面前，沒有一點(diǎn)遮掩。我不由得對他這種“把自身難堪、丑陋、人性暗面一一剝來”的描述充滿了敬意。我被周濤的這種真誠深深震撼了。

“中國文學(xué)最缺的不是虛構(gòu)，不是荒誕，因?yàn)橹袊a(chǎn)虛構(gòu)與荒誕。中國文學(xué)最缺的是：真誠、真實(shí)、真性情。詩人周濤的高貴，正在這一點(diǎn)。”詩人北野在看了《西行記》后，在微信圈里發(fā)了一番這樣的感嘆。

當(dāng)我重新迷戀于各類經(jīng)典名著、欣賞當(dāng)代文壇上杰出作家的作品時(shí)，總是感嘆一些作家寫作的高超技巧。他們像一個(gè)水平很高的建筑師，在蓋一座摩天大廈時(shí)，很巧妙地將支撐大廈的立柱隱藏起來，讓人只看見一座聳入云霄的建筑。像著名的服裝師，面對一堆布料，他們能剪裁出一件件華麗、精美絕倫的時(shí)尚衣裳。又像一出京劇，生旦凈末丑的各類角色，化著精美的妝，一個(gè)個(gè)輪番上臺(tái)，盡情表演。精彩的表演使人不由得感嘆：戲如人生，人生如戲。而周濤《西行記》里姬書藤的人生，卻是周濤沒有經(jīng)過粉飾、裝扮的真實(shí)人生。

在《西行記》中，他還刻畫了幾個(gè)次要人物。像柳司理（哈皮）、成志敏、屈銘、程墻。他用點(diǎn)石成金的筆墨，寫出了這些人的世界觀和價(jià)值觀的不同，及其各自鮮明的個(gè)性。在書里，周濤像孫悟空一樣，長著一雙火眼金睛，能看透一個(gè)人的一生以及一個(gè)人之所以失敗的癥結(jié)所在。但我最欣賞的是，他對莊延的描寫，也就是周濤現(xiàn)實(shí)中的太太馬文。

“手捧《西行記》，如一個(gè)饕餮之人，面對一碟美味佳肴，食完亦余味無窮。聚詩歌、散文的語言、小說的故事細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出故事情節(jié)，記憶、思想、情感、想象伴隨著語言自身激蕩的旋律噴涌而出，使人沉醉在詩人的情感里。書中最精彩的是作者對政治、文學(xué)、婚姻……以及人生的穿透性理解，像一盞明燈一樣使人腦髓頓開。還有許多喻世名言、識(shí)人之道……以及文中筆墨不多、展現(xiàn)出一個(gè)致使男人走向成功的‘佛’一樣的女性莊延的形象。看完此書，不由得感嘆：一個(gè)人的成功都是有原因的。這是一本真實(shí)的無虛構(gòu)的自傳體小說，書中的語言、人生哲理、命運(yùn)的闡釋都是精品中的精華。看后受益匪淺！”這是我看過《西行記》之后。在自己的微信圈里寫的一段讀書感想。我把他發(fā)給周濤后，周濤說，她念給莊延（馬文）聽了：她聽了高興得直笑。我和他在微信里聊了一些我看《西行記》的個(gè)人想法。他說，你的看法和我自己的感覺是最貼近的，我非常擔(dān)心，害怕自己會(huì)在小說創(chuàng)作上失敗。周濤是把他創(chuàng)作的一部部作品，都當(dāng)成了他自己的孩子。

閱讀《西行記》的時(shí)候，正逢兒子參加高考中美術(shù)專業(yè)的聯(lián)考，但我仍沉醉在這本書中，用了一天一夜的時(shí)間閱讀完畢。由于當(dāng)夜沒睡覺，第二天早上開車送兒子去學(xué)校參加考試時(shí)，在同一個(gè)地方竟然違法了三次，足見《西行記》的影響力了。

手捧《西行記》有一種愛不釋手的感覺，感受著書中洋溢著的新疆那塊土地上熟悉的、熱氣騰騰的氣息。書里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的詩一樣的語言，讓自己的心也不由得激蕩其間。在這本書里，我看到了周濤走向文學(xué)巔峰的人生及心靈軌跡。在這本書里，我找到了一把鑰匙：一直讓我困惑的周濤之謎。

在《西行記》里，我看了周濤對莊延的剖析描寫，使我不由得再次感嘆：一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)優(yōu)秀女人。是莊延（馬文）成就了今天文壇上成功的姬書藤（周濤）。她在周濤的人生里，扮演的是一個(gè)觀音菩薩的角色。周濤在她面前，像一個(gè)百般武藝超強(qiáng)、具有騰云駕霧能力的孫悟空。但他天大的能力，也逃不出莊延的手掌。這一生他對莊延是心服口服，在他心中和人生的命運(yùn)里，莊延就是他的“佛”。雖然他也試圖逃出“佛”的掌控，但都以失敗告終。雖然他的光環(huán)曾吸引了無數(shù)愛慕者，但都滿身扎刺無趣而退。然后怨周濤是一個(gè)放棄愛情、尋找合適鞋子的婚姻機(jī)會(huì)主義者，但她們根本沒有看見周濤身后的莊延。莊延給女人們上了一課：男人像手中的沙子，你越攥得緊，沙流失得越快。如果是一把含金量極高的沙子，女人自身必須要有自帶的磁場，就是女人內(nèi)心蘊(yùn)藏的智慧。莊延最初接受了潦倒、落魄的姬書藤，說明她有眼力、善識(shí)人。莊延辦事出類拔萃，不易為虛榮左右……這是姬書藤對莊延的評(píng)價(jià)。當(dāng)面對一個(gè)貌不驚人的莊延時(shí)，她自有的氣場和待人的不卑不亢，使得沒有一個(gè)人能漠視她。

閱讀一本書，仁者見仁，智者見智。我看《西行記》，看到了貫穿周濤一生走向成功的那根弦。雖然他表面恃才放曠、桀驁不馴，自稱自己是一位宿命論者。但他骨子里一直遵循著一條自我確認(rèn)的道路，并一直沿著這條路前行。

在這本精神自傳性質(zhì)的作品里，周濤借姬書藤之口，用肺腑之言，坦誠地說，人這一生有三次使自己成功的機(jī)會(huì)：一是出生，二是高考，三是婚姻。一二是命運(yùn)賦予和自身努力造就的，這第三次的機(jī)會(huì)，選擇愛人莊延是他人生邁向成功之路最成功的一步。周濤是一個(gè)很了解且清楚自己的人，他不僅明白自己，還能看清天時(shí)、地利、人和這三種決定一個(gè)人命運(yùn)的因素。

“不過平心而論，姬書藤還是打心眼里贊賞莊延這種沉得住氣的性格。她好像一艘下了錨的船，任憑風(fēng)浪，不驚不乍。遇到壞事不亂，心性沉穩(wěn)，和姬書藤的性格完全不一樣，姬書藤外向、張揚(yáng)。對人挑剔，對己任性；平時(shí)與別人相處時(shí)，稍不如意，言語間便有攻擊性。但是真正遇到了類似清查這樣的事，反而束手無策、亂了方寸。莊延恰好相反，如果說姬書藤能把壞日子當(dāng)成好日子過，莊延則是能把好日子當(dāng)成壞日子過。如果姬書藤是一個(gè)外強(qiáng)中干的樂觀主義者，莊延就是一個(gè)外柔內(nèi)剛的悲觀主義者。她從來沒有對自己的人生徹底放過心，始終感知著有什么不幸在遠(yuǎn)處等著她，或遲或早，她要面對?！边@是《西行記》里姬書藤對莊延的描述，一個(gè)知書達(dá)禮、聰慧的女人躍然紙面。在周濤的心目中，他這艘人生航行的船，無論是走向成功，還是觸到暗礁，都有莊延在掌控著。無論是莊延的高干家庭，還是莊延的智慧，以及她對周濤的愛和容忍；還有日常生活把家里一切料理得妥帖周到，這一切都是周濤走向成功的助力劑。莊延使周濤自己都由衷感嘆：他這輩子，要干不出一點(diǎn)名堂來，在陽間欠的債就太多了，死后肯定是下地獄，干苦力！周濤對婚姻的明智之舉，使我想起了才子徐志摩的婚姻，上帝本來偏愛他，給他安排了一個(gè)最合適的伴侶張幼儀，可他卻偏偏選擇了美女陸小曼。硬是把自己命里的一手好牌打得稀爛。

周濤是上天偏愛的那種人，上帝給了他一副俏皮囊，還給了他曠世的才華天賦，但他把人生命運(yùn)這艘船行駛得很好。他即便擁有這些先天優(yōu)越的條件，也沒有沾沾自喜、騰云駕霧般飄忽不定地迷失自己的方向。他同時(shí)又拽住了一位具有大智慧的莊延，彌補(bǔ)了他自身的不足。

我領(lǐng)悟的《西行記》是一部成功者之書，是一本啟明之書。里面許多喻世名言，還有他那些不加掩飾、令虛偽者憤怒的經(jīng)典之語，使周濤像安徒生筆下《皇帝的新裝》里的那個(gè)小男孩，毫無顧忌地說著內(nèi)心的真話。這些言語點(diǎn)撥了籠罩在迷霧中的人心。

最后，我用周濤寫作此書的一段話結(jié)尾：你說人為什么要當(dāng)作家呢？一個(gè)原因就是作家可能會(huì)生出更多的孩子。每一部新書都是他的一個(gè)孩子，男孩或女孩。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產(chǎn)房，編輯是接生護(hù)士，它們也是誕生。誕生之前，作者的期待是和父母一樣的感覺，誕生之后，作者的呵護(hù)與關(guān)愛也是不亞于任何父母。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣、冷藏圖書館和書店。但是作者還是對它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們不是殘疾兒童，而是不朽的生命！

哈哈，沒想到周濤也有不自信的時(shí)候。這種不自信應(yīng)該是周濤對文學(xué)的敬畏。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：木桃，本名陶瑰麗；七十年代生于烏魯木齊；畢業(yè)于新疆師范大學(xué)，曾在媒體工作，后從商；作品散見于《人民文學(xué)》《綠風(fēng)》《綠洲》等刊；詩歌入選《中國百年新詩精選》等；現(xiàn)居廣東珠海。