“別樣”羲之，王羲之的最后十年

王羲之四十九歲那年（永和七年，公元351年）來到會(huì)稽，任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史。王羲之“初渡浙江，便有終焉之志”，打算終老此地。他五十九歲在會(huì)稽去世，葬于會(huì)稽。會(huì)稽十年，是王羲之人生的最后階段。

王羲之出守會(huì)稽

王羲之出守會(huì)稽，事出偶然。會(huì)稽內(nèi)史王述喪母，去職守喪，揚(yáng)州刺史殷浩派王羲之接替王述的職務(wù)，出守會(huì)稽郡。王羲之下車伊始就打定主意終老會(huì)稽。他為何喜歡會(huì)稽？一是會(huì)稽郡地處浙東，遠(yuǎn)離南北征戰(zhàn)的江淮地區(qū)，較為安寧；二是會(huì)稽多山水，風(fēng)景好，且瀕海，與王羲之天師道的信仰相合；三是當(dāng)時(shí)文義冠世的名士，如謝安、孫綽、李充、許詢、支遁等，皆筑室會(huì)稽。

（一）務(wù)實(shí)的為政作風(fēng)

王羲之主政會(huì)稽，干了哪些事情，唯于《晉書·王羲之傳》所錄書信有所反映，表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，勸阻朝廷北伐。當(dāng)時(shí)殷浩與桓溫都想帥軍北伐，爭(zhēng)奪北伐的主導(dǎo)權(quán)。其時(shí)桓溫的勢(shì)力較大，朝廷忌憚他，輔政的會(huì)稽王司馬昱為抑制桓溫，任用名士殷浩做揚(yáng)州刺史，并支持殷浩帥軍北伐。這時(shí)，王羲之寫信殷浩，申告“國(guó)家之安在于內(nèi)外和”的道理，希望他緩和與桓溫的矛盾，殷浩不聽。殷浩不懂軍事，他出征之前，羲之以為必?cái)?，再次寫信勸阻，殷浩?zhí)意出征，結(jié)果失敗。殷浩復(fù)圖再舉，羲之又寫信勸告：“政以道勝，寬和為本，力爭(zhēng)武功作非所當(dāng)”。同時(shí)寫信給主持朝政的會(huì)稽王司馬昱，陳述不宜北伐，主張退保江淮。

王羲之看到，軍興動(dòng)搖東晉國(guó)力之本，造成內(nèi)部種種矛盾，雖然他的主張未得高層采納，卻顯示了他的政治見識(shí)。

第二，會(huì)稽政務(wù)?？梢詺w納如下：

1.東土饑荒，王羲之開倉(cāng)賑貸；2.當(dāng)時(shí)朝廷賦役繁重，會(huì)稽尤甚，羲之每上疏爭(zhēng)取減免，事多見從；3.巡檢諸縣，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)督監(jiān)守自盜，動(dòng)以萬計(jì)，羲之上書朝廷，主張殺一儆百；4.郡內(nèi)斷酒，節(jié)省糧食上萬斛；5.建議朝廷減輕刑名，防止逃亡，充實(shí)都邑人口；6.建議整治漕運(yùn)。

王羲之在會(huì)稽的作為，可以見出務(wù)實(shí)的為政作風(fēng)。

（二）召集“蘭亭之會(huì)”

王羲之到會(huì)稽的第三年（永和九年，公元353年）的上巳日（三月初三），以“修禊事”在山陰蘭亭召集“蘭亭之會(huì)”，赴會(huì)者41人，有東土名流、屬官、前官員，以及羲之諸子，流觴曲水，賦詩(shī)飲酒。

漢晉人宴飲之事很多，盛行集會(huì)，而修禊是春日于水邊祓去宿垢的古風(fēng)俗，年年舉行。永和九年這次“蘭亭之會(huì)”，因?yàn)閷懴虑Ч琶E《蘭亭序》，故而著名后世。

這次蘭亭雅集活動(dòng)，有了詩(shī)歌的蘭亭——留下《蘭亭詩(shī)集》，有了文章的蘭亭——留下王羲之《蘭亭集序》、孫綽《蘭亭后序》，有了書法的蘭亭——留下王羲之行書《蘭亭序》稿本，還有了書法圣地的蘭亭。古人曾經(jīng)說：若無王羲之，蘭亭則蕪沒于空山。

集會(huì)修禊的蘭亭地貌，王羲之《蘭亭序》寫道：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。”孫綽《蘭亭后序》也有描述：“暮春之始，禊于南澗之濱，高嶺千尋，長(zhǎng)湖萬頃?！边@與現(xiàn)在蘭亭的地貌顯然不符。

當(dāng)年集會(huì)之地的蘭亭，究竟在哪里，很多人寫過考察的文章。我取歷史地理學(xué)家陳橋驛之說。他在《水經(jīng)注校證》中說：蘭亭原是亭堠之亭，縣以下的一個(gè)行政區(qū)劃單位。作為名勝古跡的蘭亭，東晉一代曾經(jīng)三變：原在天柱山下的鑒湖（即長(zhǎng)湖，宋代起流行鑒湖之名）湖口，后遷亭于湖中蘭渚，又從湖中遷到天柱山頂。南朝陳、梁之間，蘭亭又遷到湖中。北宋末葉，蘭亭移建天章寺，并建鵝池、墨池，引溪流相注。明朝嘉靖年間，紹興知府沈某在天章寺故址以北重建蘭亭，此后亭址再未變遷，清朝又?jǐn)?shù)次修建，形成我們今天所見的蘭亭格局。

（三）辭官誓墓

永和十一年（公元355年）春，王羲之稱病辭官。他身體確實(shí)有病，可是辭官后不遠(yuǎn)千里到處游玩，可見“病”是托詞，實(shí)際上是他與前任會(huì)稽內(nèi)史王述的矛盾所致。

永和十年（公元354年）王述出任揚(yáng)州刺史之后，羲之心情不爽，恥為其下。而且王述找茬報(bào)復(fù)羲之，檢察會(huì)稽郡的“刑政”，弄得主吏疲于應(yīng)對(duì)，讓羲之感到羞辱。羲之把心頭的悶氣撒向諸子：“我比王述，不差分毫，而今官位懸殊，都是你們不及王述的兒子王坦之造成的?！濒酥荒苋淌芡跏龅男呷?，于是“骨鯁”起來，撂挑子不干了，主動(dòng)終結(jié)了自己的仕途，表示他的“抗議”。為了表示自己的決心，羲之寫了一篇誓文，并到父母墓前鄭重宣讀，發(fā)誓不再做官。

《晉書·王羲之傳》錄有《告誓文》。唐人筆記說，《告誓文》墨跡在唐朝時(shí)還藏在誰誰誰家，現(xiàn)在是見不到了。后來有行書《告誓文》的單刻帖本，是偽作。

（四）賦閑會(huì)稽

辭官賦閑之后，羲之最初住在山陰城北蕺山下，后來遷出山陰。傳世的王羲之草書《初月帖》，寫于山陰，其中有一句“昨至此”，表示到了山陰。如果那時(shí)還住在山陰，按他的用語習(xí)慣，回到家應(yīng)該說“昨還”，可見《初月帖》是羲之出游期間路過山陰寫的一封信。

王羲之常和友人結(jié)伴外出旅游?！稌x書·王羲之傳》記載：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛?！?/p>

王羲之晚年“與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海”?？梢娝挠紊酵嫠彩菫榱瞬杉乘璧乃幨ｔ酥畬懡o益州刺史周撫的書信（唐人裝成《十七帖》），就有索取藥材、收到藥材的記錄。

魏晉士族階層有服食之風(fēng)，即吃一種叫“五石散”的藥。吃藥后，須喝溫酒，于是身體發(fā)熱，要到外面去散步，叫做“行散”，感覺身體飄飄欲仙。服食是為了養(yǎng)生，能得一時(shí)的快感，卻大大傷害身體，王羲之晚年身體不好，也是服食的后果。

羲之晚年的生活情形，在他寫給謝萬的信中還透露了其他一些信息：“比當(dāng)與安石東游山海，并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇。衣食之余，欲與親知時(shí)共歡宴，雖不能興言高詠，銜杯引滿，語田里所行，故以為撫掌之資，其為得意，可勝言邪！”可見，羲之與謝安在會(huì)稽郡內(nèi)置有田產(chǎn)，要巡察農(nóng)作物的生長(zhǎng)情況、農(nóng)田的地利條件，這是士族“頤養(yǎng)閑暇”的物質(zhì)基礎(chǔ)。他還時(shí)常與朋友宴會(huì)，銜杯飲酒，談?wù)撗膊燹r(nóng)田的見聞。

在家里享受天倫之樂，又是一番景象：“頃東游還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以?shī)誓壳?。雖植德無殊邈，猶欲教養(yǎng)子孫以敦厚退讓?！?/p>

（五）王羲之晚年的兩個(gè)心愿

晚年的王羲之有兩個(gè)心愿：一個(gè)是為王獻(xiàn)之完婚，一個(gè)是到四川登汶嶺、游峨眉。這兩個(gè)心愿，文獻(xiàn)里沒有記載，是從王羲之尺牘里讀到的。

王羲之晚年寫給妻弟郗愔的尺牘《中郎女帖》是專門談獻(xiàn)之的婚事：“中郎女頗有所向不？今時(shí)婚對(duì)，自不可復(fù)得。仆往意君頗論不？大都此亦當(dāng)在君耶！”大意是：郗曇的女兒嫁與誰家的意向定下了嗎？現(xiàn)在談婚論嫁正是時(shí)候，過此時(shí)機(jī)不會(huì)復(fù)得。我以前與您談的那些想法，您向郗曇談過沒有？我想，此事成否，大抵要看您的意見。王羲之寫給益州刺史周撫的尺牘《兒女帖》說：“吾有七男一女，唯一小者，尚未婚耳。過此一婚，便得至彼?！彼^“小者”就是獻(xiàn)之。將這兩封信的內(nèi)容結(jié)合起來看，可以知道羲之晚年正在為獻(xiàn)之的婚事操心，寫信催促郗愔定下這門親事。

第二個(gè)愿望是遠(yuǎn)游四川汶嶺、峨眉山，這在他寫給周撫的兩件尺牘里多次提到。《蜀都帖》說：“想足下鎮(zhèn)彼土未有動(dòng)理耳，要欲及卿在彼，登汶嶺、峨眉而旋，實(shí)不朽之盛事。但言此，心以馳于彼矣?！笔攀滥悄陮懙摹镀呤愤€在說：“以爾要欲一游目汶領(lǐng)（嶺），非復(fù)常言。足下但當(dāng)保護(hù)，以俟此期，勿謂虛言?！?/p>

從上述王羲之尺牘文可以知道，這兩件事情他是這樣安排的：先為獻(xiàn)之完婚，盡到父親的責(zé)任，然后去成都“登汶嶺、峨眉”?？墒翘旃蛔髅?，獻(xiàn)之未成婚，他就去世了，登汶嶺、游峨眉的心愿也成了泡影。

晚年的王羲之，病痛纏身，尺牘中屢屢提及。對(duì)于疾病，他束手無策：“仆下連連不斷，無所一欲，噉則不消化，諸弊甚，不知何以救之”。他說看不到康復(fù)的希望：“吾遂沉滯兼下，如近數(shù)日，分無復(fù)理”。羲之最后病死，得了解脫。

王羲之會(huì)稽時(shí)期的書法

我對(duì)王羲之傳世書帖做過一些考察，大多寫于會(huì)稽時(shí)期，最著名的一件作品當(dāng)然是大名鼎鼎的行書《蘭亭序》。南朝書學(xué)文獻(xiàn)所記王羲之書法軼事，如蕺山題扇、戲書棐幾、寫經(jīng)換鵝、掣筆不脫等等，都發(fā)生在會(huì)稽時(shí)期。

南朝人看到的羲之書跡比我們所見多得多，但他們不是一味稱贊。南朝宋虞和《論書表》說：“羲之所書紫紙，多是少年臨川時(shí)跡，既不足觀，亦無所取。”虞和否定的“少年臨川時(shí)跡”，指羲之三十歲左右做臨川太守時(shí)期的書跡。

虞和還說到“羲之書，在始未有奇殊，不勝庾翼、郗愔”，這是將三人同年齡段的書跡相比，羲之不勝庾翼、郗愔。虞和說羲之“末年”的書法“乃造其極”，末年指王羲之會(huì)稽時(shí)期的書跡。

梁朝陶弘景《與梁武帝論書啟》也說羲之前期書法不怎么樣，晚年書法皆是“好跡”。

羲之書法聲望的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在什么時(shí)候？我認(rèn)為是在四十歲之后。那時(shí)，羲之賦閑京師建康，庾翼則出鎮(zhèn)荊州，領(lǐng)兵在外。南齊書家王僧虔《論書》記載，庾翼在荊州得知庾氏子弟學(xué)王羲之書之后，很是生氣，修家書與都下：“小兒輩乃賤家雞，皆學(xué)逸少書。須吾還，當(dāng)比之。”這件事，唐朝許嵩《建康實(shí)錄》（卷八）也有記載：庾翼“善草書，子弟皆效之。后王羲之書盛，內(nèi)外官重，翼甚不平，在荊州，寄書于家，曰：‘兒子輩賤家雞，好野鶩?！扁滓頃ㄎ煌隰酥?，現(xiàn)在庾家子弟皆學(xué)王羲之，透露出王羲之四十以后書名始盛的消息。

到了穆帝永和年間，特別是永和七年（351年）羲之來到會(huì)稽之后，他的書法進(jìn)入高峰期，故而陶弘景說，羲之“好跡，皆是向在會(huì)稽時(shí)永和十許年中者?！?/p>

依據(jù)古人的記載，我對(duì)王羲之的書法人生作了一個(gè)大致的分期。

（一）習(xí)字的青少年階段：二十歲（322年）之前，師法兩位老師，先是衛(wèi)夫人，后是叔父王廙。

（二）書法不足觀階段：三十歲（332年）以前，羲之書“未有奇殊”，“不勝庾翼、郗愔”。

（三）初露頭角階段：三十歲到四十歲之間（333—342年）。王羲之學(xué)古有成，章草達(dá)到還張芝草書舊觀的程度，庾翼贊嘆“煥若神明”。王羲之章草《豹奴帖》、行書《姨母帖》恐是這一時(shí)期的書跡。

（四）名聲大振階段：四十歲到四十八歲（342—350年）。此一時(shí)期，羲之的三體書法“俱變古形”，自成一家之法，聲望鵲起，朝野仿效。虞龢《論書表》記載：羲之嘗自書表與穆帝，帝使張翼寫效，一毫不異，題后答之。羲之初不覺，更詳看，乃嘆曰：“小人幾欲亂真?！睆堃硪蛏朴谀７峦豸酥畷ǘ擅?/p>

（五）遒美之極階段：四十九歲至五十九歲的會(huì)稽時(shí)期（351—361年）。王羲之遒美之作大多寫于這一時(shí)期，如著名的《蘭亭序》（353年），以及《初月帖》《寒切帖》《蜀都帖》《兒女帖》《中郎女帖》《七十帖》等等。

（本文節(jié)選自劉濤《會(huì)稽：王羲之最后十年》）