管習(xí)化
摘要:電影《朗讀者》講述了二戰(zhàn)后男主角米夏與年長(zhǎng)其21歲的女主角漢娜之愛情悲劇。該片同時(shí)涵蓋了納粹、愛情、救贖、人性等主題。若想更好地理解影片中的角色與主題,借助于片中大量出現(xiàn)的隱喻不失為一個(gè)很好的途徑。
關(guān)鍵詞:《朗讀者》;隱喻;反思
《朗讀者》以獨(dú)特的“問詢”方式向觀眾呈現(xiàn)出了男女主人公備受煎熬的自識(shí)與反思過程。故事始于15歲的米夏與漢娜的初次邂逅,在度過了若干個(gè)由閱讀、做愛和洗澡組成的“程式化”的愛戀時(shí)光之后,漢娜突然從米夏的生活徹底消失,再次相遇時(shí)漢娜卻已成為法庭上的被告,并因曾經(jīng)的納粹經(jīng)歷而被判終身監(jiān)禁。在漢娜入獄后,米夏開始重新為漢娜和他自己朗讀文學(xué)作品。經(jīng)由這一次持續(xù)18年的朗讀,米夏和漢娜雙雙走過了痛苦和彷徨,最終找尋到了各自靈魂的歸宿。
拋開電影對(duì)于意象的使用不談,漢娜本人無(wú)疑是一個(gè)巨大的隱喻。一方面,她代表了曾為納粹服務(wù)過的德國(guó)普通民眾。這些并非十惡不赦的普通民眾在“二戰(zhàn)”以后一直背負(fù)著深重的罪惡。促使他們成為罪人的正是其身上“平庸的惡”。理解與譴責(zé)這些“罪人”也由此面臨著一個(gè)巨大的道德難題。在另一方面,漢娜代表著歷史與過去,理解漢娜也正是從當(dāng)下理解歷史,又經(jīng)由歷史更好地理解當(dāng)下。漢娜的形象本身內(nèi)涵豐富,通過對(duì)漢娜形象的建構(gòu),電影深刻觀照了歷史與當(dāng)下、罪惡與懲罰等復(fù)雜問題。
一、“平庸的惡”與“救贖”
作為影片中最為重要的一個(gè)角色,漢娜本人卻并未有任何內(nèi)心的獨(dú)白。觀眾無(wú)法通過漢娜的言語(yǔ)去把握這一角色,于是我們不禁會(huì)問漢娜的痛苦源于何處?毫無(wú)疑問,影片中的漢娜只是在自己的世界中按部就班的生活,既不去感受生活,也不去思考人生,但耐人尋味的是,漢娜身上又充滿了神秘和矛盾:她既用母性的溫暖和成熟女人的韻味激發(fā)了少年米夏的自信,也用冷酷和絕徹底傷害了米夏。事實(shí)上,漢娜費(fèi)盡心機(jī)掩飾的巨大秘密,正是她“文盲”的身份,這也成為她的生活原則。為了不讓別人知曉這個(gè)秘密,漢娜在生活中自我封閉,不惜放棄升職的機(jī)會(huì),離開熟悉的城市。也正是由于這個(gè)秘密,在她擔(dān)任納粹看守時(shí),總是將曾為她朗讀書籍的少女盡早地送進(jìn)毒氣室。表面上來(lái)看,漢娜是因?yàn)椤拔拿ぁ钡纳矸輼O度自卑,故而不惜一切代價(jià)維持自己的尊嚴(yán)。但實(shí)際的情況卻是,由于被錯(cuò)誤的生活原則所主導(dǎo),根本無(wú)法辨別善與惡,從而只能被生活所擺布,犯下了不可饒恕的罪孽。
從這個(gè)角度來(lái)看,“文盲”或“不能閱讀”并不是造成漢娜悲劇的真正原因。被“文盲”身份遮蔽了理智,不去思考善與惡才是作為普通人的漢娜最大的問題。這一問題既是漢娜個(gè)人的問題,也是二戰(zhàn)期間德國(guó)整整一代人的問題。關(guān)于這一點(diǎn),德國(guó)著名哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾有過深刻的思考,并用“極端的惡”與“平庸的惡”區(qū)分和分析了兩種不同性質(zhì)的“惡”。他在參加完對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判后得出這樣的結(jié)論:“艾希曼并不愚蠢,卻完全沒有思想———這絕不等同于愚蠢,卻又是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素?!辟|(zhì)言之,“平庸的惡”既是“完全無(wú)思想”下的產(chǎn)物。在極權(quán)統(tǒng)治下,無(wú)思想地執(zhí)行本身是罪惡的法規(guī),并由此規(guī)避自己的道德責(zé)任即是“平庸的惡”。漢娜在看守集中營(yíng)時(shí),嚴(yán)格執(zhí)行命令不讓一個(gè)猶太人逃跑,最終導(dǎo)致幾乎全部在押的猶太人被大火活活燒死。她所犯下的“惡”就是典型的“平庸的惡”。這樣的罪惡異常膚淺,也十分可笑。它直接導(dǎo)致了漢娜在特定的情況下陷入了倫理的兩難境地,是忠實(shí)地執(zhí)行命令還是作出正確的道德抉擇?正是如此,漢娜才會(huì)在法庭上提出讓所有人屏息等待答案的問題:“如果是你,你會(huì)怎么做?”
值得注意的是,在漢娜自殺前,米夏問漢娜的最后一個(gè)問題是:“這么多年以來(lái),你有沒有想過過去的事情?”漢娜回答說只有在監(jiān)獄里她才真正地和死者一同生活。這并不是說,監(jiān)獄為漢娜提供了一個(gè)冥想和反思的場(chǎng)所,而是在監(jiān)獄里漢娜通過“朗讀”擺脫了蒙昧的狀態(tài),完成救贖的歷程。惟其如此,漢娜才真正地理解了自己的惡,并選擇自殺的方式來(lái)完成靈魂的救贖。
二、“平庸的惡”與歷史評(píng)價(jià)
通過上述討論,我們?cè)撊绾螌?duì)這“平庸的惡”做出合理評(píng)價(jià)?或者是否該用道德律令去審判她?這不僅僅是影片中的米夏所面臨的,也是觀眾所不得不去思考的。自我封閉的漢娜無(wú)法與別人進(jìn)行思想上的溝通和交流,也無(wú)法從合適的距離去觀照自己。雖然知曉漢娜秘密的米夏可以選擇適當(dāng)?shù)奈恢糜^察和理解漢娜的行為,但米夏卻仍然痛苦不已。他的痛苦正是因?yàn)闊o(wú)法在理解和譴責(zé)中作出一劃二分的決定。理解漢娜就意味著無(wú)視漢娜竭盡全力去掩飾的秘密,是對(duì)漢娜的背叛。譴責(zé)漢娜就意味著要將漢娜與納粹等同起來(lái),是對(duì)事實(shí)的熟視無(wú)睹。更讓米夏感到痛苦的是,作為德國(guó)戰(zhàn)后的一代,漢娜讓他第一次認(rèn)識(shí)到“歷史”是一個(gè)不容逃避的話題。米夏是戰(zhàn)后的第一代年輕人。如果二戰(zhàn)對(duì)于“米夏們”而言只是歷史,那么這段作為“過去”的歷史很難與當(dāng)下的生活聯(lián)系起來(lái)。但漢娜卻生活在過去,理解漢娜就需要回到過去。于是,米夏通過漢娜參與到了歷史建構(gòu)中,也由此認(rèn)識(shí)到上一代的生活無(wú)可避免地對(duì)這一代的生活產(chǎn)生影響?!皻v史”與“當(dāng)下”的交織也由此通過漢娜這一形象被納入了觀眾的思考中。
電影對(duì)這一話題的探討十分深入。影片改變了原作中完全按照時(shí)間順序展開的情節(jié)設(shè)計(jì),通過別出心裁的倒敘將不同時(shí)空融合在一起,以多層敘述的方式呈現(xiàn)出一條跨越兩個(gè)時(shí)代的救贖之路,從而更為鮮明地突出了“理解過去即是理解當(dāng)下”的歷史認(rèn)知。電影中出現(xiàn)的第一次倒敘是通過男主人公推開的那扇窗戶,觀眾被帶回到了男女主人公相遇的年代。也就是從那個(gè)時(shí)刻起,電影刻意地混淆了時(shí)空,模糊了現(xiàn)實(shí)與歷史的邊界。過去與現(xiàn)實(shí)在米夏的現(xiàn)實(shí)生活中難解難分,米夏總是在現(xiàn)實(shí)生活跳回過去,試圖捕捉到過去的蹤跡同時(shí)思考過去的所作所為。
另外,《奧德賽》作為朗讀的開始,說明了所謂的“過去”既是目的地也是新的起點(diǎn)。從這個(gè)角度講,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在德國(guó)兩代人身上都打上了深深的烙印。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人和戰(zhàn)后德國(guó)的年青一代以不同的方式參與到了歷史的建構(gòu)中。對(duì)于“米夏們”而言,他們的父輩直接促成了人類歷史上最大的災(zāi)難。但在這段歷史背后,也有無(wú)數(shù)像漢娜一樣,由于“無(wú)思”而為納粹服務(wù)過。理解這些人不是為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù),而是理解歷史的多面性,認(rèn)識(shí)到歷史與當(dāng)下有著不可忽視的張力。唯有直面歷史,才能更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),繼而清醒地找到未來(lái)的方向。