東莞產(chǎn)業(yè)工人的心理焦慮有待舒緩

羅潔琪

廣東東莞有40多萬家工商注冊(cè)企業(yè)，600多萬流動(dòng)人口，其中大多是產(chǎn)業(yè)工人，一批批來自農(nóng)村的年輕人從十幾歲開始，就像螺絲釘一樣釘死在流水線作業(yè)上，夜以繼日地加班，和父輩一起成為城市賴以發(fā)展的動(dòng)力，然而他們卻無法在城市里扎下根。對(duì)未來，他們幾乎沒有想象的能力。李晴經(jīng)過13年的奮斗，從紡織女工成長(zhǎng)為駐廠的心理咨詢師。她傾聽工人的焦慮并幫助疏導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)東莞產(chǎn)業(yè)工人的心理焦慮比人們想象的嚴(yán)重得多，她呼吁社會(huì)關(guān)注工人的心理健康，都來為這個(gè)制造基地的健康發(fā)展出一份力。

化解工人的“殺人動(dòng)機(jī)”

“你是廠里的心理咨詢師嗎？想和你談一談。我特別想殺人?？吹侥莻€(gè)人，就想把他殺了?！?2019年2月16日，一個(gè)工人打來了電話。

李晴問，“現(xiàn)在你能聽得清楚我說話嗎？”

“大聲一點(diǎn)能聽到?！?/p>

事實(shí)上，不用大聲，電話溝通也順暢。

“殺人，這個(gè)念頭太可怕了?？墒强刂撇蛔　！惫と酥貜?fù)著這句話。這個(gè)工人被查出職業(yè)性耳聾，要求換車間。但他覺得新崗位的噪音還是很大，對(duì)主管的怨恨越來越深。

李晴把手機(jī)貼緊耳朵，走進(jìn)安靜的臥室，聽了一會(huì)兒，覺得工人對(duì)殘疾的恐懼大于仇恨，情況不算危急。于是，就約了周一在廠里的咨詢室面談。幾次談話，化解了工人的殺人動(dòng)機(jī)。

來咨詢室的工人，一個(gè)月會(huì)有十幾個(gè)，有男有女。

曾有一個(gè)男工人，很好強(qiáng)，通過自學(xué)，當(dāng)上了技術(shù)人員?？墒牵閼俨豁?，多年來，只能愛上比自己大的女性，內(nèi)心深處一直在尋找類似母親的角色。這個(gè)工人的父親在農(nóng)村，沒錢娶媳婦，十幾年前，奶奶領(lǐng)回一個(gè)患精神分裂癥的女人，讓父親與她同房。等孩子生下后，那個(gè)女人就被趕出了家門。女人生下的孩子便是這個(gè)工人，他從小經(jīng)常見到這個(gè)精神有問題的女人出現(xiàn)在他家周圍，但始終無法相認(rèn)。

類似這樣的情感創(chuàng)傷需要很長(zhǎng)時(shí)間的治療?？墒?，多數(shù)來訪的工人只來一次，進(jìn)門后就大哭一場(chǎng)，哭訴后就再也沒有來過。他們流動(dòng)性大，某個(gè)老鄉(xiāng)離開了，工廠訂單少了，不能加班了，待遇不好了，厭煩了，處理不好人際關(guān)系，都會(huì)跳槽到別的工廠。而且，他們對(duì)改變現(xiàn)實(shí)遭遇感到無能為力，對(duì)于心理治療也沒什么信心。

某天夜里，一個(gè)工人突然走進(jìn)李晴的咨詢室，語無倫次地說了一通，然后就走了。次日，李晴向行政部門反映，提醒他們關(guān)注那個(gè)工人的精神狀態(tài)。過了幾天，得到的回復(fù)是，找不到家屬，已經(jīng)安排保安把那個(gè)人送走了。李晴驚呆了，覺得這樣處理太粗暴了。工廠的行政主管級(jí)別比她高，氣勢(shì)凌人，難以溝通。平日，工人一旦精神有異常，他就會(huì)通知家屬過來領(lǐng)走。李晴為此很生氣。

拉回絕望的女工

在工廠， 女性工人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性，特別是在奢侈品的代工廠。廠方認(rèn)為女工穩(wěn)定，聽話，好管理，能干精細(xì)的活。她們中的大多數(shù)十幾歲就離開了家鄉(xiāng)，在憧憬愛情的年齡，成為珠三角和長(zhǎng)三角工廠的“女普工”。

2006年進(jìn)駐臺(tái)資鞋廠做心理咨詢師后，李晴發(fā)現(xiàn)很多女工未婚先孕，早婚早育，對(duì)處女持錯(cuò)誤的理解，因自卑而對(duì)婚戀草率。于是，她連續(xù)幾年推廣性教育，宣傳性安全知識(shí)，幫助女工人擺脫心理負(fù)擔(dān)。聽眾里，有男有女，很多女工人害羞，低著頭，但是在課后悄悄地說，如果早點(diǎn)聽到就好了。

麗梅就是培訓(xùn)課堂里的一個(gè)女工，當(dāng)時(shí)她22歲，未婚懷孕5個(gè)月。她十幾歲就離開農(nóng)村的養(yǎng)父母，進(jìn)城打工，18歲認(rèn)識(shí)了男朋友，曾墮胎過一次，害怕以后不能生育，這次就想留下肚里的孩子。可是男友不愿意，而且肆無忌憚地和其他女性交往。胎兒越來越大，她不能墮胎，又不敢回養(yǎng)父母家生孩子。

2007年5月，麗梅走進(jìn)了李晴的心理咨詢室。一個(gè)小時(shí)的咨詢，主要是她在哭訴。最后，她得知家里的養(yǎng)母已經(jīng)改嫁并且懷孕，不可能幫她照料小孩，便陷于絕望，她揚(yáng)言，如果自己活得不好，就會(huì)殺了男友。李晴反復(fù)開導(dǎo)，并給她讀了一篇《一個(gè)被遺棄女孩的故事》，希望能幫助她重塑自尊。

2007年底，麗梅回男友老家生產(chǎn)，孩子滿月后，托付給老人，就回東莞打工掙錢。她舍不得剛出生的孩子，因分離而痛苦，又找李晴咨詢。談了幾次，她看到了希望，心情轉(zhuǎn)好，織了一雙拖鞋給李晴，表示感謝。

男工婚戀焦慮大

2008年底，李晴離開了那個(gè)臺(tái)資鞋廠。2009年，她重新做駐廠心理咨詢師，不過換了一個(gè)管理更人性化的工廠。這些年，李晴深切地體會(huì)到男工們普遍的婚戀壓力和嚴(yán)重的性焦慮。

曾有男工找李晴幫忙物色對(duì)象，很多男工因?yàn)榛閼賶毫ψ哌M(jìn)咨詢室，李晴會(huì)引導(dǎo)他們把關(guān)注點(diǎn)放在自身的成長(zhǎng)上，例如下班后，去做一點(diǎn)自己喜歡的事情，不要只是打麻將，玩手機(jī)，要實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)進(jìn)步?？墒?，社會(huì)對(duì)房子，車子，彩禮的要求，是壓在男工身上的“三座大山”。在培訓(xùn)課上，一個(gè)1999年出生的女工直接說，如果沒有彩禮，她是不會(huì)嫁的。社會(huì)成見和壓力不是這些工人可以改變的。

李晴說，來到城市，用著最先進(jìn)的手機(jī)，想法還是村里的。這是很多工人的現(xiàn)狀。受教育程度是思想的分水嶺。有時(shí)候，她在培訓(xùn)課上普及現(xiàn)代人的先進(jìn)理念，但感覺是白講了。

另外，李晴也認(rèn)為，性的焦慮是生理性的，真實(shí)存在，無法視而不見。新人進(jìn)廠，經(jīng)培訓(xùn)后，就加入新人微信群。李晴開立了3個(gè)微信群，每個(gè)群有300多個(gè)人。很多男工爭(zhēng)先恐后地要當(dāng)群主，管理微信群，因?yàn)榭梢哉J(rèn)識(shí)更多的人，也可以把不喜歡的人踢出去。這些男工一般都是大齡青年，單身或者離婚。在微信群里，女工一般不敢冒泡說話，一旦活躍，就會(huì)被人加好友，約見面。曾有一個(gè)女工經(jīng)常在微信群里出現(xiàn)，很直白地說婆媳關(guān)系不好，要離婚，馬上被很多男工盯著聊。李晴不得不提醒女工，不要在微信群里太活躍，要注意安全。

還有很多人因情感困境而走進(jìn)心理咨詢室。工人夫妻兩地分居的現(xiàn)象非常普遍，孩子在老家，一家三地，感情疏離。任何一方和網(wǎng)友或者工友發(fā)生性關(guān)系，在李晴的觀察中，當(dāng)事人都不再背負(fù)沉重的羞恥感。

李晴覺得，心理咨詢師無法解決工人進(jìn)城之后的社會(huì)性難題。一個(gè)人的精神健康，不僅取決于個(gè)體的生理因素，價(jià)值觀，還有家庭和社會(huì)支持系統(tǒng)。

留守童年帶來心理陰影

9歲之前，月華對(duì)爸爸幾乎沒有記憶。她住在老家，和外婆生活。到了小學(xué)三年級(jí)，她被接到東莞，和爸爸媽媽一起。爸爸的脾氣不好，經(jīng)常打她。后來，媽媽又給她添了一個(gè)弟弟，弟弟出生兩個(gè)月后，媽媽就因病去世了。

那一年，月華還不滿13歲，才上初一。她爸爸要求她輟學(xué)，在家?guī)У艿堋５鹊降艿?歲，她也快16歲了。2017年，月華進(jìn)了外資的工廠打工。她爸爸找了一個(gè)后媽。月華住宿舍，很少回家。入職4個(gè)月，她在車間割脈自殺，被送到工廠的心理咨詢室。

月華哭了三個(gè)小時(shí)，自訴了童年經(jīng)歷，也談了她喜歡看犯罪心理學(xué)的書，以及血腥的故事。李晴帶她去看精神科醫(yī)生，確診她是雙相情感障礙，即同時(shí)存在躁狂和抑郁的癥狀。月華拒絕住院，李晴聯(lián)系月華的父親，電話一直被拒聽，無奈之下，李晴就冒險(xiǎn)把她帶回家，每天一起上下班。

服藥后，月華會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陷于滯緩的狀態(tài)，情緒激動(dòng)時(shí)，就獨(dú)自坐在沙發(fā)上哭泣。李晴寸步不離，擔(dān)心她自殺。到了第七天，李晴的精神繃緊到極點(diǎn)，憔悴不堪。終于半哄半強(qiáng)制地讓月華住院治療，并且喊來她的父親。

像月華這樣曾經(jīng)的留守兒童，出現(xiàn)心理問題十分常見。也有很多為人父母的工人感到苦惱，和留在家鄉(xiāng)的孩子不能親密。一個(gè)廣西媽媽說，春節(jié)回到家，她出5元錢，讓孩子和她睡一晚，孩子都不愿意，就是要和奶奶睡。連續(xù)好幾年，李晴播放視頻，讓工人們扮演角色，學(xué)會(huì)親子溝通，學(xué)會(huì)和孩子見面與告別。可是，看完視頻，很多女工都哭成一片，特別是春節(jié)后返廠，情緒往往很低落。

這些年，工人們對(duì)孩子的教育越來越在意，常來咨詢有關(guān)問題。她會(huì)直接對(duì)工人說，“當(dāng)你決定離開孩子的時(shí)候，孩子的心就會(huì)離開你?！?/p>

小萍是一名堅(jiān)持把孩子帶在身邊的女工人。她來自廣西的農(nóng)村，父親在東莞開車，母親在工廠打工，她和兩個(gè)弟弟是留守兒童。她很深刻地記得，媽媽暈車，不是每年春節(jié)都回家。在上幼兒園大班的時(shí)候，媽媽回到家，指著她，問家里嬸嬸，“這是誰家的孩子？”那一幕，是她童年不可磨滅的傷害。

中專畢業(yè)后，小萍才來到父母身邊。進(jìn)廠當(dāng)了工人，結(jié)婚生子，在東莞租房，接了婆婆過來幫忙看孩子。她每天中午趕回家喂奶，陪孩子睡覺。她喜歡找李晴咨詢內(nèi)心的困惑，因?yàn)槿绻凸び颜剤D書，電影和人生規(guī)劃，沒有人聽。

2016年，小萍夫婦搬進(jìn)了小萍父母的新家，在宅基地上自建的六層住宅，是父母奮斗了20年的成果。盡管如此，她的兩個(gè)孩子沒有東莞的戶口。讀完民辦的初中，還是要回老家讀高中，參加高考。把孩子留在身邊，小萍說，“未必能成才，至少能成人”。（文中人物均為化名）

（據(jù)“界面新聞”）