放松和力度

王安憶

我學琴時，最大最致命的毛病是，力度上不去。拉的是大提琴，發(fā)出的聲音卻與大提琴相去甚遠，這實在有點可悲。我怨自己身體太弱力氣太小，老師卻說，沒有力量是因為——不放松。

寫了幾年小說，漸漸發(fā)現(xiàn)，這個拉琴的道理似乎可運用在我的創(chuàng)作上。

要將這宏大的世界和生活所給的感受聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說，這從生活到心，再從心到筆的路途，應該是通暢的、少障礙的。我以為，也不能緊張，要放松。

就好比生活是汪洋大海，要去撈它，用碗，用瓢，用盆，用缸，終能得水幾許？應該變成一條魚，游入水中，自由自在，整個大海便獲得了。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來，這路途更要暢通無阻。如何結(jié)構(gòu)，如何組織;選用什么樣的形式，意識流還是生活流;選擇什么樣的語言，幽默的還是抒情的;要告訴人們一個什么樣的道理，要達到什么樣的社會效果，要追求什么樣的風格等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會抵消力量，會使心里流出來的喜怒哀樂面目全非，成了什么也不是的東西。這就好比，大提琴發(fā)出了不是大提琴的聲音。

有時候，事情就是這樣奇怪：越是刻意地去追求，越是達不到目的。