summer
記憶是悔恨的始作俑者。
他對我說過:每天看到太陽出來了就會有一種莫名的力量在心中滋長,使我不得不放棄離開這里的念頭。
他是一個旅行家,走遍了100多個國家及地區(qū)。住過迪拜最豪華的帆船酒店,也在最危險的亞馬遜森林里搭過帳篷。他總是把自己的經(jīng)歷說給我聽,經(jīng)常在irs上傳來他的照片。我最喜歡的一張是他在米克諾斯島上看日出的那張。他凝注的神情,在矮矮的白房子掩映中像個尋找自己玩具的孩子。你丟了什么,親愛的。其實你把自己的青春交給這無止境的旅途中,風(fēng)迷失了你的方向,雨打濕了你的淚容。但你仍然堅持。
“蓁,你收到這包布魯塞爾的巧克力時可能我已經(jīng)在柬埔寨了,那里有我最初的夢想,我會停留很久。安?!?/p>
“蓁,你有沒有聽過山口百惠唱的《曼珠沙華》那首歌,我在這里找到了這種花,它也叫彼岸花,有一種悲傷的含義。這花火紅的樣子很像穿著那條緋紅色裙子的你,你不要悲傷,也不要擔(dān)心我,我很快就回來。安?!?/p>
“蓁,我愛上它了,最近在看一些經(jīng)書,哈哈,這里的風(fēng)景很美,有一種凄涼的味道,你也來吧,我們可以一起到附近的佛堂祈禱?!?/p>
我知道它是指的柬埔寨。東南亞一個小國。
我知道自己不會去,也不會勸他回來。我只是在電腦前平靜地看那些照片,然后打開打印機,一一打印出來。
巴黎的塞納河,埃及的獅身人像,荷蘭的田園風(fēng)光上他趕著牛群得意笑,我都看了幾百遍。
其中有一張是曼珠沙華的像,那種血紅色的彼岸花,它的花瓣仿佛是有魔力般,花瓣倒披針形,花被紅色,向后開展卷曲,邊緣呈皺波狀,花被管極短:雄蕊和花柱突出。有關(guān)它的傳說我也是聽說過的,這種生長在東南亞的花有一個好聽的梵語名字。英文我忘了。
我把那張血紅色的照片放在了抽屜里。和上百張其他打印出來的照片放在一起。
我曾對安說過,要他把自己的經(jīng)歷寫成一本書,他笑了,我已經(jīng)寫出來了,讀者只有你和我。我感動極了,答應(yīng)要把他發(fā)給我的照片編輯成冊,讀者也只有兩個,安和蓁。蓁和安的諧音就是真愛。
后來也有過出版商聯(lián)系過我,說他們愿意出大價錢要安把自己的經(jīng)歷寫成一本游記,包括那些照片。我沒有點頭也沒有搖頭。好不容易等安在一個間隙回國后對他說了,他很是生氣,說自己的經(jīng)歷被那些銅臭味玷污了,他的經(jīng)歷不可以用金錢去衡量。
我理解他,可是我看到他因為拮據(jù)那個背了六年的旅行包邊邊都磨破了。我的眼淚就掉了下來。他突然意識到自己的失態(tài),抱住了我不住地說,對不起,對不起。跟著我掉淚了。安的錢大部分是來自他父母留給他的一筆錢和他曾經(jīng)打工的積蓄,他在旅行中也賺錢,比如在餐廳做幾小時的鋼琴生,到咖啡館給人家倒咖啡上甜品。我也勸過他好幾次,要不就出版自己的書吧,憑借他的知名度和寶貴的經(jīng)歷肯定暢銷。他則很傷感地對我說,他不想。理由沒有說,我也沒有問下去,要不然憑借他的脾氣就又要吵架了。
接到他的電話是我在醫(yī)院拿到診斷結(jié)果的時候,距離上次他回來已經(jīng)整整三個月了,時間和醫(yī)生說的剛剛吻合。電話里他告訴我,他不想離開柬埔寨了,他還說給我寄來了機票錢讓我去。我靜靜地聽完他說的一切,然后告訴他,我懷孕了。電話里沉默了幾秒鐘,繼而他說道,你趕快來這里,我們在我附近的教堂就可以結(jié)婚,孩子需要父愛。我笑了,說,誰說我一定要生下他了。他憤怒了,說,你別動,我這就回來。我說,你不用回來了,你不是已經(jīng)皈依了嗎,你是佛,我是凡夫,放心吧,我不會去做手術(shù)的。你也不必強求我去那里,我知道你不會回來。我也不強求你。
半年后,孩子平安誕生,是個女孩,有著像彼岸花那樣美麗的紅粉的臉蛋,我給她取名叫Lily,是百合的意思,我不愿她做一朵妖嬈的彼岸花而愿她做一朵純樸的百合。生下她后的兩個星期我就出院了。滿月后,我把她放進嬰兒車?yán)锿浦?。在書店一排暢銷書架子上我看到了一本書——那是一朵生長茂盛的彼岸花做的封面,書名是《彼岸花》,這時我看到了書的作者,竟然是安!店員走過來對我說,這是一個新人的書,書中有他獨家的游記和照片,很值得收藏。我最終放下了那本書,連打開都沒有。
幾天后我收到一張匯款單,沒有寫署名。數(shù)額不小,我愣了一下,突然恍然大悟。過了幾天一本那天我在書店看的書也寄來了。我輕輕打開書,深吸了一口氣,看到書的扉頁鉛印:我與你的距離,不止一個柬埔寨,但是蓁,相信我,我會回來的,安。
他寄給我的錢是這本書的版稅,我暗想,這一年來我拒絕接他的電話,退過去他寫的信,寄的包裹。我只是等他,等他回來??墒菚r時沒有。在此期間我懷疑過他對我的愛,我甚至刪除了保存在電腦里的那些照片。
那一刻,我真正懂得了這個男人的心。我不會告訴他孩子的事情,也即將開始自己新的生活,或許我會搬走,也許留下來,但不會再等待。我知道了整個故事的輪廓:他愛我,但他更愛生活。