鵝打
我經(jīng)常會(huì)想到耿望,他在我心里的存在仿佛是日常的、滲透的、結(jié)構(gòu)性的。
更多是在被生活擊倒的時(shí)刻,我想到他當(dāng)時(shí)握著我的手,我們手心受潮,連帶著硬腭都發(fā)著酸。耿望看著我,眼神堅(jiān)定又堅(jiān)定,并且這堅(jiān)定,使得他的那句話(huà)成為我多年以來(lái)唯一的支撐。
他說(shuō):“不用怕,我相信我們一定會(huì)獲得勝利。”
高三那年,學(xué)校取消了年級(jí)前20名同學(xué)的晚自習(xí),湊成了一個(gè)小班。每天晚上,走廊盡頭的空教室里,我們聚在一起上提高課,目標(biāo)不是為了達(dá)線(xiàn),而是有可能去爭(zhēng)市里的第一第二。
我和耿望都在班里,并且很早前就知道對(duì)方的存在。耿望成績(jī)很好,是那種特別突出的好,他的答案會(huì)被看作范本,思路能被當(dāng)成方向,解題的邏輯清晰、利落,仿佛從來(lái)滴水不漏。
就像他本人那樣。
小班的座位比較隨意,第一天上課,我挑了個(gè)靠邊的后排,想先吃完用來(lái)充當(dāng)晚飯的面包。突然,一個(gè)男生拍拍我的肩膀,抓著書(shū)包坐在我的旁邊:“兄弟,這邊沒(méi)人吧?”
對(duì)于這種情況,我早已見(jiàn)怪不怪,于是慢條斯理地擦擦嘴邊的油,打算教導(dǎo)這位同學(xué)一些人生道理,沒(méi)想到一抬頭,愣了。
“哈——你是那個(gè)第一名?”
“哈——你是那個(gè)光頭?”
耿望瞇起眼睛,而我沉默三秒。“光你個(gè)大頭?。课矣蓄^發(fā)的好吧!”
忘了講,耿望出名是因?yàn)樗煽?jī)夠好,而我出名,是因?yàn)槲沂侨昙?jí)唯一一個(gè)剃成寸頭的女孩。用別人的話(huà)來(lái)講,那個(gè)硬核又古怪的女孩。
就這樣,耿望成為我的同桌,因?yàn)橛J覦我這顆稀有的頭。
我一自閉兒童,朋友少,也沒(méi)什么同學(xué)愿意和我親近,平時(shí)去女廁所都要趁著自習(xí)課人少的時(shí)候。所以我想不通他為什么要和我坐在一起,做題做了一半,我碰碰身邊的耿望,問(wèn)他干嗎要坐我旁邊。
“光頭比較亮,好找。”
“……再說(shuō)一遍,我、有、頭、發(fā)?!蔽乙а狼旋X地回道。
成績(jī)好有什么用,耿望這個(gè)人是真的晦氣,并且別扭。我有時(shí)候會(huì)去請(qǐng)教他題目:“第一名,能不能教我一下這道變量題?”“那你頭給我摸三分鐘?!?p>
耿望支著下巴,側(cè)過(guò)來(lái)瞄了一眼試卷,又慢慢轉(zhuǎn)了回去,讓人恨得牙癢癢。但能屈能伸是一種優(yōu)秀品質(zhì),我又琢磨了半天這倒霉函數(shù),無(wú)果,只能屁顛屁顛湊過(guò)去跟耿望砍價(jià),“一分鐘?”
“五分鐘?!?/p>
我氣不過(guò),索性背過(guò)身去。過(guò)了會(huì)兒,旁邊遞了張寫(xiě)著解題過(guò)程的草稿紙過(guò)來(lái),答案詳細(xì)、思路清晰,重點(diǎn)處用五角星標(biāo)了出來(lái),草稿紙下方還畫(huà)著一個(gè)氣鼓鼓的小光頭。
那段時(shí)間,我和耿望都學(xué)習(xí)得非常努力,基本上每次都是教室里最后走的同學(xué)。
我完全是抱著必勝的決心在學(xué)習(xí),我性格執(zhí)拗,高二時(shí)因?yàn)槌煽?jī)下降,和父母大吵一架,當(dāng)晚就在樓下發(fā)廊剃了個(gè)寸頭回來(lái)。并且在父母面前立下狠誓,考不上理想的大學(xué),絕不蓄長(zhǎng)發(fā)。
“雖然彪悍了一點(diǎn),但好歹還是個(gè)女孩?!惫⑼v這話(huà)時(shí)一副才反應(yīng)過(guò)來(lái)我是女孩的模樣。
耿望家離我家有段距離,有時(shí)候我倆走得晚了,他就一定要送我回家。這一來(lái)一回,他到家就快凌晨了。
“太耽誤你時(shí)間了,你要高考沒(méi)考好,我可不負(fù)責(zé)?!?/p>
“你很怕高考考不好嗎?”
“嗯,很怕。”我點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn),抓著書(shū)包帶的手都緊上幾分,因?yàn)槲抑栏呖际俏ㄒ坏某雎贰?/p>
“我連寸頭都剃了,就這樣還考不好,真的是要瘋了?!蔽抑钢缸约旱哪X袋,但當(dāng)時(shí)的心情其實(shí)格外平靜,我們的步伐變得緩慢,路變得平坦,連燈光都變得明亮起來(lái),這一刻像是從哪里偷來(lái)的,所以我們絲毫不用著急。我沒(méi)忍住,甚至向耿望倒起苦水來(lái)。
“因?yàn)檫@寸頭,我可吃了不少苦,大家都拿我當(dāng)怪物看。”
耿望抿了抿嘴,又看看我,沒(méi)有講話(huà)。
過(guò)了幾天,我在教室里見(jiàn)到耿望,發(fā)現(xiàn)他也剃了一個(gè)板寸。他剃得比我還短,鬢角利落,腦門(mén)倍兒亮,后腦勺圓溜溜的,硬朗??匆?jiàn)我看著他,耿望不好意思地摸摸腦殼,整個(gè)人都顯得粗糲起來(lái),透著一股腥熱的火藥味。
我知道那火藥味來(lái)自哪里,在那一眼中,我腦內(nèi)的扳機(jī)扣響,有什么感情在那刻徹徹底底地實(shí)現(xiàn)了決裂。我想到曾經(jīng)讀過(guò)的那段話(huà):我毫無(wú)閱歷,毫無(wú)準(zhǔn)備,我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn),就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。
那是我見(jiàn)過(guò)最英俊的寸頭。
我漸漸不再否認(rèn)耿望的好,考得最差的那次,他給我講了兩個(gè)小時(shí)的題,雖然他說(shuō)是因?yàn)槲以谂赃吙薜锰珶┤肆恕?/p>
講完題后,我小心翼翼地向耿望道謝,因?yàn)槲抑涝跔?zhēng)分奪秒的備考中,整整兩個(gè)小時(shí)代表著多少分?jǐn)?shù)的可能性。而耿望只是撓撓腦袋,說(shuō):“那請(qǐng)我吃夜宵吧?!比缓笕5谝幻蛶е乙黄鹛恿苏n。
我們繞了一整條街,來(lái)到大學(xué)城旁的夜市,兩個(gè)寸頭湊在一張臟兮兮的小桌上,吃著一碗熱騰騰的牛肉粉。啊,我后來(lái)再也沒(méi)吃過(guò)那么那么好吃的牛肉粉。
回家的路上,耿望還在和我講著數(shù)學(xué)最后一道大題的思路:“你要有構(gòu)造函數(shù)的意識(shí),懂得利用函數(shù)的單調(diào)性,一切就會(huì)變得簡(jiǎn)單?!钡衣?tīng)著聽(tīng)著就萎靡起來(lái),耿望看著我失去精氣神的沒(méi)勁樣兒,走過(guò)來(lái)牽住我的手。
“不用怕,就像數(shù)學(xué)題一定會(huì)有正確答案一樣?!彼粗?,“我相信我們一定會(huì)獲得勝利。”
我看著耿望篤定的眼神,視野狹窄起來(lái),眼前的路仿佛不再孤單,而是鬼使神差地?fù)碛辛艘揽?,迷迷糊糊就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天,我們回到教室,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生,那個(gè)牽手被我們默認(rèn)為友情鼓勵(lì)的象征,因?yàn)槲覀兌贾滥壳白钪匾氖鞘裁础?/p>
后來(lái),這個(gè)臨時(shí)的小班在高考的三個(gè)月前取消了。我和耿望回到各自的班級(jí)上課,開(kāi)動(dòng)員大會(huì)時(shí)我在操場(chǎng)上再次看見(jiàn)了他,那時(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了。
又后來(lái),高考結(jié)束,每個(gè)班級(jí)報(bào)考的時(shí)間都不一致,我們一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)一面。我和班里同學(xué)的關(guān)系照樣不好,沒(méi)有輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)耿望消息的渠道,遂作罷。
再后來(lái),他去向未知的城市,開(kāi)始新的生活。我留了長(zhǎng)發(fā),燙卷,又拉直,只是再也沒(méi)有剪短過(guò)。
但這么多年來(lái),我總是會(huì)經(jīng)常地想到耿望。想到曾經(jīng)有個(gè)男孩為了我剃成寸頭,想到他是如何鼓勵(lì)我,想到他的那句話(huà)讓我在很多個(gè)難堪的時(shí)刻存活下來(lái)。
我真的好想念他。真的。