阿桂：桂寶才剛剛開(kāi)始，我才剛剛開(kāi)始

譚睆予

邁過(guò)十歲的門(mén)檻，阿桂覺(jué)得一切似乎才剛剛開(kāi)始，未來(lái)他將帶著桂寶探索更多的可能性。

9歲的李世博用力踮著腳，對(duì)著十米出外的舞臺(tái)大喊“阿桂我愛(ài)你！”他配合著臺(tái)上的主持人做出一個(gè)個(gè)“比心”、“耶”的手勢(shì)，同時(shí)嘴里尖叫不斷。

如果不是早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)提前見(jiàn)識(shí)了在場(chǎng)上百個(gè)小朋友看上去完全沒(méi)有“盡頭”的熱情，記者一定會(huì)認(rèn)為身旁的李世博是主辦方安排好的“托”，來(lái)給即將開(kāi)始的活動(dòng)煽動(dòng)氣氛、熱場(chǎng)子的。

這是一場(chǎng)給漫畫(huà)家阿桂的書(shū)粉們準(zhǔn)備的見(jiàn)面會(huì)，也是主辦方為了慶祝阿桂的漫畫(huà)作品《瘋了！桂寶》出版十周年舉行的一次營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。在國(guó)貿(mào)商城地下一層的西西弗書(shū)店外，幾歲到十幾歲的小朋友在父母長(zhǎng)輩的帶領(lǐng)下，將場(chǎng)地里里外外圍了個(gè)水泄不通。

小粉絲們?yōu)橹偪竦摹动偭?！桂寶》由磨鐵圖書(shū)策劃，2009年開(kāi)始出版第1季，至今已出版到第22季，累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)1100萬(wàn)冊(cè)。在出版行業(yè)，十年或許不算一個(gè)很長(zhǎng)的年份，但對(duì)阿桂而言，卻是從青春期一直畫(huà)到了三十多歲的“大叔”。從最初兩年的寂寂無(wú)名中走出，如今阿桂和他的“桂寶”無(wú)論去到哪個(gè)城市，都有蔚為壯觀的粉絲們?yōu)樗騝all，對(duì)此阿桂是享受并珍惜的。邁過(guò)十歲的門(mén)檻，阿桂覺(jué)得一切似乎才剛剛開(kāi)始，未來(lái)他將帶著桂寶探索更多的可能性。

半路出家的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演和文學(xué)編輯

2007年，文學(xué)編輯楊俊在網(wǎng)上看到一部名為“七八十年代生人”的Flash短片，片中輪番出現(xiàn)的“一休哥”“阿童木”“藍(lán)精靈”等動(dòng)畫(huà)形象配上熟悉的音樂(lè)，看得她熱血沸騰。和現(xiàn)在很多追劇入迷的觀眾一樣，楊俊對(duì)這部短片的喜愛(ài)和熱情很快就蔓延到了它的創(chuàng)作者阿桂身上，搜索找到阿桂的個(gè)人空間后，她像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般興奮。

當(dāng)時(shí)阿桂正在自己的個(gè)人空間連載他畫(huà)的四格漫畫(huà)，已經(jīng)積累了一定的點(diǎn)擊量。這是楊俊第一次看到阿桂除了動(dòng)畫(huà)之外的其他作品，從前對(duì)漫畫(huà)幾乎沒(méi)有涉獵的她一定想不到，自己竟然會(huì)對(duì)著電腦屏幕上這個(gè)皺著眉頭的小胖子哈哈大笑了一整個(gè)下午。就此與漫畫(huà)結(jié)緣的楊俊更不會(huì)想到，這個(gè)叫桂寶的小家伙會(huì)陪伴她走過(guò)往后十年甚至更長(zhǎng)的職業(yè)生涯。

“第二天我就和沈總報(bào)了這個(gè)選題”，楊俊說(shuō)。當(dāng)她帶著“桂寶”走進(jìn)自己的老板——磨鐵圖書(shū)創(chuàng)始人沈浩波的辦公室時(shí)，后者甚至比編輯本人還要激動(dòng)。沈浩波當(dāng)場(chǎng)拍板通過(guò)了這個(gè)選題，并預(yù)言“這本書(shū)肯定會(huì)大賣(mài)”。

十二年后的今天，回想起沈浩波對(duì)這本書(shū)的判斷，楊俊很是佩服這位出版人的慧眼。但沈浩波的話(huà)并不總是事實(shí)，至少在2010年之前，《瘋了！桂寶》都不能算是嚴(yán)格意義上的暢銷(xiāo)書(shū)。

從沒(méi)有出過(guò)書(shū)的阿桂和半路出家的文學(xué)編輯的楊俊——這對(duì)缺乏漫畫(huà)創(chuàng)作和編輯經(jīng)驗(yàn)的組合用了將近兩年的時(shí)間才摸索出桂寶系列的第一本書(shū)。這之后的一年多時(shí)間，阿桂在磨鐵又陸續(xù)出版了《瘋了！桂寶》的2～4輯。彼時(shí)的阿桂還是個(gè)默默無(wú)聞的草根，頭四本書(shū)出來(lái)并沒(méi)有太多讀者買(mǎi)單，與動(dòng)輒登上銷(xiāo)售榜前列的現(xiàn)在相比，那時(shí)的《桂寶》“能進(jìn)北京的新華書(shū)店主渠道漫畫(huà)書(shū)前100名就很不容易了”。阿桂曾在一個(gè)漫畫(huà)創(chuàng)作專(zhuān)題演講中感嘆，《瘋了！桂寶》出版的前兩年“是最苦最難的兩年”。

希望出現(xiàn)在2010年4月，或者確切地說(shuō)，從這時(shí)起，圖書(shū)銷(xiāo)售的成績(jī)開(kāi)始讓阿桂的團(tuán)隊(duì)看到曙光。“我們4月份開(kāi)始在北京所有的新華書(shū)店主渠道的漫畫(huà)書(shū)里面排到了第一名”，到10月份則更進(jìn)一步，拿下了開(kāi)卷全國(guó)漫畫(huà)繪本榜的第4名。從這時(shí)起，阿桂筆下的這個(gè)小胖子算是正式站穩(wěn)了腳跟，并開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各大銷(xiāo)售榜單中。

2011年，華西都市報(bào)主辦的第六屆中國(guó)作家富豪榜中第一次出現(xiàn)了漫畫(huà)作家榜，阿桂以400萬(wàn)的版稅收入登上了榜單第8名。此后一直到2017年的第12屆作家富豪榜，每年都能從榜單中找到阿桂的名字，其中還兩度躍居榜首。2018年開(kāi)始，作家富豪榜不再設(shè)置漫畫(huà)作家榜，阿桂仍然憑著穩(wěn)定的版稅收入進(jìn)入了童書(shū)作家榜。

十年動(dòng)畫(huà)，十年漫畫(huà)

畫(huà)漫畫(huà)之前，阿桂在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域已經(jīng)小有成就。作為原創(chuàng)動(dòng)漫大賽優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)、金龍獎(jiǎng)flash動(dòng)畫(huà)銀獎(jiǎng)得主，盡管轉(zhuǎn)行畫(huà)漫畫(huà)后也獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但阿桂在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的榮譽(yù)多到讓人驚喜?，F(xiàn)在在視頻網(wǎng)站上搜索阿桂的名字，仍能找到不少他當(dāng)年創(chuàng)作的動(dòng)漫短片，這其中就包括讓他與出版結(jié)緣的“七八十年代生人”。

如果不是編輯楊俊找上門(mén)來(lái)，阿桂應(yīng)該會(huì)在動(dòng)畫(huà)道路上一直走下去。畫(huà)前四本桂寶漫畫(huà)時(shí)，他也沒(méi)有停止做動(dòng)畫(huà)，趕稿期間做了一個(gè)關(guān)于桂寶的小短片，自己導(dǎo)演自己配音，“配到嗓子都啞了”。

“畫(huà)著畫(huà)著就到現(xiàn)在了，真沒(méi)想過(guò)一下能畫(huà)這么久?！?十年做動(dòng)畫(huà)，十年畫(huà)漫畫(huà)，看似都是用圖說(shuō)話(huà)、講故事，阿桂卻覺(jué)得完全不是一回事。很多連載漫畫(huà)一畫(huà)就是十幾年，從創(chuàng)意到制圖，過(guò)程中漫畫(huà)家的工作量和壓力都是極大的。與之相對(duì)，動(dòng)畫(huà)制作具有更強(qiáng)的工業(yè)化特征，一部動(dòng)畫(huà)的誕生背后往往是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力?！跋啾戎?，畫(huà)漫畫(huà)的難度比較大一點(diǎn)”，阿桂說(shuō)。以前做動(dòng)畫(huà)時(shí)，滿(mǎn)足感來(lái)得很容易，“人物動(dòng)起來(lái)我就開(kāi)心”，但轉(zhuǎn)入漫畫(huà)的創(chuàng)作后，怎么看自己的畫(huà)都覺(jué)得不順眼，“漫畫(huà)太難了！”

幾張靜止的圖畫(huà)，配以有限的文字，想要把漫畫(huà)畫(huà)得好看，是很考驗(yàn)漫畫(huà)家功力的。阿桂說(shuō)，自己特別知道一個(gè)漫畫(huà)怎么才算好看。這可能和他從小就愛(ài)看漫畫(huà)，把當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上能找到的漫畫(huà)都看了一個(gè)遍有關(guān)?！耙粋€(gè)成人即便用一年時(shí)間去專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)，可能也趕不上小孩用一個(gè)月的隨意閱讀就能達(dá)到的那種審美?！?/p>

阿桂覺(jué)得好的漫畫(huà)家一定不能站在某個(gè)高度居高臨下地對(duì)讀者說(shuō)話(huà)，不要以為對(duì)方只想聽(tīng)故事，而覺(jué)得畫(huà)面的好壞不重要。漫畫(huà)是有好壞之分的，對(duì)于普通讀者而言，只要看看漫畫(huà)“親切不親切，舒適不舒適”，一打眼就知道是不是好畫(huà)了。

在最新一季的《桂寶：合心卷》中，主角桂寶和他的朋友阿芹分別騎著一匹小馬和鴨子在湖面上相向游動(dòng)，當(dāng)兩人碰撞到一起時(shí)，即宣布“第22季開(kāi)始！”在記者眼中，由4張圖畫(huà)構(gòu)成的這本書(shū)的開(kāi)篇看起來(lái)的確足夠親切與舒適。