制作與觀看

吳樅

摘 要：東漢墓葬石刻作為社會(huì)的交叉點(diǎn)，在國(guó)家和鄉(xiāng)村之間形成了一定意義上的公共空間，具有重要的媒介意義。制作者與觀看者有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地利用石刻傳遞自己的聲音，本文通過(guò)對(duì)這些聲音及其背后所蘊(yùn)含的社會(huì)思想進(jìn)行分析，了解墓葬石刻的制作過(guò)程及其對(duì)贊助者的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，并進(jìn)一步揭示觀者群體不同觀看行為背后的文化意義。

關(guān)鍵詞：制作過(guò)程;贊助者;觀者;多重性;文化意義

中圖分類號(hào)：J314.3??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A???? 文章編號(hào)：1672-8122（2019）08-0142-04

雖然我們至今從未真正見(jiàn)過(guò)一座完整的漢代墓地，但大量的漢代墓葬考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)為我們揭示了漢代一般墓葬的結(jié)構(gòu)。黃曉芬《漢墓的考古學(xué)研究》認(rèn)為漢代中小型墓葬受到諸侯墓葬形制的影響，逐步在西漢晚期到東漢初期的時(shí)間里定型，且基本符合《水經(jīng)注》關(guān)于尹儉墓地的描述[1]。具體說(shuō)來(lái)，東漢時(shí)期中小型墓葬的一般形制為：墓地入口設(shè)有門(mén)闕，神道兩側(cè)或設(shè)有辟邪、碑刻，后有祠堂與墓葬，其中墓葬包括處于地下的墓室主體和地面的墳丘。而本文的關(guān)注點(diǎn)主要集中在地面建筑，包括祠堂、門(mén)闕和碑刻。因?yàn)檫@部分石刻建筑具有類似公共空間的意義，成為家庭之外社會(huì)關(guān)系的發(fā)生地點(diǎn)，在某種程度上成為了社會(huì)活動(dòng)的中心，透露出復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系及社會(huì)語(yǔ)境。

一、 墓葬石刻的制作過(guò)程及參與制作者

薌他君石祠題記提到墓葬石刻的建造時(shí)長(zhǎng)為“更逾二年”[2]，按照微山兩城永和六年桓孨祠堂后壁題記推算，建造石刻耗費(fèi)約兩年時(shí)間，可知墓葬的建造需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。而根據(jù)北京石景山山上村幽州書(shū)佐秦君闕題記“魯石工巨宜”，安國(guó)祠堂題記“名工高平王叔”[3]可知，實(shí)際完成石刻的主要人物是工匠。據(jù)楊愛(ài)國(guó)先生考證，雕刻薌他祠、安國(guó)祠和武氏祠的工匠都不是本地人，且此類從較遠(yuǎn)地區(qū)請(qǐng)“名工”“名匠”的情況十分常見(jiàn)?？紤]到工期如此之長(zhǎng)，工匠又并非本地人，究竟要在何處完成雕刻呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要了解雕刻的具體過(guò)程。修建墓地建筑首先需要獲取石材，安國(guó)祠堂題記提到“采石縣西南小山陽(yáng)山”，薌他君祠堂題記載“取石南山”，可知所需石料往往是就近取得，參考今天出土的石刻多為當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的石材這一點(diǎn)，也可知為就近取得。此外，采石的地方與雕刻的地方往往不在一處，通常工匠選擇在墓地不遠(yuǎn)處完成雕刻，也有工匠直接選在墓地雕刻，根據(jù)《米脂官莊畫(huà)像石墓》出土報(bào)告分析，在墓葬外壁與墓坑壁之間的空隙中發(fā)現(xiàn)了雕刻石材之后的角料，由此可推知工匠就在墓地完成雕刻，并將雕刻的碎石角料利用起來(lái)填充墓葬。另參照東漢畫(huà)像磚墓地的營(yíng)造工程也可從側(cè)面佐證雕刻地點(diǎn)應(yīng)該就在墓地附近這一推測(cè)。那么，墓地究竟在何處呢？據(jù)《漢書(shū)·朱買(mǎi)臣傳》：“朱買(mǎi)臣……常艾薪樵……獨(dú)行歌道中，負(fù)薪墓間。[4]”又嘉祥宋山安國(guó)祠堂題記中提及“牧馬牛羊諸僮…但觀耳，無(wú)得琢畫(huà)”[5]。取得薪樵和放牧的空間必定就在居住空間附近，由此可知墓地應(yīng)離村落不遠(yuǎn)。而從楊樹(shù)達(dá)《漢代婚喪禮俗考》描述漢代喪禮的場(chǎng)面來(lái)看，送葬過(guò)程中有家人，也有前來(lái)吊喪的鄉(xiāng)里友人，而送葬所用魂車(chē)僅用來(lái)運(yùn)送死者，送葬隊(duì)伍需要步行至墓地，想必離居住地不會(huì)太遠(yuǎn)。更為最重要的是，從題記和文獻(xiàn)來(lái)看，東漢多行墓祭，為了方便，應(yīng)該也不會(huì)離居住地太遠(yuǎn)。

從參與修建者來(lái)看，工匠在修建過(guò)程中的決定權(quán)非常大，從薌他君祠堂題記“朝暮侍師，不敢失歡心”中可見(jiàn)其地位很高，以至于家屬始終恭敬侍奉。然而工匠雕刻多是依據(jù)師徒相傳的祖本，結(jié)合當(dāng)下的流行趨勢(shì)，少有個(gè)人的意志，他們關(guān)心的是墓葬圖像的內(nèi)容及其設(shè)計(jì)布局[6]。如蒼山墓題記應(yīng)工匠主筆完成，他在文末強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)就幽冥則決絕，閉曠之后不復(fù)發(fā)。[7]”表現(xiàn)了修建者絲毫不希望與墓主人有任何牽連。另?yè)?jù)楊愛(ài)國(guó)將任城王墓中“無(wú)鹽石工浩大”的題記判斷為廣告詞，可以推測(cè)墓葬石刻對(duì)于工匠的意義主要為石刻內(nèi)容本身的工藝價(jià)值及其宣傳價(jià)值?？偟膩?lái)看，墓葬的具體建造由工匠和畫(huà)師完成，那墓葬的整體設(shè)計(jì)者與籌劃者又是何人？主要有兩類：一為墓主本人，二為贊助者，包括墓主的親屬、友人、故吏及弟子等[8]。雖然漢人有生前造墓的傳統(tǒng)，但這一傳統(tǒng)多在帝王和諸侯階層流行，我們今天明確知道官吏參與自己墓室設(shè)計(jì)的不多，以東漢大儒趙歧為代表，《后漢書(shū)·趙歧傳》記載“（岐）先自為壽藏。[9]”實(shí)際上，更多墓主人通過(guò)遺囑的方式“參與”自己的喪葬事宜，但其遺囑內(nèi)容多為要求“簡(jiǎn)葬”，少有對(duì)墓葬進(jìn)行詳盡設(shè)計(jì)規(guī)劃者。且漢世官吏多終其一生在異地為官，死后方歸葬鄉(xiāng)里，能親自參與到自身墓葬修建和設(shè)計(jì)的可能性不大，因此主要是贊助者更多地參與到墓葬的修建事宜。

二、 以墓葬石刻為中心的喪葬活動(dòng)對(duì)贊助者的現(xiàn)實(shí)意義

墓葬所寄托的本應(yīng)該是贊助者對(duì)墓主的哀思，以王阿命石刻題記和許阿瞿石刻題記為代表，但同時(shí)墓葬石刻對(duì)贊助者來(lái)說(shuō)又絕不僅是表達(dá)哀思這么簡(jiǎn)單。贊助者主要包括與墓主有血緣關(guān)系的親屬和沒(méi)有血緣關(guān)系的友人、故吏、弟子及故民等兩類，本節(jié)以作為親屬的贊助者為主要探討對(duì)象。往往親屬修建墓葬除了表達(dá)哀思之外，還有著重要的現(xiàn)實(shí)目的。反倒是沒(méi)有血緣關(guān)系的贊助者反而更多地借此表達(dá)對(duì)墓主某些品行的贊賞與追思，當(dāng)然也可能含有某些現(xiàn)實(shí)的目的，但多為公義，不似前者多為私利。

從已有研究來(lái)看，親屬常常利用墓葬石刻來(lái)凸顯自己的孝行、炫耀資產(chǎn)并展示墓主的為官經(jīng)歷，而其實(shí)這三個(gè)方面皆指向求得現(xiàn)實(shí)名利的目的，包括受到地方官員或中央政府的獎(jiǎng)賞、免除租賦、舉孝廉，其中“舉孝廉”是其最終的目標(biāo)。據(jù)巫鴻考證，漢墓石刻題記越到后期，關(guān)注點(diǎn)越集中在修建所耗費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)上，他認(rèn)為這與孝文化的普及相關(guān)。的確，東漢以《孝經(jīng)》作為識(shí)字課本在社會(huì)上普及孝道觀念，實(shí)行“舉孝廉”的政策引導(dǎo)人們行孝，孝子的故事更是廣為流傳，成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。而“葬之以禮”成為了表達(dá)孝心的重要方式，墓葬的修建和喪葬儀式成為了表現(xiàn)孝行的重要場(chǎng)合，如東漢陳紀(jì)更因?yàn)樵诟赣H葬禮上的孝行獲得了嘉獎(jiǎng)。可見(jiàn)，孝行的展示有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，能夠帶來(lái)實(shí)際的利益，絕不僅是單純的道德責(zé)任。

在展現(xiàn)自己孝行的同時(shí)，親屬也會(huì)利用石刻炫耀家資，這是因?yàn)橛幸欢ǖ慕?jīng)濟(jì)實(shí)力是漢代為官的必要條件之一。邢義田在《東漢孝廉的身份背景》一文中分析了東漢孝廉的身份背景，發(fā)現(xiàn)二百六十五人中僅有十八人貧困，另和林格爾漢墓圖像對(duì)墓主人生前舉孝廉的經(jīng)歷與莊園經(jīng)濟(jì)的描繪，也從某種程度上證實(shí)了經(jīng)濟(jì)實(shí)力和為官之間的緊密聯(lián)系，可見(jiàn)即使是舉孝廉，其背后也隱含著不少的經(jīng)濟(jì)因素。此外，墓主生前的為官經(jīng)歷對(duì)其子孫的仕途也有重要影響，如山東嘉祥武梁祠東壁下層所見(jiàn)“縣功曹”延請(qǐng)“處士”，而長(zhǎng)清孝堂山的“大王”（諸侯王）出行圖都注重表現(xiàn)墓主生前最為榮光的事跡。鄭巖指出贊助者（主要是其親屬）將墓主生前為官經(jīng)歷刻畫(huà)出來(lái)，“這類圖像的意義很可能在于向公眾宣揚(yáng)墓主本人的功績(jī)，而這些功績(jī)往往又是其子孫取得社會(huì)地位的重要資本。[10]”墓主過(guò)去的榮光常常是能夠影響其后人仕途的重要因素，同時(shí)也起著鞏固和擴(kuò)大家族影響的作用。同樣，邢義田對(duì)東漢孝廉的家庭背景做了分析，指出二百六十五名孝廉中有一百三十九位家里父、祖、兄弟或其他成員有為官的經(jīng)歷，可以證明家族仕宦背景的重要性[11]。

對(duì)于有閱讀能力的觀者，墓葬石刻題記中對(duì)修建過(guò)程和耗費(fèi)金錢(qián)的描述足以成為衡量孝行的依據(jù)，但“舉孝廉”所面對(duì)的也有不識(shí)字的鄉(xiāng)民，而“鄉(xiāng)間有孝名”往往是得以舉薦的重要條件，因此“孝行”需要依靠墓葬修建的艱辛過(guò)程來(lái)展現(xiàn)。如上文所述，墓葬石刻的修建有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，其修建地點(diǎn)又在居住空間附近，且聲勢(shì)浩大，邢義田先生曾做過(guò)推測(cè)：“石刻墓的石材在被送進(jìn)墓穴內(nèi)組裝之前，往往就在墓地旁的地上打造，雇請(qǐng)名工，造作連月。在造作的過(guò)程里，會(huì)吸引鄉(xiāng)里之士前來(lái)觀看，這似乎就是一個(gè)‘作秀的機(jī)會(huì)，可博名聲”[10]。他認(rèn)為修建過(guò)程本身是有觀者的表演行為，對(duì)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，修建的艱辛程度和時(shí)長(zhǎng)左右著對(duì)孝行的衡量和肯定程度。贊助者采用不同的方式向觀者展示自己的“孝行”，但其最終的目的是一致的，服務(wù)其功利索求。

總的來(lái)看，贊助者以為自己利用了國(guó)家對(duì)“孝行”的獎(jiǎng)勵(lì)政策謀取私利，實(shí)則不然，國(guó)家對(duì)地方和個(gè)人孝行的褒獎(jiǎng)行為本身就是在不斷強(qiáng)化著對(duì)地方文化的統(tǒng)治和控制。而地方或個(gè)人對(duì)這一政策采取任何形式的回應(yīng)都在不斷強(qiáng)化二者之間的互動(dòng)，正是這種愈演愈烈的相互促進(jìn)的過(guò)程，最終導(dǎo)致了貧困的人愿傾家蕩產(chǎn)來(lái)?yè)Q取一個(gè)機(jī)會(huì)，而國(guó)家對(duì)這種行為的不加限制，導(dǎo)致其最終走向了崩潰。

三、 墓葬石刻的觀者及其觀看行為

鄭巖在《關(guān)于漢代喪葬畫(huà)像觀者問(wèn)題的思考》中將祠堂畫(huà)像的觀者分為三類：墓主、前來(lái)祭祀的人（主要包括墓主的兄弟、孝子及后世子孫）和觀者，其中，第三類觀者主要包括“賢仁四海士、士大夫等社會(huì)各色人等，甚至牧馬牛羊諸童也在其中。[10]”鄭巖注意到祭祀活動(dòng)中的觀者，卻遺漏了喪葬儀式中的觀者，而喪葬儀式參與者眾多，且喪家以人多為尚，《漢書(shū)·游俠列傳》“母死，送葬者致車(chē)二三千兩。[4]”他們都可能成為墓葬石刻的觀看者，且多應(yīng)屬于第三類觀者。根據(jù)楊樹(shù)達(dá)先生對(duì)史料的梳理，喪葬儀式的參加者包括：墓主親屬、宗族知友、更有慕名而來(lái)者，如《后漢書(shū)·馬援傳》“杜季良豪俠好義，父喪致客，數(shù)郡畢至。[9]”也有軍士列陳送喪，如霍光去世有“玄甲軍”送喪。

事實(shí)上，第三類觀者的觀看行為具有多重意義：首先應(yīng)該分為無(wú)意識(shí)的觀看行為和有意識(shí)的觀看行為。牧童和砍柴者等人對(duì)石刻的觀看多為無(wú)意識(shí)觀看，只是隨意地瀏覽，同時(shí)參考他們受教育的情況，觀看行為本身應(yīng)該不具有明確的意義;另有游玩性質(zhì)的觀看，如孝堂山的觀者題刻“武定十一月十九日南青州刺史鄭伯猷游一記”[13]，因?yàn)樾⑻蒙降靥幹匾慕煌ㄒ?，加之?fù)有盛名，想必多有此類消遣式的觀賞活動(dòng);此外，對(duì)石刻雕刻過(guò)程的觀看于觀者而言也是無(wú)意識(shí)的，觀者主觀上并未試圖從觀看行為中獲取信息，這個(gè)觀看行為的意義是對(duì)于贊助者而言的，觀者只是充當(dāng)了表演的必要觀眾。

有意識(shí)的觀看行為包括對(duì)墓主及其生前事跡的觀看與對(duì)贊助者修建石刻的孝行的觀看兩類。其中，墓主及其生前事跡的觀者包括：其一，與墓主生前有交往的觀看者，如墓主的生前好友、故吏、故民等人，他們對(duì)墓葬石刻關(guān)注的背后是對(duì)墓主的悼念。為了紀(jì)念墓主，他們甚至出資在墓主墓地修建石刻，在紀(jì)念墓主的同時(shí)傳達(dá)自己的價(jià)值觀，有著公義的價(jià)值。如成都市金牛區(qū)圣燈鄉(xiāng)猛追村永元六年王文康闕題記：“王文康不祿，師友門(mén)人閔其行正，來(lái)饗厥功，傳曰：?jiǎn)檎哒轮異灺暤任迨斯病盵14]。墓主的門(mén)生五十二人為墓主立了這個(gè)門(mén)闕，表彰其生前“行正”，肯定其品行，一方面表達(dá)了對(duì)墓主的尊崇，另一方面，也用以表現(xiàn)尊師重道的行為，傳達(dá)“立闕者”的道德觀念。

二是了解墓主生前事跡，卻未與墓主有交往的觀看者，這類觀者多與墓主志同道合，并對(duì)墓主的某些品質(zhì)和行為表示贊賞或追思，他們往往不止?jié)M足于觀看，也為墓主修建石刻以表彰墓主，同時(shí)表露個(gè)人意志?！逗鬂h書(shū)》記載了赫赫有名的儒生李膺、杜密、荀昱等人為素不相識(shí)的韓韶立碑的事情，顯然這一碑刻除了對(duì)墓主生前行為有所褒揚(yáng)，更表明了立碑者的立場(chǎng)，有著特殊的意義：一方面，它是對(duì)墓主政績(jī)和德性的認(rèn)可，使其成為儒士的榜樣，為墓主及其家人帶來(lái)了榮譽(yù)和聲譽(yù);另一方面，它表明立碑者與墓主之間，士人儒生之間具有精神上的、超越了死亡的聯(lián)系。同時(shí)，可以看出在政治的統(tǒng)治之外，士人儒生也踐行著一套以儒家道德標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的相對(duì)獨(dú)立的道統(tǒng)。

另一類觀者關(guān)注石刻修建的相關(guān)信息，特別是贊助者的孝行，如孝堂山石祠的觀者題刻“申上龍以永康元年二月二日來(lái)此堂感斯人至孝。[12]”觀者由對(duì)石刻本身的關(guān)注轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)郭巨埋兒故事中孝行的關(guān)注，并進(jìn)一步將這種關(guān)注投射到石刻本身，以至于到了明代重修孝堂山祠堂的碑刻中，仍然將其描述為郭巨之墓及祠堂，可見(jiàn)對(duì)此深信不疑。正是鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)孝子和孝子故事的迷戀造成了對(duì)郭巨祠堂的信奉不疑，而對(duì)國(guó)家而言，這樣的故事恰好是標(biāo)榜德性，強(qiáng)化統(tǒng)治難得的機(jī)會(huì)。

從觀者的觀看行為及其反饋來(lái)看，同時(shí)作為贊助者和觀者的墓主親屬，對(duì)墓主生前事跡的觀看和講述行為，起到了緬懷逝者并加強(qiáng)家族凝聚力的作用;而第三類觀者的觀看成為國(guó)家宣揚(yáng)孝道文化，強(qiáng)化國(guó)家意志與文化認(rèn)同的重要方式;此外，部分第三類觀者對(duì)墓主生前品行及事跡有著自己獨(dú)立的看法，可能不同于現(xiàn)實(shí)政治，甚至與之截然相反，他們對(duì)墓主的行為進(jìn)行贊頌，除了表達(dá)對(duì)墓主本人的認(rèn)同，更是利用石刻這樣一個(gè)空間，向外界傳達(dá)自己的聲音。

四、結(jié) 語(yǔ)

制作者、贊助者及觀看者所具有的主觀性與多重性，使他們?cè)趨⑴c到石刻制作與觀看的過(guò)程中也不斷重構(gòu)著石刻的意義：工匠在制作過(guò)程中達(dá)到了完善工藝并宣傳的目的，贊助者通過(guò)石刻維系著特定的社會(huì)關(guān)系，其中親屬實(shí)現(xiàn)了謀求名利的現(xiàn)實(shí)需求，而觀者參與深化對(duì)國(guó)家主流文化或士人儒生文化的宣揚(yáng)與認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，石刻作為一種靈活的媒介，同時(shí)成為了制作者、贊助者及觀看者參與并維護(hù)主流文化傳統(tǒng)的行為，以及部分觀看者表達(dá)對(duì)國(guó)家治統(tǒng)的背離，堅(jiān)守儒家道統(tǒng)的方式。換言之，石刻作為多種社會(huì)話語(yǔ)的媒介或伙伴，為不同社會(huì)文化提供了共生的空間，甚至成為了一種表達(dá)不同于主流文化的觀點(diǎn)并獲取社會(huì)理解的場(chǎng)所。

參考文獻(xiàn)：

[1] （北魏）酈道元撰.陳橋驛點(diǎn)校.水經(jīng)注[M].上海：上海古籍出版社，1990：197-595.

[2] 羅福頤.薌他君石祠堂提字解釋[J].故宮博物院院刊，1960（2）：178-181.

[3] 楊愛(ài)國(guó).幽明兩界 紀(jì)年漢代畫(huà)像石研究[M].西安：陜西人民美術(shù)出版社，2006：133-135.

[4] （漢）班固.漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1962：2791-3703.

[5] 李發(fā)林.山東漢畫(huà)像石研究[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1982：102.

[6] 巫鴻.中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”[M].上海：上海人民出版社，2009：240.

[7] 李發(fā)林.山東蒼山元嘉元年畫(huà)像石墓題記試釋[J].中原文物，1985（1）：72-75.

[8] 漢代考古與漢文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)編委會(huì)編.漢代考古與漢文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2006：271-281.

[9] （宋）范華龔，（唐）李李賢注.后漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1965：845-2124.

[10] 朱青生.中國(guó)漢畫(huà)學(xué)會(huì)，北京大學(xué)漢畫(huà)研究所.中國(guó)漢畫(huà)研究（第2卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：41-55.

[11] 邢義田.天下一家 皇帝、官僚與社會(huì)[M].北京：中華書(shū)局，2011：307.

[12] 蔣英炬，楊愛(ài)國(guó)，信立祥，吳文祺.孝堂山石祠[M].北京：文物出版社，2017：58-66.

[13] 王強(qiáng).孝堂山郭氏墓石祠漢代畫(huà)像石概述[J].藝術(shù)品鑒，2016（7）：189-190.

[14] 高文.中國(guó)漢闕[M].北京：文物出版社，1994：92.

[責(zé)任編輯：楊楚珺]