一場(chǎng)眾聲喧嘩的葬禮

胡靜

10月20日是周六，本來(lái)說(shuō)好了給母親補(bǔ)過(guò)重陽(yáng)節(jié)，卻因?yàn)殚|蜜的公公逝世爽約了。母親已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有一句怨言，聽(tīng)說(shuō)悼念地在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，還催我早點(diǎn)去。

出發(fā)前，我特意換穿上了素色的衣褲，以便和悲哀的氣氛協(xié)調(diào)。和我想象的不一樣，靈堂前靜寂少人，只有道士在念經(jīng)，全然沒(méi)有鄉(xiāng)下葬儀女人哭天搶地、不會(huì)哭泣的慚愧地躲在一邊的喧鬧場(chǎng)面。跟著閨蜜進(jìn)到旁邊的屋子，才看見(jiàn)她的親戚們：女人們坐在沙發(fā)上家長(zhǎng)里短，男人們坐在一張方桌前打牌。只有聽(tīng)見(jiàn)“咣切咣切”的鑼鼓聲、道士的唱經(jīng)聲從隔壁傳過(guò)來(lái)的，才能確定有靈魂即將遠(yuǎn)行。

我訝異的同時(shí)，也暗暗地吁了一口長(zhǎng)氣，順勢(shì)擠坐在門(mén)邊的座位上。我和閨蜜親密得如同一人，她的哥嫂們搬進(jìn)城后也在一桌吃過(guò)飯，加上閨蜜常常把我當(dāng)作垃圾桶傾倒家事，我對(duì)他們已經(jīng)耳熟能詳。

那個(gè)叫作大嫂的女人，十幾年前婆婆離世時(shí)就成了大家鄙視的對(duì)象。那時(shí)，大家都悲戚地圍在婆婆床前告別，她卻趁人不備，在屋里翻找有沒(méi)有值錢(qián)的東西，最后還裝作傷心，拉住婆婆的手，趁人不備，抹下了手上的銀戒指。

二嫂憨厚純樸，說(shuō)話卻不知輕重，常常魯莽地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

要不是為了給公公辦喪事，閨蜜打死也不會(huì)來(lái)這兒。她私下里常常和我抱怨，要是只談戀愛(ài)多好，永遠(yuǎn)是甜蜜的二人世界，結(jié)了婚，一些人、一些事就強(qiáng)加于身上，再不情愿也只能捏著鼻子忍受。

煙霧從牌桌那邊擴(kuò)散過(guò)來(lái)，默默地繚繞著我們，話題不知不覺(jué)繞到了閨蜜的公公——死者身上。之前，大家雖然各懷心思，尚能心平氣和，但一旦話題說(shuō)到他，大家就變得憤憤不平，似乎全天下的理都在自己手中。

婆婆過(guò)世后，公公就成了遠(yuǎn)近聞名的花心老頭。其實(shí)，男人花心是亙古以來(lái)解決不了的難題。要不是他為了那些老婆婆變著法兒要錢(qián)，兒女們也不至于如此厭惡。

以前，家里再難，哪怕是婆婆病重住院，公公也沒(méi)有抱怨過(guò)缺錢(qián)。但戀上那些老婆婆后，他不但時(shí)常喊窮，連臘肉少給了一點(diǎn)，米少給了半兩也會(huì)大吵大鬧。為此，他拔過(guò)大嫂地里的蔥，挖過(guò)二嫂剛種下的地。陸續(xù)搬進(jìn)城后，二哥二嫂還好，大哥大嫂借故推托了自己的責(zé)任，約定的米和臘肉不給，生病了也裝不知道，過(guò)年過(guò)節(jié)也沒(méi)有一聲問(wèn)候，好像他們不是爹娘生養(yǎng)，是從石頭里蹦出來(lái)的。

最先，閨蜜以為是婆婆過(guò)世，公公受不了一個(gè)人獨(dú)處的孤凄，勸他們不要阻攔。為了免除后顧之憂，還和老公商量，給他買(mǎi)了一份養(yǎng)老金。

二嫂說(shuō)就是養(yǎng)老金惹的禍，不然，老頭也不會(huì)和城里的白老婆婆相好，搞得雞飛狗跳，一家人不得安寧。

他們說(shuō)的那個(gè)白老婆婆，我在閨蜜家中見(jiàn)過(guò)一次。她和閨蜜公公好上后，絕口不提結(jié)婚。閨蜜提議雙方子女聚在一起吃頓飯她也不愿意。那次是閨蜜見(jiàn)天冷了，給公公頭了一件棉衣，公公上門(mén)來(lái)拿時(shí)，我們才見(jiàn)到了白老婆婆。白老婆婆瘦小枯干，上著收腰呢大衣，緊身小腳褲下是一雙大紅短筒靴，頭上斜斜地戴了一個(gè)呢帽。不看她臉上的皺紋，還以為公公老牛吃嫩草，找了個(gè)小姑娘呢。見(jiàn)閨蜜沒(méi)給她買(mǎi)，她還賭氣踩腳催公公趕快離開(kāi)。

公公的么妹、小姑說(shuō)為什么要給她買(mǎi)？一沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，二也沒(méi)把他們當(dāng)成一家人，大街上碰見(jiàn)急忙躲到一邊，或者裝作不認(rèn)識(shí)。

提到白老婆婆，兩個(gè)嫂子更是一肚子的不滿(mǎn)，說(shuō)她們未搬進(jìn)城里前，經(jīng)常和老頭下鄉(xiāng)打秋風(fēng)，不但吃了拿了，還嫌她們廚藝不好。

其間，大姐進(jìn)來(lái)喊兄弟們?nèi)レ`堂配合道士做道場(chǎng)，沒(méi)人聽(tīng)她的，還開(kāi)玩笑說(shuō)，老頭平時(shí)找借口問(wèn)他們要錢(qián)，就是為了存錢(qián)去三亞和白老婆婆風(fēng)流快活。他這輩子該享受的都享受了，根本不需要這些花架子。

大家哈哈大笑之際，大姑也忍不住發(fā)言，說(shuō)，她給哥哥做的鞋子常常不翼而飛。有次她去看望哥哥，撞見(jiàn)白老婆婆提著一桶油從屋里出來(lái)，才敢肯定鞋子也是被她拿走的。

大姑是最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，溫厚慈祥，從不說(shuō)人是非。她未開(kāi)口之前，大家尚為尊者諱。她一開(kāi)口，大家就毫無(wú)顧忌。大嫂說(shuō)老頭每個(gè)月有養(yǎng)老金，還好意思問(wèn)他們要東要西。二嫂說(shuō)他們出錢(qián)給老頭租了房子，搬家時(shí)連租三輪車(chē)的錢(qián)也等著她付。最氣人的是，為了讓他手頭寬裕，日子好過(guò)一點(diǎn)，幾個(gè)兒子和老頭商定，小病小疼他自己開(kāi)藥調(diào)理，大病住院，他們報(bào)銷(xiāo)并照顧。他舍不得自己掏錢(qián)，小感冒也要住院報(bào)銷(xiāo)。有一年，小半年的時(shí)間就住了五六次院。兩次是因?yàn)楦忻?，一次是因?yàn)槿傺?，還有一次是因?yàn)樗粤它c(diǎn)夾生的糯米飯，買(mǎi)包健脾藥就可以解決的事，他也跑去住院。久病床前本就無(wú)孝子，他的病情又根本沒(méi)必要住院，所以?xún)蓚€(gè)哥嫂總是找借口不來(lái)，閨蜜疲憊不堪的同時(shí)，也開(kāi)始愛(ài)答不理。

最讓大家深?lèi)和唇^的是，公公被白老婆婆搜刮盡了錢(qián)財(cái)，臨死前仍然藕斷絲連。閨蜜老公在公公手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了五十幾個(gè)拒聽(tīng)電話。大家越說(shuō)越氣，說(shuō)要不是因?yàn)樗?，老頭也不會(huì)這么早就走了。未和她在一起前，他走路踩得地皮“咚咚”響，身子壯得不像七十歲的老人。在一起后，他不但變得低聲下氣，連腰都比以前彎了不少。本來(lái)，他和白老婆婆都有養(yǎng)老金，小日子很是悠哉。白老婆婆卻嫌棄他窮，攛掇他去打小工。他的死因就是冬天給人看魚(yú)塘，濕寒誘發(fā)肺氣腫，雙肺提前報(bào)廢。

后來(lái)，說(shuō)起老頭年輕時(shí)不顧家，兩個(gè)姐姐出嫁的頭一天也在外面晃蕩，母親的肝病就是被累出來(lái)的，大家連最后一絲哀傷都丟掉了。閨蜜老公甚至無(wú)視子女葬期忌食的習(xí)俗，提起一瓶白酒猛灌了幾口。

大姐一把奪下酒瓶，斥他不守禮。

閨蜜老公不但不認(rèn)錯(cuò)，還瞪著眼問(wèn)大姐，身為長(zhǎng)女，老頭在世時(shí)她做了什么？斥她說(shuō)生前不聞不問(wèn)，死后禮節(jié)再周全也是假過(guò)場(chǎng)。

閨蜜老公是家中最小的孩子，前面幾個(gè)兄姐成家時(shí)都有父母幫襯，輪到他時(shí)，母親已經(jīng)病入膏肓。給母親看病的費(fèi)用還是閨蜜回娘家借的錢(qián)。閨蜜老公知道她心善，公公缺這少那總是讓她去買(mǎi)。她本來(lái)覺(jué)得花不了什么錢(qián)，但兩個(gè)嫂嫂，甚至是老公的兩個(gè)姐姐都熟視無(wú)睹，她就有點(diǎn)不情愿了。有次，老公說(shuō)老頭沒(méi)有過(guò)冬的褲子，讓她去買(mǎi)，她就發(fā)火了，質(zhì)問(wèn)老頭是不是只生了他一個(gè)，還是給他單獨(dú)留了什么寶貝？閨蜜悄悄買(mǎi)了讓孩子給爺爺送去后，私下里和我抱怨，她也不是舍不得這個(gè)錢(qián)，而是覺(jué)得孩子爸爸有四兄妹，贍養(yǎng)老人是大家的事，他和老公把大部分事情都做了，哥姐們竟然連老人的衣服都舍不得買(mǎi)一件。嫂子還罷了，不是他生養(yǎng)的。姑娘再不濟(jì)也是親生的，大冬天，自己穿得時(shí)髦溫暖，老父親穿著單鞋瑟瑟發(fā)抖卻恍若未見(jiàn)。她和我說(shuō)起這些時(shí)，常常百思不得其解。

子女們陸續(xù)搬到城里上班、開(kāi)店后，沒(méi)人愿意和他同住。最先，大哥說(shuō)自己居無(wú)定所;二哥說(shuō)他們?cè)诒ｐB(yǎng)場(chǎng)旁邊搭的屋子太簡(jiǎn)陋;閨蜜說(shuō)她家房子窄，加上他們要上班，也沒(méi)有時(shí)間看顧老人。各自買(mǎi)了新房后，大家仍然裝聾作啞。大姑偶爾提及，他們反而數(shù)落老頭?，F(xiàn)在，人已經(jīng)躺在了棺材里，說(shuō)起他仍然一臉不屑。大嫂說(shuō)他不愿意埋在城里的公墓就罷了，咽氣前還非要回鄉(xiāng)下，還得再花錢(qián)拉進(jìn)城火化。二嫂也埋怨說(shuō)，村里的人家都搬進(jìn)城了，辦喪事請(qǐng)幫工洗碗，一百元一天都請(qǐng)不到人。

我感嘆死者為人太差的同時(shí)，看著一張張激憤的臉龐，莫名其妙想起了掩耳盜鈴這個(gè)成語(yǔ)，覺(jué)得他們這樣評(píng)說(shuō)死者，其實(shí)是想為自己生前的怠慢尋找借口。換成是早逝的母親，他們也未必有多孝順。閨蜜曾經(jīng)告訴我，她之所以力勸老公給公公買(mǎi)養(yǎng)老金，一方面是為老人著想，另一方面也懷著一份私心，希望他有了退休金后不再向他們伸手。力勸哥姐進(jìn)城，也是因?yàn)椴幌氇?dú)自照顧公公，起碼生病時(shí)，有人輪班接換。哥嫂撂挑子，她也曾考慮過(guò)答應(yīng)老公獨(dú)自照顧公公，但老頭不講衛(wèi)生，上廁所也時(shí)常忘了沖洗，便池外常常彌漫著黃色的尿液。她捏著鼻子刷洗后，衛(wèi)生間的尿騷味仍然濃烈得令人作嘔。

大家議論死者之際，手機(jī)聲此起彼伏，都是悼念的人打電話來(lái)問(wèn)路的。有的實(shí)在找不到，索性用微信轉(zhuǎn)禮金。閨蜜邊回復(fù)邊不好意思地和我抱怨，人家都問(wèn)怎么不在殯儀館辦，好像我們只想收禮，不讓人坐席吃飯一樣。

一直沉默不語(yǔ)的大哥也口出怨言，說(shuō)老頭不但要在鄉(xiāng)下辦喪事，還要做五天的道場(chǎng)，我做裝修的主家年前要搬新房。

二嫂氣憤地說(shuō)，我的洗車(chē)場(chǎng)好不容易拉來(lái)客人，做完五天道場(chǎng)，顧客都跑光了。

在政府上班的侄女說(shuō)，我們正在扶貧攻堅(jiān)，出了車(chē)禍都不下火線……

大嫂撇嘴總結(jié)說(shuō)，他就是這樣，自私自利一輩子，臨死了仍然不替人著想。

蓋棺定論間，有人想起他的弟弟。閨蜜老公的二叔一直未露面，七嘴八舌地猜測(cè)二叔的去向。閨蜜聽(tīng)得心煩，拉著我出去透氣，一只腳還在門(mén)里時(shí)，她便突然失聲嚷道，那不就是二叔么？

夜色漸深，大家仍然確定那就是二叔。他和閨蜜公公一樣身高體長(zhǎng)，后面還跟著一個(gè)瘦小的老婆婆，縮手縮腳的樣子如同一只怕人的小獸。

二娘半年前去世了，大家都以為是他新找的老伴，正感嘆他和老頭是一路貨色，耐不得半點(diǎn)寂寞時(shí)，二叔卻帶著老婆婆徑自往靈堂走去。

大家好奇地跟過(guò)去，認(rèn)出是白老婆婆。她站在靈堂的門(mén)口如同站在陰陽(yáng)邊界，再往前一步就是自尋死路，虛張聲勢(shì)地看了看，就扭身要打道回府。

二叔追出來(lái)，往她手里塞了，一樣?xùn)|西。

大嫂眼尖，看清了是幾張百元的人民幣。

一再追問(wèn)二叔，大家才知道那五十幾個(gè)拒聽(tīng)電話是老頭乞求白老婆婆來(lái)送他最后一程。白老婆婆聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)才來(lái)了。

鄙視白老婆婆之余，大家感嘆母親為老頭生兒育女操勞一輩子，還不如半路人的甜言蜜語(yǔ)。閨蜜也覺(jué)得善良用錯(cuò)了地方，氣沖沖地跟著我連夜回了城。

或許是感染了深山的濕氣，回到家，我躺在沙發(fā)上懶得說(shuō)話，母親嘮叨生二胎的事我也很是心煩，沒(méi)好氣地問(wèn)她：二胎有什么用？是不是老了需要贍養(yǎng)時(shí)，多一個(gè)人推來(lái)搡去？

母親訕訕地閉上嘴后，屋子里冷寂得只剩下清冷的空氣。