農(nóng)村題材小說(shuō)與鄉(xiāng)土小說(shuō)

編者按：

農(nóng)村題材小說(shuō)和鄉(xiāng)土小說(shuō)，是兩個(gè)深度交叉又各行其道的概念，長(zhǎng)期以來(lái)，理論界并未對(duì)此作出明晰的、令人信服的闡釋。張陵先生通過(guò)對(duì)新時(shí)期重要作品《許茂和他的女兒們》的重讀和思考，從生成背景、風(fēng)格演變及創(chuàng)作理念等方面，對(duì)農(nóng)村題材小說(shuō)和鄉(xiāng)土小說(shuō)作了梳理和評(píng)判，目的在于倡揚(yáng)文學(xué)的民族性，開(kāi)掘文學(xué)的原創(chuàng)力。我們認(rèn)為，在文學(xué)過(guò)度強(qiáng)調(diào)國(guó)際化和高度同質(zhì)化的今天，在農(nóng)村和鄉(xiāng)土正發(fā)生深刻變革的時(shí)代語(yǔ)境里，這種剖析和提醒具有十分積極的意義。張先生的持論是否妥帖，是否寬展，是否精進(jìn)，都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，本刊期待批評(píng)家和作家就這一話題，發(fā)表富有價(jià)值和創(chuàng)見(jiàn)的討論。

一、什么樣的小說(shuō)值得重讀？

前些時(shí)候，有個(gè)文學(xué)網(wǎng)站舉辦一項(xiàng)活動(dòng)，組織讀者投票選出中國(guó)改革開(kāi)放四十年的四十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我也進(jìn)入專(zhuān)家組，幫著開(kāi)個(gè)篇目。我毫不猶豫地把周克芹先生的《許茂和他的女兒們》列入了前十部。投票結(jié)果公布后，這部作品總算被選上了，但排名卻靠后。讀者怎么投票，我不知道。不過(guò)，這個(gè)排名倒是讓我產(chǎn)生了要再讀讀這部作品的沖動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，這是我再次重讀。大概是在二十年前，我還在文藝報(bào)工作，為了編一篇關(guān)于周克芹研究的理論評(píng)論文章，就把《許茂和他的女兒們》重讀了一遍。

中國(guó)作家寫(xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)農(nóng)村是長(zhǎng)項(xiàng)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上作品數(shù)量最多，優(yōu)秀作品數(shù)量也最多。就算是在改革開(kāi)放時(shí)代，社會(huì)生活那么豐富復(fù)雜，文學(xué)題材不斷開(kāi)拓?cái)U(kuò)展，鄉(xiāng)土題材、農(nóng)村題材的作品比重仍然是最大的。然而，這幾十年讀下來(lái)，具有經(jīng)典品質(zhì)，或者說(shuō)，可以當(dāng)經(jīng)典作品來(lái)讀的小說(shuō)數(shù)量還是不多，算來(lái)算去就那么幾部?！对S茂和他的女兒們》可以算是一部。

其實(shí)，這部小說(shuō)的內(nèi)容和我們今天想象的農(nóng)村改革并沒(méi)有什么關(guān)系。如果以“文革”為界，劃分出舊時(shí)代和新時(shí)代的話，那么，《許茂和他的女兒們》寫(xiě)的就是舊時(shí)代中國(guó)四川農(nóng)村的故事，展現(xiàn)的就是一個(gè)還點(diǎn)著油燈的貧窮山村農(nóng)民們的生活。那個(gè)時(shí)候，按“階級(jí)斗爭(zhēng)”的模式寫(xiě)農(nóng)村農(nóng)民生活的小說(shuō)居多，并以此來(lái)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的精神文化風(fēng)貌，多數(shù)作家都是順著這個(gè)思路走的。然而，到了周克芹這里，突然不走了，還拐了個(gè)彎。寫(xiě)老農(nóng)民許茂家的離了婚的四姑娘許秀云愛(ài)上了處于單身狀態(tài)的大姐夫金東水。這個(gè)金東水原來(lái)是村黨支部書(shū)記，因?yàn)椴话瓷霞?jí)規(guī)定自作主張因地制宜學(xué)大寨，被撤了職。這兩個(gè)人的情感讓許茂老漢覺(jué)得很丟臉，卻得到了下來(lái)指導(dǎo)學(xué)大寨的工作組女組長(zhǎng)顏少春的支持。這個(gè)女組長(zhǎng)想的不是搞運(yùn)動(dòng)，而是想著怎樣多打點(diǎn)糧食，讓農(nóng)民們?nèi)兆舆^(guò)得寬松一些。這一點(diǎn)，居然和金東水想到一塊兒去了。兩人成了政治上的同路人。

這樣的故事走向，今天看起來(lái)不算奇特，甚至?xí)X(jué)得過(guò)于平實(shí)。但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足以引起讀者的心理驚慌和情緒騷動(dòng)，同時(shí)也足以讓讀者興奮和激動(dòng)。很久以來(lái)，沒(méi)有作家這樣寫(xiě)故事，很久以來(lái)，讀者也沒(méi)有讀到過(guò)這樣的故事。再來(lái)看看小說(shuō)中的人物。許茂這個(gè)思想守舊，頑固不化的老頭，平時(shí)只顧在家自留地里種菜，還偷偷拿到市場(chǎng)上去賣(mài)的老家伙，不僅沒(méi)有像以往小說(shuō)那樣受批判，還成了小說(shuō)的正面人物。四姑娘這個(gè)美麗善良的農(nóng)村姑娘，被村支部副書(shū)記鄭百如拋棄后，愛(ài)上的竟然是那個(gè)“靠邊站”好些年的金東水，誰(shuí)也攔不住。人物關(guān)系的根本性調(diào)整變動(dòng)，一下子出現(xiàn)了多年小說(shuō)里所沒(méi)有的人物和性格。人們讀著故事，看著這些新的人物性格的展開(kāi)，終于讀出了一些意思來(lái)。這樣的故事，更符合農(nóng)村的真實(shí)，這樣的人物才是農(nóng)民真實(shí)的形象，這樣的小說(shuō)，才是真實(shí)反映生活的小說(shuō)。其實(shí)，讀者在喜愛(ài)上小說(shuō)人物的同時(shí)，一定已經(jīng)接收到時(shí)代生活正在發(fā)生變化的信息。是的，人們會(huì)從這個(gè)新故事新人物新思想嶄露的蛛絲馬跡中，感受到舊時(shí)代正在過(guò)去，新的時(shí)代正在向人們走來(lái)。盡管這個(gè)新時(shí)代，還沒(méi)有真正到來(lái)。

應(yīng)該佩服的是作家周克芹。他有作家的良知，有對(duì)農(nóng)民的深情，更有思想的勇氣。在一些時(shí)候，作家思想的勇氣寫(xiě)作的勇氣常常會(huì)被放到最重要的位置來(lái)評(píng)價(jià)。這個(gè)對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉，知道農(nóng)民最需要什么的作家，也許什么也沒(méi)想，也許還不知道生活正在醞釀著大變革，就憑著這股勇氣，忠實(shí)于生活地寫(xiě)下了這個(gè)故事，塑造了他心中熟悉的人物形象，居然就唱出了一首舊時(shí)代的挽歌。

一部?jī)?yōu)秀作品的意義與價(jià)值，說(shuō)到底還不完全靠作家，還要靠讀者。某種意義上說(shuō)，后者更重要，更有決定權(quán)。好作品說(shuō)到底是讀者讀出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，“文革”的陰霾還厚厚地籠罩在人們的心頭，整個(gè)社會(huì)精神還沒(méi)有復(fù)蘇。當(dāng)然，一種對(duì)新時(shí)代的向往沖動(dòng)也正在集合凝聚，正推動(dòng)著思想解放和突破時(shí)機(jī)的到來(lái)。歷史到了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，人們從一部應(yīng)運(yùn)而生的小說(shuō)中捕捉到了新時(shí)代的信息，自然是興奮激動(dòng)異常，思想就噴薄而出，一發(fā)不可收。于是，故事不重要了，人物不重要了，故事的內(nèi)涵才是讀者的興奮點(diǎn)，人物形象的深意才能激動(dòng)人心。沒(méi)有作家的故事和人物，就不會(huì)有讀者的閱讀效應(yīng)。沒(méi)有讀者的閱讀人氣，也就沒(méi)有了意義與價(jià)值。二者在這個(gè)歷史關(guān)頭高度默契，共振共鳴，發(fā)出了新時(shí)代的吶喊和心聲。當(dāng)時(shí)，這部作品讀者之多，社會(huì)反響之大，是現(xiàn)在人們很難想象的。記得在改革開(kāi)放早期，有詩(shī)人很狂，對(duì)批評(píng)不以為然，說(shuō)他的詩(shī)是為幾十年以后的讀者寫(xiě)的?，F(xiàn)在幾十年過(guò)去了，也沒(méi)聽(tīng)到他的詩(shī)有什么反響。文學(xué)作品價(jià)值在當(dāng)時(shí)被低估，作家當(dāng)時(shí)的思想不被理解，原因很復(fù)雜，但肯定不是因?yàn)樽髌泛妥骷疫^(guò)于提前來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。周克芹是為他同時(shí)代的讀者寫(xiě)作，而讀者也給予他應(yīng)得的文化回報(bào)，是讀者把《許茂和他的兒女們》讀成了文學(xué)思想解放的先聲，讀成了第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品，讀成了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。

一邊讀著，一邊想到馬克思曾說(shuō)過(guò)但丁的《神曲》是中世紀(jì)最后一部作品和新世紀(jì)的第一部作品。我以為，套用這個(gè)句式，可以說(shuō)，在農(nóng)村題材的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，《許茂和他的女兒們》可稱(chēng)之為舊時(shí)代最后一部小說(shuō)和新時(shí)代第一部小說(shuō)。

二、農(nóng)村題材小說(shuō)不同于鄉(xiāng)土小說(shuō)

《許茂和他的女兒們》是一部典型的農(nóng)村題材小說(shuō)。這些年，鄉(xiāng)土小說(shuō)很時(shí)興，我也才慢慢搞清楚鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村題材小說(shuō)并不一樣，都是寫(xiě)農(nóng)村都是寫(xiě)農(nóng)民，不一樣在什么地方？以往通常不太在意。直到“農(nóng)村題材”這個(gè)概念漸漸被“鄉(xiāng)土”這個(gè)概念覆蓋了，替代了，才覺(jué)得應(yīng)該搞清楚。

一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代具有進(jìn)步思想和先進(jìn)文化意識(shí)的小說(shuō)大概有兩個(gè)思想資源。一個(gè)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)向西方學(xué)習(xí)的“德先生”和“賽先生”。通過(guò)文化和思想的啟蒙，在中國(guó)新文學(xué)中傳導(dǎo)人本主義、人道主義的思想意識(shí)，建立起以批判現(xiàn)實(shí)主義為主體傾向的文學(xué)思想和創(chuàng)作方法。鄉(xiāng)土小說(shuō)就是在這樣的思想背景下，在突顯中國(guó)作家“自我”意識(shí)和精神的文學(xué)表達(dá)中形成的。二十世紀(jì)初的社會(huì)革命，對(duì)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化造成了巨大的破壞，帶來(lái)了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的深刻變革。進(jìn)步作家既要直面時(shí)代發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，又看到了“人性”“人的價(jià)值”在時(shí)代的沖突中被空前扭曲和傷害，造成了文化道德的災(zāi)難，并以悲天憫人的情懷表達(dá)了他們批判現(xiàn)實(shí)的思考，提煉出關(guān)于人道主義的哲理主題。這種批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思想和理念，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，一直是中國(guó)文學(xué)特別是小說(shuō)的主流。

另一個(gè)則是在救國(guó)救亡的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的革命文學(xué)思想。具體地說(shuō)，以毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為標(biāo)志，第一次明確把“工農(nóng)兵”也就是廣大參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人民作為文藝表現(xiàn)的主體，第一次明確了文藝為人民服務(wù)的思想意識(shí)，形成了一種全新的文學(xué)思想基本關(guān)系。在這樣的文學(xué)思想結(jié)構(gòu)里，才開(kāi)始建立起自己的題材概念，于是，就有了后來(lái)新中國(guó)文學(xué)的“農(nóng)村題材”“工業(yè)題材”“軍事題材”之說(shuō)，并且在實(shí)踐中與鄉(xiāng)土小說(shuō)形成不同的思想基調(diào)和風(fēng)貌。

這樣一來(lái)，也許可以注意到鄉(xiāng)土小說(shuō)骨子里是以作家的“自我”為主體，體現(xiàn)作家對(duì)社會(huì)的“道德批判”精神。而農(nóng)村題材小說(shuō)則要求以“人民”為主體，體現(xiàn)人民群眾真實(shí)的生活狀態(tài)和生存狀態(tài)，反映時(shí)代的精神，這種反映甚至超越一般的“道德批判”。鄉(xiāng)土小說(shuō)會(huì)注意提煉出形而上的哲理，把社會(huì)批判和人性追求提高到人類(lèi)共性的高度。而農(nóng)村題材小說(shuō)則更多要求作家反映人民群眾的實(shí)際生活，在文化上體現(xiàn)民族精神、民族氣派、民族風(fēng)格。

由此推論下去，我們就明白了，鄉(xiāng)土小說(shuō)的問(wèn)題導(dǎo)向顯然指向“人的價(jià)值”“人的道德”“人的尊嚴(yán)”;而農(nóng)村題材小說(shuō)的問(wèn)題導(dǎo)向則指向人民的生活，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“民生”。今天看來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)主題內(nèi)涵更多的是全球“現(xiàn)代性”視野下的問(wèn)題。農(nóng)村題材小說(shuō)主題是參與解決一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)步問(wèn)題。不管作家提出的解決方案實(shí)際不實(shí)際，能不能真正實(shí)現(xiàn)，但問(wèn)題導(dǎo)向是鮮明的。鄉(xiāng)土小說(shuō)一般不具備農(nóng)村題材小說(shuō)的那種問(wèn)題意識(shí)，而農(nóng)村題材的小說(shuō)通常具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)然，做這種區(qū)分并沒(méi)有多少學(xué)術(shù)含量，只是一種閱讀心得而已。

“農(nóng)村題材”小說(shuō)主題的“民生”內(nèi)涵與毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神一脈相承。確立“工農(nóng)兵”也就是人民群眾的主體地位，表明中國(guó)文學(xué)第一次把人民當(dāng)作歷史的創(chuàng)造者、時(shí)代前進(jìn)的根本動(dòng)力來(lái)認(rèn)識(shí)。這應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)文學(xué)一次前所未有的思想創(chuàng)新。因此，文學(xué)就不光是要對(duì)“主體”進(jìn)行同情憐憫或人文關(guān)懷，而是要真正寫(xiě)出人民的現(xiàn)實(shí)生活，人民的追求與理想，人民為自己的生存而斗爭(zhēng)的偉大精神。文學(xué)要得到“主體”精神的觀照，才會(huì)具有先進(jìn)思想的品質(zhì)。大概是“民生”伴著文學(xué)坎坎坷坷這么多年漸漸形成的內(nèi)涵吧。

三、鄉(xiāng)土小說(shuō)的黃金時(shí)代

鄉(xiāng)土是作家心中的痛，也是作家心中的夢(mèng)。

現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，鄉(xiāng)土小說(shuō)一直是主流，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)只有鄉(xiāng)土小說(shuō)。魯迅先生是寫(xiě)鄉(xiāng)土寫(xiě)農(nóng)民的高手，是鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表性作家。他的《阿Q正傳》是這個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的高峰。不過(guò)，現(xiàn)在人說(shuō)起這部偉大的作品，很少有人分析魯迅怎樣寫(xiě)農(nóng)民，更多地看到的是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的“國(guó)民性批判”，看到批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)這片深厚的傳統(tǒng)文化的土壤里扎根，長(zhǎng)成文學(xué)大樹(shù)。當(dāng)時(shí)有一部小說(shuō)有意無(wú)意地突破了鄉(xiāng)土小說(shuō)的基本關(guān)系而傳遞出文學(xué)的“新”信息，那就是茅盾先生的《春蠶》。農(nóng)村冬蠶繭豐收了，但民族工業(yè)卻陷入危機(jī)，農(nóng)民卻破產(chǎn)了，原因就是外國(guó)壟斷資本的控制。這部作品盡管還屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)，但主題卻有了現(xiàn)實(shí)“民生”的問(wèn)題意識(shí)，有了農(nóng)村題材小說(shuō)的苗頭?，F(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)一個(gè)重要的發(fā)展繁榮時(shí)期。實(shí)際上，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的黃金期或者說(shuō)沖擊時(shí)代精神的高峰期，卻是在改革開(kāi)放時(shí)期。

與延安文藝座談會(huì)的文學(xué)思想一脈相承的新中國(guó)文學(xué)思想的展開(kāi)，才有了“農(nóng)村題材”這個(gè)概念和全面的實(shí)踐。這個(gè)時(shí)期農(nóng)村題材作品空前繁榮，具有代表性的重要長(zhǎng)篇如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹(shù)里的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，一個(gè)新時(shí)代的文學(xué)意志和思想在“農(nóng)村題材”的小說(shuō)里充分得以展現(xiàn)，開(kāi)辟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，強(qiáng)有力地沖擊著新中國(guó)之前勢(shì)頭很強(qiáng)勁的鄉(xiāng)土小說(shuō)。仿佛是一夜之間，鄉(xiāng)土小說(shuō)突然銷(xiāo)聲匿跡了，找不到了。

很顯然，這個(gè)時(shí)期“農(nóng)村題材”反映的現(xiàn)實(shí)不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的破壞與肢解的問(wèn)題，而是中國(guó)農(nóng)村在歷史性變革當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題。關(guān)注和揭示的不再是簡(jiǎn)單的“人性”“人的存在與價(jià)值”等道德主題，而是決定中國(guó)農(nóng)民生存的“階級(jí)關(guān)系”以及中國(guó)道路的主題。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)好不容易才打造出來(lái)的批判現(xiàn)實(shí)主義在新中國(guó)的文學(xué)中行不通，走不下去了。理論家們?cè)噲D用“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的邏輯來(lái)描述這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神與理想，從而打破了中國(guó)作家心中的“鄉(xiāng)土之夢(mèng)”。文學(xué)從形而上的“鄉(xiāng)土”落到了世俗的“農(nóng)村”。

要正確和深刻認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)期的農(nóng)村小說(shuō)，除了上述作家作品之外，有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是無(wú)法繞過(guò)去的，那就是浩然的《艷陽(yáng)天》。這個(gè)與中國(guó)北方農(nóng)村有著血脈關(guān)系的作家，用他多年堅(jiān)持下來(lái)的幾乎是清一色的“農(nóng)村題材”進(jìn)行寫(xiě)作，終于使自己在新中國(guó)文學(xué)發(fā)展得最好的時(shí)期，成為“農(nóng)村題材”第一人?！镀G陽(yáng)天》是這個(gè)時(shí)代風(fēng)貌和精神表現(xiàn)得最集中最充分最深刻的小說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村生活的表現(xiàn)和中國(guó)農(nóng)民形象的塑造都達(dá)到了時(shí)代精神的高度。無(wú)論我們過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)怎樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)，它在“農(nóng)村題材”小說(shuō)中的經(jīng)典地位都不會(huì)動(dòng)搖。

“文革”給中國(guó)帶來(lái)了深重的文化災(zāi)難，也把“農(nóng)村題材”小說(shuō)引向了死胡同。同樣是浩然，這個(gè)時(shí)候?qū)懗隽碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》。題目還是那么激昂，但內(nèi)容卻無(wú)法抑制地暴露出時(shí)代的文化顏敗之象，也讓人讀出了“農(nóng)村題材”小說(shuō)中潛在的時(shí)代思想局限被夸張放大、推向極端后開(kāi)始走下坡路的趨勢(shì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《許茂和他的女兒們》的問(wèn)世，把中國(guó)“農(nóng)村題材”的小說(shuō)給救活了。

還是這個(gè)浩然，繼周克芹之后不久，以一部改革開(kāi)放早期優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，參與了對(duì)“農(nóng)村題材”小說(shuō)的救助。和周克芹熱情期待一個(gè)新時(shí)代到來(lái)不同的是，《蒼生》則表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村分田到戶的改革的憂心忡忡。直到四十年后，我們國(guó)家還被“三農(nóng)”問(wèn)題深深困擾。浩然的良知和憂慮變成了深刻的預(yù)見(jiàn)與警示，而《蒼生》當(dāng)年則因?qū)Ω母锏那熬坝行?dān)憂悲觀與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

說(shuō)實(shí)話，“農(nóng)村題材”小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)橹芸饲?、浩然的拯救，以及后?lái)的路遙、賈平凹等中國(guó)最優(yōu)秀作家的介入而重振雄風(fēng)。因?yàn)?，以《白鹿原》《古船》為代表的新時(shí)期中國(guó)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”崛起了，黃金時(shí)代到來(lái)了。改革開(kāi)放的時(shí)代，也是中國(guó)文學(xué)思想解放的時(shí)代。中國(guó)文學(xué)正是在撥亂反正和對(duì)“文革”傷痕的反思中，拉開(kāi)了自己新時(shí)期的序幕。批判與反思的成果就是批判現(xiàn)實(shí)主義思想精神的復(fù)歸。人的道德、人的價(jià)值、人的解放等人道主義思潮，配合著深刻批判反思的思想解放運(yùn)動(dòng)而到來(lái)，重新凝聚成中國(guó)文學(xué)前所未有的思想力量，激活了沉睡多年的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)?？梢哉f(shuō)，陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煉的《古船》等一批鄉(xiāng)土小說(shuō)的應(yīng)運(yùn)而生，是中國(guó)文學(xué)思想解放的偉大成果。

如果有機(jī)會(huì)再讀這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定會(huì)注意到，作家已經(jīng)把這種批判與反思引入對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的思考之中。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，很自然就會(huì)思考人性道德與歷史命運(yùn)之間的矛盾沖突。“農(nóng)村題材”世俗的“民生”主題傾向上升為人道主義品格的哲理主題。于是，“農(nóng)村題材”又開(kāi)始轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)土”。記得當(dāng)時(shí)有一部中篇小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》，其中重要的歷史叩問(wèn)就是一個(gè)道德非常高尚的國(guó)民黨將軍為什么會(huì)成為人民解放軍的手下敗將？人的道德在歷史命運(yùn)面前為什么顯得那么無(wú)力？而《白鹿原》《古船》這兩部代表性的鄉(xiāng)土小說(shuō)則反思著這樣一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)強(qiáng)大的農(nóng)村家族是怎樣被歷史撕得支離破碎、走向衰敗的？新的鄉(xiāng)土小說(shuō)大致都在承接這個(gè)人性問(wèn)題，都在描寫(xiě)這種沉重的無(wú)力感從而表現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)通常存在的悲劇精神。

《白鹿原》《古船》標(biāo)志著中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)黃金時(shí)代的真正到來(lái)。當(dāng)然，它們影響的不僅僅是鄉(xiāng)土小說(shuō)，實(shí)際上，它們也代表著一個(gè)時(shí)期里，中國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的復(fù)歸和發(fā)展方向。在這里，主人公已經(jīng)不是保守機(jī)靈的“許茂”式的農(nóng)民，而是更具象征意義、更具有歷史縱深感和概括力的歷史老人和命運(yùn)智者。在這兩部作品誕生以后，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”與“農(nóng)村題材”小說(shuō)之間主題傾向、問(wèn)題導(dǎo)向的差別就很容易分清了。

這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)造的鄉(xiāng)土小說(shuō)的模式被后來(lái)的作家不斷復(fù)制著，主題內(nèi)涵不斷延伸開(kāi)去，發(fā)展成我們今天經(jīng)常讀到的家族小說(shuō)。作家們通常在一個(gè)幾十萬(wàn)字的篇幅里，寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民家族在跨度長(zhǎng)達(dá)百年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里的故事。主人公通常從青年時(shí)代開(kāi)始打拼，一直到老去，整個(gè)人生跨越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史幾個(gè)重要時(shí)期。說(shuō)實(shí)話，這種歷史的跨度講故事也許可以很深沉，但塑造人物形象卻越來(lái)越困難。一個(gè)人物，從十七八歲到七八十歲，性格變化太大了，一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)很難塑造。實(shí)際上，這種大跨度的寫(xiě)作方式同時(shí)也給作家?guī)?lái)了思考?xì)v史現(xiàn)實(shí)的困難。可以說(shuō)，多數(shù)作家還沒(méi)有能力思考?xì)v史問(wèn)題，造成了塑造人物的困難，只能把觀念挺到人物前面，用觀念代替人物性格的塑造。所以后來(lái)的家族小說(shuō)，通常是觀念大于形象。長(zhǎng)此下去，思想藝術(shù)沒(méi)法突破。一些家族小說(shuō)，為了刻意追求所謂的深刻，還開(kāi)始冒起歷史虛無(wú)主義的風(fēng)險(xiǎn)。總有一天，家族小說(shuō)的歷史觀會(huì)引起爭(zhēng)議。小說(shuō)寫(xiě)歷史，當(dāng)然要有道德判斷，價(jià)值判斷，這是文學(xué)的歷史力量和思想魅力所在。但如果過(guò)于依賴道德和價(jià)值，小說(shuō)也會(huì)變成忽悠讀者、欺騙讀者的魔術(shù)，這也會(huì)是小說(shuō)的局限所在。

四、農(nóng)村題材小說(shuō)難寫(xiě)

一段時(shí)期里，我一直不明白，為什么“三農(nóng)”問(wèn)題越來(lái)越突出？由此引起的時(shí)代性矛盾深刻地困擾著中國(guó)改革開(kāi)放的深化。這樣一個(gè)矛盾沖突復(fù)雜的時(shí)代，應(yīng)該是“農(nóng)村題材”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的好時(shí)期，是出大作品的好時(shí)期?？墒?，我們所期待的態(tài)勢(shì)并沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)然不是說(shuō)作家們不努力，也不是說(shuō)沒(méi)有好作品。如李佩甫的《羊的門(mén)》、賈平凹的《秦腔》、鐵凝的《笨花》、關(guān)仁山的《麥河》、馮積歧的《村子》等，都是好作品。然而，這些作家更像是在看攤守望，無(wú)法改變這個(gè)題材不斷被鄉(xiāng)土化小說(shuō)消解替代的趨勢(shì)。

在我看來(lái)，農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)比鄉(xiāng)土小說(shuō)難寫(xiě)。在我們這個(gè)時(shí)代，作家們思考哲理問(wèn)題，批判現(xiàn)實(shí)并不難，但思考現(xiàn)實(shí)的“民生”問(wèn)題卻很難。不直面中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，不準(zhǔn)確到位透徹思考“民生”問(wèn)題，就寫(xiě)不好“農(nóng)村題材”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。就算寫(xiě)出來(lái)了，也沒(méi)有什么思想藝術(shù)分量。很多時(shí)候，很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我們想得很復(fù)雜，也沒(méi)想明白。“農(nóng)村題材”小說(shuō)創(chuàng)作上的困難問(wèn)題，也許就是這樣。解決這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，四個(gè)字：深入生活。

毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》奠定了新中國(guó)文學(xué)思想兩個(gè)理論支柱：一是文學(xué)為什么人的問(wèn)題;二是深入生活。這兩個(gè)理論支柱，到現(xiàn)在也還沒(méi)立穩(wěn)。我們這個(gè)時(shí)代，各種思想相互激蕩，還經(jīng)常動(dòng)搖著這兩根支柱。特別是后者，問(wèn)題更為突出，一直解決不好。批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，當(dāng)然也要解決文學(xué)與生活的關(guān)系，但并沒(méi)有像新中國(guó)成立以來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)那樣把生活當(dāng)作文學(xué)唯一的“源泉”，把“深入生活”當(dāng)作文學(xué)思想的核心理論支柱來(lái)強(qiáng)調(diào)。中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)不強(qiáng)調(diào)“深入生活”不行，沒(méi)有“深入生活”，中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)就無(wú)法存活下去。這話有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但事實(shí)的確如此。“農(nóng)村題材”小說(shuō)的“民生”基本問(wèn)題導(dǎo)向就是從“深入生活”中來(lái)的。中國(guó)問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成的模式可以套用，全靠中國(guó)人民自己摸索。中國(guó)道路就是這么走的，中國(guó)的文學(xué)其實(shí)也是這么走的，只有在矛盾沖突最劇烈最復(fù)雜的地方，才能找到時(shí)代的思想、時(shí)代的精神，才能找到時(shí)代的文學(xué)。

老話講，作家下不去，作品就上不去，說(shuō)的就是這個(gè)基本道理。不幸的是，作家一直下不去，作品也就一直上不去。坦率地說(shuō)，不是作家不想下去，而是找不到一種有效和長(zhǎng)效的機(jī)制，來(lái)保證作家真正在生活里，保證作品真正來(lái)自生活。也許，把“深入生活”納入治國(guó)理政的制度建設(shè)體系里，才能找到一條出路。

就當(dāng)前文學(xué)的態(tài)勢(shì)來(lái)看，寫(xiě)好“農(nóng)村題材”小說(shuō)更有思想意義，更有文化價(jià)值。說(shuō)實(shí)話，鄉(xiāng)土小說(shuō)要往家族小說(shuō)方向走，出不了什么新思想，也出不了什么新人物。而“農(nóng)村題材”小說(shuō)恰恰要在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活、塑造人物形象等方面出“新”，才能走出困境，才能拼過(guò)鄉(xiāng)土小說(shuō)。“鄉(xiāng)土小說(shuō)”有模式，人物形象出不了“新”;“農(nóng)村題材”小說(shuō)沒(méi)有模式，就有機(jī)會(huì)出“新”。我們講的“深入生活”、“塑造文學(xué)新人形象”就是針對(duì)“農(nóng)村題材”小說(shuō)創(chuàng)作而言的。只有寫(xiě)好“農(nóng)村題材”小說(shuō)，才會(huì)出文學(xué)“新人”。

五、順便說(shuō)幾句工業(yè)題材小說(shuō)

蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》以工業(yè)題材揭開(kāi)中國(guó)“改革文學(xué)”的序幕后，中國(guó)“工業(yè)題材”的小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)展得很坎坷，一直沒(méi)有形成勢(shì)頭。在我的閱讀范圍內(nèi)，有幾個(gè)作家的幾部長(zhǎng)篇倒是值得一提。

如果稍加思忖，就會(huì)注意到，改革開(kāi)放時(shí)代的“工業(yè)題材”小說(shuō)其實(shí)是被新興的“城市文學(xué)”肢解了，融入了“城市文學(xué)”的范圍里。那些進(jìn)城務(wù)工的打工者，就是從廣闊農(nóng)村走來(lái)的農(nóng)民，他們?cè)诔鞘械膫€(gè)人命運(yùn)是和整個(gè)農(nóng)村的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的“工業(yè)題材”小說(shuō)是“農(nóng)村題材”小說(shuō)的延伸，所描寫(xiě)的工人，其實(shí)本質(zhì)上還是農(nóng)民。一度被人看好的“打工文學(xué)”可以說(shuō)是“工業(yè)題材”的新形態(tài)，它對(duì)工人生活的自覺(jué)反映，給越來(lái)越時(shí)尚化越來(lái)越商業(yè)化的“城市文學(xué)”注入了清新的活力。但由于“打工文學(xué)”的思想長(zhǎng)期停留在稚嫩階段而無(wú)力改變“城市文學(xué)”的格局。

對(duì)這種新形態(tài)有著重要貢獻(xiàn)的當(dāng)屬作家曹征路。他的小說(shuō)《那兒》被認(rèn)為是工人階級(jí)的“傷痕文學(xué)”，一度引發(fā)了一些知識(shí)分子思考工人階級(jí)的當(dāng)代命運(yùn)，也就是農(nóng)民進(jìn)城打工的命運(yùn)值得關(guān)注、同情和擔(dān)憂。但強(qiáng)化“階級(jí)意識(shí)”是否就能改變他們的命運(yùn)？這個(gè)問(wèn)題也同樣引發(fā)了爭(zhēng)議?？梢?jiàn)“工業(yè)題材”小說(shuō)與“農(nóng)村題材”小說(shuō)形態(tài)不一樣，但骨子里問(wèn)題導(dǎo)向卻是一致的，那就是“民生”。曹征路后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！分?，那個(gè)本應(yīng)該階級(jí)意識(shí)很強(qiáng)的工人，卻成長(zhǎng)為一個(gè)合法為工人維權(quán)的社會(huì)工作者。人物思想格局的新變化，表明作家更尊重更服從當(dāng)代的真實(shí)生活。

保持“工業(yè)題材”純度的長(zhǎng)篇小說(shuō)不多，印象比較深的有兩部。一部是作家肖克凡的《機(jī)器》，小說(shuō)前半部寫(xiě)的是二十世紀(jì)五六十年代工廠的故事，后半部寫(xiě)的就是改革開(kāi)放時(shí)代的故事了。主人公是一個(gè)具有勞模品質(zhì)的紡織女工，是在工人家庭長(zhǎng)大，受工人階級(jí)文化養(yǎng)育的農(nóng)村黨支部書(shū)記。主人公從小就喜歡卡爾·馬克思的書(shū)，在馬克思主義興盛的時(shí)代，她讀馬克思;在馬克思主義受困的年代，她仍然讀馬克思。而且，從不拿馬克思來(lái)為自己謀政治上的利益。從初中、高中到大學(xué)，人們一直把她當(dāng)另類(lèi)看。就是這樣一個(gè)學(xué)究氣很重的人，突然要求到曾經(jīng)下鄉(xiāng)的農(nóng)村里當(dāng)黨支部書(shū)記，踐行馬克思主義理論，帶領(lǐng)大家走共同致富之路。要知道，作品主人公選擇下鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)，正是禹作敏風(fēng)生水起的年代。中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中第一次出現(xiàn)青年馬克思主義者的形象，這個(gè)人物形象的價(jià)值被嚴(yán)重低估了。

另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是二十多年前寫(xiě)的，作者劉立中，小說(shuō)名字叫《二十一個(gè)半》。小說(shuō)以中國(guó)鋼鐵產(chǎn)量突破萬(wàn)噸為背景，寫(xiě)一群鋼鐵人的奮斗。作者曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)家特種鋼廠的廠長(zhǎng)，不大會(huì)講故事，但生活底子特別豐厚，人物和細(xì)節(jié)無(wú)可比擬。其中有一個(gè)添加劑工程師的形象特別感人，他實(shí)際上是一個(gè)因泄露國(guó)家機(jī)密的服刑人員。那個(gè)時(shí)期，與國(guó)外專(zhuān)業(yè)人士的談判中，談判雙方見(jiàn)機(jī)行事的情況特別多，常會(huì)相互透露一點(diǎn)所謂的技術(shù)機(jī)密，來(lái)打破技術(shù)封鎖，爭(zhēng)取談判主動(dòng)。他就是受命向?qū)Ψ酵嘎稒C(jī)密，并承擔(dān)了泄密責(zé)任的人。就是這樣一個(gè)人，從獄中被提出來(lái)，解決了直升機(jī)部隊(duì)飛機(jī)上一個(gè)螺母添加劑的問(wèn)題，保證了飛行的安全。難題解決后，他又回去繼續(xù)服刑。這種人物關(guān)系，很多小說(shuō)抓不到。作家是寫(xiě)談判細(xì)節(jié)的高手，談判的議程與設(shè)計(jì)、節(jié)奏與速度、氛圍與花絮，談順利了吃什么點(diǎn)心，談不順利了又怎樣安排荼歇等細(xì)節(jié)，教科書(shū)般地寫(xiě)得清清楚楚。更絕的是，主人公居然能在這樣充滿人性化的談判中，把一個(gè)日本對(duì)手談得跳樓身亡，這樣的細(xì)節(jié)真沒(méi)地方找。

小說(shuō)寫(xiě)出專(zhuān)業(yè)技術(shù)細(xì)節(jié)的文化內(nèi)涵，大大提升了人物形象的品質(zhì)。主人公因一技術(shù)難題長(zhǎng)期攻克不下，決定到意大利鋼廠女老板那里“偷”。在他們專(zhuān)業(yè)人士那里，許多新技術(shù)并不相互封鎖，可以開(kāi)放，全憑自律。主人公在機(jī)器前面轉(zhuǎn)了一圏，立刻明白了其中的奧秘?；貜S后什么也不說(shuō)，讓技術(shù)人員繼續(xù)攻關(guān)，直到突破。因?yàn)檫@一點(diǎn)，那個(gè)女老板以后來(lái)中國(guó)投資，只找男主人公合作。如此之早就在小說(shuō)里寫(xiě)到了知識(shí)產(chǎn)權(quán)的細(xì)節(jié)，直到現(xiàn)在還無(wú)法被他人超越。