隨性而至

⊙ 文 / 邊凌涵

?

隨性而至

⊙ 文 / 邊凌涵

邊凌涵：八〇后，浙江省作家協會會員，作品散見于《西湖》《野草》《文學港》等刊。曾出版長篇小說《彼岸·倫敦結》、散文集《日記本》。

在紙上相遇

是什么讓你回想起過去的事？很長的一段時間內，我以為這樣的引導來自于觸摸。相較于眼的精明鼻的細微耳的溫婉，觸覺更能讓我產生一種骨節(jié)硬朗的飽滿，因為肉體上留下的記憶，總是太過私人化，因而顯得尤其隆重且盛大。任一時刻的碰觸都是一種儀式，以一股凜然之勢，代表神圣而不可侵犯的占有。

可是，漸漸地我發(fā)現，時光的流逝并不能固定觸摸的形狀，相反，它愈是想要保持轉瞬即逝的初見，就愈是快地模糊，變形，直至徹底異化。直到有一天，我從書柜底下翻出那一沓邊角泛黃的信，我才知道，原來早就有一些東西，留在了卷邊的紙頁上，也嵌進了我無邊的思緒里。

竟是那深深淺淺的字跡呵。

幾百封信，用一根紅繩捆著，拎起來，敦敦實實的重，輕輕拂去表面的塵灰，小心翼翼地解開繩結，手指微微顫抖，就像一個笨拙的催眠師，忐忑不安地潛入別人的夢境，為即將可能出現的畫面而期待而不安。全部都是過去十幾年里從四面八方飛來的信件。童年的筆畫短促稚嫩，那是年幼的我們趁著剛剛興起的圣誕節(jié)傳遞的祝福；高中同城的牽掛與問候，彌補因學業(yè)繁重不能相見的缺憾；上大學以后，寄信人的地址開始呈放射狀向世界地圖擴展，旖旎的異國情調在筆端恣意蔓延，還有各種報紙雜志上的有獎競猜、趣味問答的回函……好似一個忙碌的拾荒者，我在眾多的信件中撿拾過往的碎片，試圖拼湊出一條來時的路。這條路蜿蜒曲折，路邊開滿了不知名的小花，一陣風吹過，它們就款款身子，輕輕搖擺。其中一封是《童話報》的編輯回信，她說我寫的《小貓釣魚（續(xù)）》語言通順，想象力豐富。她還說，希望我能繼續(xù)好好寫作。落款柳老師。我就想，柳老師一定是個好看的姑娘，大概和我現在差不多大，有著一頭披肩長發(fā)，寫字的時候有一縷頭發(fā)從額前滑落。這樣想的時候，我似乎就看到，年輕的她伸出手，把頑皮的頭發(fā)在手指上繞了一個美麗的圈。

信函或者便箋，自脫離締造者兀自踏上征途以后，便是一道板上釘釘的牽連，思念抑或誓言，都變得如水底鵝卵石般明亮堅硬起來。下筆深情，落子無悔。所以我選擇傷感，例如多年后面對一堆折頁發(fā)黃的舊日信件，傷感像一波一波的浪涌來，輕易打濕我的衣衫。睹物思人，而人，今在何方？奔騰不息的時光沖散了曾經相看兩不厭的目光，只留下這些或粗糙或精致的筆畫，成為日后彼此懷念的纏繞，而我就在這般如水的靜謐中，聽到了號角從遠處傳來的嘶啞吼叫。

秋陽高照，戰(zhàn)事進行得如火如荼。無數將士浴血奮戰(zhàn)，陷陣前方，刀和槍，矛和盾，烈日下閃爍鐵器冰冷的光芒。熱烈的心卻在不停呼喊，回家，回家。是的，飛濺的鮮血，殘酷的戰(zhàn)場，讓他瘋狂地思念起江南小城那一方不大的屋廂，廂中老母老眼昏花，庭內嬌妻淚雨飄灑。活著回去，這是穿梭在他腦海中唯一的念頭。家信緊貼胸口，不知是自己保護著它，還是它溫暖了自己。昨夜與戰(zhàn)友圍坐駐地，石塊微涼，微微的火光映照，妻子的字跡忽明忽暗，濕淋淋的墨跡早已干涸，卻有幾處暈染讓他心焦，那是淚，浸濕筆走紙上的橫豎撇捺。月光撲閃著跌落營房，他暗自起誓，回去，去完成為兒未盡的責任，去實現為夫虧欠的諾言。胸口忽然傳來一陣溫熱，且低頭剎那，另一支槍又洞穿身體，槍尖上鮮紅的血滴，斷蝕回家的渴望。遠方的家，只能無限期地存在于到不了的遠方。合上雙眼之前，他看到一只孤雁，歪歪斜斜地飛過蒼茫的天際，凄涼的雁鳴落入沙土。從此不再孤獨。

誰也無法想象一封家信，到底經歷了怎樣的長途跋涉風霜雨雪才抵達戰(zhàn)士們的手中。任何一個路途上的疏忽，也許郵遞員裝錯了信袋，也許分拆時遺落邊角，都可能導致事實上這封信成為一場單行道上的自我傾訴。連年征戰(zhàn)沒有固定駐扎地，常常換了地方還沒來得及告知家人，便又隨軍出征。懷鄉(xiāng)時，掏出貼身衣兜里她的蠅頭小楷，已是最大的慰藉。沒有人能保證，山頭的那一抹血紅夕陽，是不是今生所見最后的巨大傷痕。人和信，信和人，這是一次又一次歷經生死的相遇。

守在家中等信的人更是如此。日夜懸著的心只有在收到戰(zhàn)場上只言片語的回音時，才會短暫地得到喘息的空間。然后看一眼郵戳，已經是半個月前，于是心又被一根看不見的細線吊了起來，那在這半個月里呢，他有沒有挨餓受凍，有沒有身負重傷，最重要的是，是不是還活著。想起曾祖母和曾祖父的故事。青梅竹馬的一雙小兒女，十六七歲時喜結姻緣，本以為未來的日子里，你耕田來我織布，日子平淡如水卻歡喜安樂。解放戰(zhàn)爭號角吹響，他應召入伍，她右手牽著兩歲的女兒，高高隆起的腹中，七個月大的胎兒即將出生。即使有千般糾結，萬般不舍，也只能送到村口，再往后，便是遠隔千山萬水，各自珍重。寫信啊，記得寫信回來。她把雙手攏成喇叭狀，放在嘴邊大聲地喊。淚眼婆娑中，她看見丈夫轉過身，用力地點了點頭。

然后，便是長長久久的等待。夜涼似水，身邊缺一人，再怎么焐被頭都透出沁心的冷。不如點起一盞油燈吧，燈燭搖曳如蠶豆，襯得夜更加的晦暗不明，內心卻是干凈明快的，知道即將落于紙上的一字一句，都將被他反復閱讀，妥帖收納。日盼夜盼，某日前方來信，帶來的卻是他戰(zhàn)死沙場的噩耗。

內心零落成泥，她愿為他守寡，余生只念著他一個人的好，可腳邊尚存年幼的一雙小兒女，她的癡情難道將成為他們成長的羈絆？半年之后，她遠走，帶著孩子改嫁他人。

故事在這里本該有了了結，命運卻偏偏開了個陰差陽錯的玩笑。當年前方戰(zhàn)事混亂，失蹤傷亡誤報頻頻。待他死里逃生回到家鄉(xiāng)，看到的卻是人去樓空的悲涼。院里桃花空寂，屋檐下還放著她用過的機杼，吱吱呀呀。于是他頭也不回地離家。直到多年后才有了彼此的消息，卻已是各有依絆，相望卻不能相守，唯有那一封封曾在風雨中寫下的殘頁，見證了炮火紛飛中濃烈綻放的愛情之花。

也奇怪為什么偏偏是字，而不是其他的什么，成了我辨別或者記住一個人的符號?；蛟S是字的方正見人之筋骨，倘若有一絲一毫的軟弱，猶疑，或者怠惰，他當時的狀態(tài)在方寸之間必顯現出來。一個人的脾氣和個性，總是可以從他握筆的姿勢，落筆的神情，運筆的氣度來一窺究竟。屢試不爽。所以欣賞那些揮毫時淡然自若的人，他們怡然自得的書寫，于自己是一種意蘊悠長的沉淀，于旁人則是一幅值得細細回味的水墨畫卷。

這樣的下午適合懷念，窗外清風，房內一杯清茶。懷念一些淡去的人淡去的事淡去的字跡，躺在手心里的一些舊東西也便“舊”出了味道。那樣的時代多么美好，一切都不那么匆忙，節(jié)奏悠緩，身心蕩漾。卻因為不那么輕易，而顯得深情。之后也新認識過很多朋友，君子之交淡如水的，慌張出現又急忙消失的?？傆X得哪里不對，原來是從未見過他寫的字，因為沒有見過他寫的字，便也覺得這段關系似沒有根系的浮萍，隨時熱鬧，但也隨時飄散不見。日長夜長，執(zhí)拗地相信，落在紙上的一筆一畫，才是對這個世界最鄭重，也最深情的告白。

那么，就讓我們約定，下一次相遇，在紙面上發(fā)生。

飄來蕩去的青春

一通電話像一顆流彈，輕而易舉擊穿薄如蟬翼的現實。手機那頭朋友說，他已經正式向公司遞交了辭職信，下周開始就將全面實現窮游天下的計劃。他的興奮顯而易見，穿透虛擬的電波不斷震動著我的耳鼓膜。掛了電話，我的耳邊尚留有他的余音，他說青春就是用來折騰的，我不想等以后老得胡須一大把了，才來后悔今天的自己沒有勇氣放下這一切，活出心中想要的樣子。西北的風不知從哪個方向呼嘯而來，黃沙紛紛揚揚遮天蔽地，仿佛一只看不清臉的怪物張開大口吞食人間。我拿著手機站在這塊被聯合國稱為最不適宜人類居住的土地上，突然很想跟朋友說一句，我在這里挺好的。

想起出發(fā)前一晚的相聚，典雅的茶座里茶客寥寥無幾，我卻喜歡這樣的清淡，恰好襯得上我與他之間隨意散漫的清談。新鮮泡好的茶葉在熱水中間上下翻滾，蜷縮的身子舒展開來，繼而緩緩下沉，似乎有質量的人生就應該重心向下，妥妥的，定定的。他的手指修長，一開一合是那種讓女人都羨慕的優(yōu)雅。他說，你去寧夏支教，你想從寧夏得到什么？心里汩汩冒出幾個詞，我來回掂量：經歷，奉獻，追尋，沉淀……好像都有，又好像都不準確。我把這些詞放回詞格里，搖了搖頭。他咀嚼茶葉的樣子像一只溫柔的小獸。任何一個自發(fā)的行為都有它的目的，你沒有想過，并不代表它不存在。

這句話及至我結束支教返回小城之后，依然回音裊裊數日不絕于耳。我坐在必勝客里懷念三合中學的土豆面，如此豐裕的物質生活唾手可得突然讓我感覺有些恍惚，想起位于食堂旁邊全校唯一的水龍頭，月黑風高，三個女生一只手電端著臉盆蹲在地上洗臉刷牙。離別那天孩子們堅持守候在路邊目送我們的車開出學校，烈日下他們干凈的青春無遮無攔，仿佛山谷間大片大片盛開的向日葵，只要陽光足夠明媚，青春就必須閃光。只是大山深處的光芒，需要多久需要多閃耀才能融入主流的光束，影響世人？

我想，對于朋友的問話，我大概已經有了答案。我希望可以在孩子們的心中，種下一顆小小的種子，而要擁有破土而出的勇氣，需要他們自己的領悟和堅持。孤獨是我們與生俱來的屬性，而成長，是一個多么漫長的過程啊。

總以為青春還很長，可轉眼間就到了青春的尾巴上，而且它正以勝似神舟十號的速度，突突突地加速把我甩掉。惶恐像一叢瘋長的水草，在心里肆意飄搖。大街上隨處可見跨在自行車上呼嘯著穿梭的年輕的身影，他們多么富有，手中握有看似揮霍不盡的大把時光。無所事事的下午，我選擇一個人站在窗邊發(fā)呆，看路上人來人往，蟬音如馬達般轟鳴。據說作為幼蟲的蟬，可以在地下待上數年，但蛻皮后回返光明的成年蟬，卻往往活不過兩個星期。如果說蟬的青春都被用來給蛻變積蓄能量，那它會不會覺得無聊？會不會因為不堪忍受寂寞而自我放逐？

⊙ 雷平陽·海鷗9

過去的十年中，我把很多的時間用在奔走上，從小城到上海，到倫敦，再到杭州，現在又回到小城，仿佛一條命中注定的路線，兜兜轉轉還是回到了原點。我曾一度存疑，懵懂的青春究竟該如何安放，于是磕磕碰碰跌跌撞撞，于是傷了痛了累了流淚了卻咬緊牙關告訴自己不能后悔。活得太用力，傷人傷己。不如換一個角度，安靜地、用心察看生命像水一樣自然流動，不著急，不刻意，等待那些早有約定的人和事物，終將穿越千山萬水朝你走來。所謂成熟，無非是在“追”的石子路上，學會了“等”。不管今天還是明天，有希望就好，不管青春是不是一條沒有方向的河流，能夠自在地流淌，就很好。

朋友說，折騰是一種能力。我就想，是不是我已經老了，要不然怎么會連折騰都懶得折騰，只想在閑來無事的下午，看一本擱置了很久的書，聽一場高質量的音樂會，看一場期待許久的話劇，逛一場別開生面的展覽。這些都是安靜的活動，屬于個體的生命體驗。我知道我終究不是一個善于表露自己的人，就像一只蝸牛，緩慢地爬行，緩慢地消化一些只有自己才能承受的硬傷。

我在一個熾熱的夏日午后選擇坐公交車橫穿小城，從最東面跑到最西面去拜訪一位朋友。車門打開，嘻嘻哈哈上來幾個高中生模樣的少年，他們背的書包造型夸張，其中一個上面布滿了長長的塑料尖角，這讓那個書包的主人看起來有些像刺猬，或者也有點忍者神龜的味道。車上尚有空位，他們卻旁若無人地站在車廂中央，嘰嘰喳喳地說話。在他們的身邊是一個長頭發(fā)的女孩，她戴著紅色的罩式耳機，這使她可以沉浸在一個經過聲音過濾的世界里。她正在閱讀一本書，書的封面是我熟悉的顏色，《追風箏的人》。我相信她會被書中阿米爾在年輕時所犯下的錯誤而感到震動或者憤懣，但她最終仍會朝他伸出原諒的手，或許還會因為理解和同情而掉落美麗的淚水。不過是青春時做過的荒唐事，幸好我們還有那么長的余生來審視它，順從自己內心的聲音，找回丟失已久的存在的意義，終于完成自我救贖。

他們說記性差的人會比較幸福，可我卻緊緊地抱住那些似是而非的謊言，痛徹心扉的撕扯，支離破碎的情誼……死不松手。錯過多少次可以改變的機會，來不及了啊，來不及。所以許多個夜晚，我都會在一片冰涼中醒來。我知道我又做了一次噩夢，卻希望可以回到夢中不要蘇醒，因為在夢里，一切尚存一線生機。原諒是一個太私密的詞，它其實只與自己有關。我想，也許有一天，我會原諒那個愚蠢到自以為無所不能的自己，理解那些熱血沸騰不計代價的莽撞，接受所有的事與愿違和無能為力。

或許從嚴格的意義上來說，我的青春已經進入暮年，但是只要一直在路上，就不怕道路阻且長。即便有一天白發(fā)蒼蒼，青春也不會散場。

倫敦有霧有雨也有風

London，試著去發(fā)這兩個音，舌尖以輕柔的姿態(tài)兩次撫觸齒背，如秘語開啟般，一個美麗的詞在空氣中倏然張開觸角，它輕輕地碰了碰你，你就像中了盅似的，迷了，醉了，思緒似乎被一只看不見的手緊緊拽著，不停地下墜，下墜，直到這座城，牽扯出一段又一段故事，你在故事堆積成的云朵里看到了自己，于是，剎那驚醒。

醒來看到的小白屋，仍是當初樸素的樣子，一如鄰家不施粉黛的姑娘，俯首低眉皆是脈脈深情。它是我在倫敦的短暫住所，一年的時光親歷了多少眼淚和歡笑。三層，一個地下室，亦用來出租住人，屋后有個小花園，不知名的花和草兀自生長，圓桌和烤架已銹跡斑斑，看來大概是半個荒廢地帶。房東在別處另有可觀房產，于丁零咣當一串鑰匙中漫不經心抽出一把，打開二樓的門。一個僅供放一張四方桌的客廳，南北共三間臥室，洗手間因裝了洗衣機而稍顯緊湊，廚房倒算寬敞。從咯吱咯吱的木樓梯上晃蕩而下，心中卻存一份淡淡的欣喜，是那種一見鐘情的契合之感。仿佛它的空置，只是為了一場值得托付的等待。從女友Y和I的眼里，我看見類似的情投意合。所以，就是它了。

房間臨街，是那種一抹光的素色，白的墻，棕色的桌、椅和床。感覺似進入一家似曾相識的旅店，肉身暫存于此，心卻惶惶然不知所往，新鮮、恐惑、期待、迷離，短短的一年在當時只覺得漫長，未來籠罩在一團灰白色的霜霧中，看起來遙遙無期。深夜有車自窗外呼嘯而過，車身與地面的強烈摩擦讓小白屋恍若經歷了一場威力不小的地震，躺在床上被生生震醒，睜開眼，橘黃色的路燈正好射進窗臺，并不黑暗的夜晚容易讓人忘記睡眠。又是一輛轟鳴的車自遠向近馳騁而來，屋子應聲激動戰(zhàn)栗，幅度之大讓我?guī)缀鯌岩商旎ò寮磳A頹，而床必然向地底墜落，光線似乎都被鋒利地切割。難道是塑料打的地基，泡沫板做的四壁？嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒，樓上傳來女子穿著高跟鞋走路的聲音，想象她從房間的這一頭，晃動柔媚的腰肢走到那一頭，再走回來，反反復復，寂寞的月夜孤芳自賞。接著是洗衣機開足馬力奮勁工作的喧囂。擁有如此作息，究竟是怎樣的一個女人？雖住樓上樓下，卻從未得以遇見，也沒想過去敲開那扇門，想一切終有因緣際合，不打擾，只默默領來承受，于數個黑夜半夢半醒間靜觀流變。

大地從沉睡中恢復意識，但這回有些許的不同，嘚嘚嘚，步伐整齊有序，節(jié)奏明快清爽。起身撩起百葉窗一角，晨霧中驚見一列馬隊漸漸清晰。領頭的是位女警，深棕色坐騎，挺括的制服，眼角眉梢平添幾許剛毅和果敢。向來中意略帶中性色彩的女人，溫潤如水的女兒身若滲透英氣颯爽的男子氣概，所產生的化學反應足以使人意亂情迷，分不清傾心的，是她，還是他。就如《東邪西毒》里林青霞飾演的慕容嫣，慕容燕不過是她幻化出來的人物，可誰能斷言后者不是前者在性別退隱之后的真正歸屬？馬蹄聲漸遠，擦肩而過的，是院門外樂于把清晨踩碎的慢跑者。清涼的背心短褲，馬尾高高扎起，耳機為之阻擋不必要的嘈雜，似乎這就是晨跑的標配。不管什么運動，即使簡易如跑步，長年累月堅持下來也極為不易。風霜雨雪，其實并非阻礙，難的是克服因外界變化而起的內心波動，偷懶比堅守容易，或許只因為放棄的成本尚未超出我們的接受范圍。雖然和輕易認輸的自己說沒關系，揮不去的卻是盤繞在心頭的遺憾。修煉，是持續(xù)一生的功課。

多想無易。起床去敲Y的房門，走，一起去吃早餐。

Y是我迄今為止見過最冷靜最聰慧的女子。判斷事物精準，不動聲色。有極好的方向感，到過一次的地方立馬就能分辨南北西東，被公認為我們小團體之中的“活地圖”。幼時練過芭蕾，偶爾舉手投足仍能見其典雅的范兒。Y不算第一眼美女，但與她相處越久，越能發(fā)覺她身上冰與火融合的特質，便越發(fā)地喜歡起她來。初遇時她是矜持的，甚至有種拒人于千里之外的距離感，但隨著交往的加深，一個內心豐盈情意充沛的Y會讓人不自覺地想去走近，去了解。男友在國內讀博，或許等她一年之后學成歸國，她會隨他移居美國，他繼續(xù)攻讀，而她，不管做什么，都將是完滿富足的。擁有如此強大內心的女子，懂得如何把生活打造得秩序分明且不失浪漫。現在遠遠地看她，依然覺得沁心的涼，好似倫敦不知何時會突然落下的雨水，總帶有一絲莫名的鋒利。

與Y大不同，I是典型的雙魚座，感情豐滿到似乎隨時都有可能溢出來。打越洋電話，聽到摯友在北京過得并不十分如意，工作、生活、感情，煩心事接連不斷，I的心疼和難過無法用言語表達，往往結束一個漫長的通話，紅著眼睛從房間走出，也無須安慰，內心的擔憂和無力感只能自己一點點消化。寫得一手好文章，心思細膩，文筆老到，字里行間完全看不出情緒的激蕩，是有節(jié)制的放任思想漫無目的地游走。切入口小而深，像施行極為精細的內科手術般，是那種點到即止的痛，當下不過癮，回想起來卻有一絲滲入肌理的傷感。對人也是掏心掏肺的好，咳嗽時會給你買梨煲冰糖雪梨，熬夜自習時輕輕地給你披上一件外套，持續(xù)不斷的體貼關懷足以把人融化。和A在一起，能體會到漫步云端，霧里看花的朦朧和美好。暖暖的力量。

還有L。不與我們同住，因為申請學校時即分到了宿舍。幸運的孩子。暑期語言班時結下的友誼，不曾因空間的隔離而疏淡毫厘。不時來到家里一起做飯，各人出一個拿手菜，便宜的是前來蹭飯的幾個男生。L喜歡美食，曾懷揣熱切愿望回國之后開個小飯館或者咖啡廳，整日價研究食物的色澤搭配和各式配方，既可滿足自身味蕾的需要，又可作為大伙兒腐敗的大本營，還能結識各路來客聽取奇聞逸事，一舉幾得之創(chuàng)造。不知今日的她在忙些什么，是否已實現當初共同約定的計劃。坐168路公交車去GD（學生宿舍）找L玩，紅色的雙層巴士，最喜坐二層的第一排，天氣晴好的下午，感受無邊無際的光穿透一整面玻璃，將周身層層包裹，風景在眼前次第展開，若開著窗，樹枝偶爾調皮地探頭，在你的臉上若有似無地印下一個吻。遠遠地，總能看見L熟悉的身影，London Bridge Station，車未抵達，已心生溫暖。被等待，被需要，多么無與倫比的幸福。論年紀，L是我們當中最小的，外表灑脫不拘泥于一時的對錯，內心卻有一種堅穩(wěn)而強韌的定力，似一縷暗香浮動的清風，拂面之后春暖花開。

說不清楚倫敦的一年生活給我留下了什么，回憶中盡是支離破碎的殘章，快樂的，傷心的，火熱的，冰涼的，順流而下的，逆流而上的，千滋百味縈繞心頭，至今不曾淡去。

“每當我為世界的現狀感到沮喪時，我就會想到倫敦希思羅機場的接機大廳。很多人都開始覺得，我們生活在一個充滿貪婪與憎恨的世界里，但我卻不這么認為。對我來說，真愛無處不在。它可能并不起眼，也上不了報紙頭條，但它的的確確存在著。它存在于父子、母女、夫妻、男朋友、女朋友，還有老朋友之間。飛機撞上雙子樓的那一刻，據我所知，來自航班上的通話傳遞的沒有一通是仇恨或復仇，它們全部是愛的留言。如果你用心去看，我確信你會發(fā)現，真愛其實無處不在?！?/p>

這是電影《真愛至上》開場的一段獨白，無論何時重溫，心中都會涌起起起伏伏的悸動，或許，僅僅是因為一個身后的地方，或者因為一個虧欠的擁抱。

如果有機會，我們再見面，我會笑著問問你，嘿，還記得那年，我們的倫敦嗎？