遠(yuǎn)子小說三題

⊙ 文 / 遠(yuǎn) 子

?

遠(yuǎn)子小說三題

⊙ 文 / 遠(yuǎn) 子

遠(yuǎn) 子：原名王基勝，一九八七年出生，湖北人，現(xiàn)居北京。作品散見于《鯉》《生活月刊》《詩刊》等。已出版短篇小說集《十七個(gè)遠(yuǎn)方》。

夜晚屬于戀人

在山陰路一家咖啡館里等她的時(shí)候，我瀏覽著從首都機(jī)場(chǎng)書店買來的一本明星的自傳。我年輕時(shí)聽過他的歌，他好像還拍過戲，很好奇這樣一個(gè)過氣明星寫下的書竟能登上書店的暢銷榜。

一九八二年的秋天，南京的雨下個(gè)不停，周遭散發(fā)著涼意，心頭卻是熱的。因?yàn)樾迈r感，心跳的速度都比平常快了半拍。我從來沒有離家這么遠(yuǎn)過，父親威嚴(yán)的形象變得模糊，身邊全是最要好的朋友，演出結(jié)束后，我們抽煙喝酒，勾肩搭背，理直氣壯地走在山陰路上。

“認(rèn)識(shí)你們，很高興，大姐請(qǐng)你們喝酒去！”她的聲音爽朗，驕傲，帶著不容置疑的語氣。其他人已經(jīng)喝得差不多了，紛紛推辭，最后只剩下我和我的司機(jī)赴約。

大姐是軍人出身，走姿標(biāo)準(zhǔn)，快且有力，風(fēng)吹得路旁的法國(guó)梧桐簌簌作響，我甚至懷疑那風(fēng)生自她的腳下。街邊的民國(guó)建筑都是我們從未見過的，稍微多看幾眼，就被落下好遠(yuǎn)，大姐停在前面，帶著微笑望著我們。

這本自傳比我想象中的要好看得多，語言簡(jiǎn)潔有力，富有詩意。有意思的是，在我隨手翻開的這個(gè)章節(jié)里，故事背景就發(fā)生在我眼前的這條街。我看到了他三十年前看過的樹、建筑和人群，這種超越時(shí)空的聯(lián)結(jié)使這些看似普通的場(chǎng)景有了傷感的意味。就在這種氣氛下，她出現(xiàn)了，穿著高跟鞋、緊身裙和絲質(zhì)上衣。那些衣服看上去很新，似乎是特意為我買下的。

“我忘了告訴你，”坐下后沒多久她對(duì)我說，“我是一個(gè)女權(quán)主義者，你要做好心理準(zhǔn)備哦?！?/p>

“早看出來了，”我說，“不過女權(quán)主義還穿高跟鞋嗎？”

“為什么不可以？”她抿了一口咖啡，俏皮地抬起頭看著我，“要知道，高跟鞋最初就是給男人穿的。”

她是與我通信了二十年之久的筆友（在最近的一封信她說，也許我們是全中國(guó)僅剩的唯一一對(duì)筆友），我們最初是通過《通俗歌曲》雜志“讀者來信”欄目認(rèn)識(shí)的，二十年前我驚訝于她對(duì)西方搖滾樂的熟知和見解，懷著崇敬的心情給她寫了一封信，沒想到很快收到了她的回信，自此之后便一發(fā)不可收。來南京赴約之前，我重讀了她寫給我的三百九十八封信（其中一大半是紙質(zhì)通信，后來改為電子郵件），讀到動(dòng)情處，竟忍不住想哭。我隱隱感到，我們之間的通信有著某種與時(shí)代錯(cuò)位但是很珍貴的東西，我從中看到了一些光亮，它們足以遮蔽掉眼前的茍且與瑣屑。

年少時(shí)我們都有一顆浪漫主義的心，害怕我們之間的交往會(huì)墮入世俗的圈套，為此莊嚴(yán)地向彼此承諾，在未來二十年內(nèi)，不可以在現(xiàn)實(shí)生活中見面，也不許向?qū)Ψ剿饕掌推渌?lián)系方式。在這期間，我上網(wǎng)搜過她的信息，最終一無所獲。也曾委婉地提過想要見她一面，甚至半開玩笑地說也許她明天就能聽到樓下有陌生人在喊她的名字，為此她有半年時(shí)間沒有理我，我發(fā)了幾十封信向她檢討、道歉，她才同意恢復(fù)通信。當(dāng)然，更重要的原因大概是因?yàn)槲覀兌忌钕萦诟髯陨畹哪嗄字校ㄐ胖皇俏覀內(nèi)找嫘鄩牡纳罾锏男⌒↑c(diǎn)綴。尤其是最近幾年，郵件來往越來越少，它就像是一首少年時(shí)代的流行歌曲，只有在我們無所事事徹底放松的時(shí)刻，才會(huì)帶著念舊的情緒，想起它的美妙旋律。我們剛開始通信的時(shí)候，都還在上大學(xué)，現(xiàn)在她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，而我也已結(jié)婚多年。我們的信件主要聊音樂和文學(xué)，偶爾也談?wù)劚舜松钪械闹卮笫录?。就這樣，我們竟然完全遵守了最初的諾言，不久前我問她二十年期限已到，是不是可以見面了。她沒有拒絕我。

我無數(shù)次想象過她的形象，聾啞人，戴著墨鏡的盲人，臉上留有可怕的胎記或刀疤，安靜地坐在輪椅上聽歌的女子……我總是很自然地聯(lián)想到這些有著生理缺陷的模樣。如今她完好無缺地坐在我面前，我感到有些不適應(yīng)，但另一方面，我必須用一個(gè)很庸俗的說法指出，她的身體、聲音、姿態(tài)與我想象中的差別并不大。

她是我與這座陌生的城市之間唯一的聯(lián)結(jié)，當(dāng)她去衛(wèi)生間之后，我忽然就感到無所適從起來，我并不知道我們接下來的一天半的時(shí)間要去哪兒，該做點(diǎn)什么。為了緩解這種不安，我又翻開了那本書：

進(jìn)屋后她就脫掉了黑色外套，露出飽滿的身體曲線，她微微一笑，從冰箱里掏出兩瓶葡萄酒。我的鏡片上起了霧，房間里發(fā)生的一切似乎都籠罩在一片薄霧之中，讓人分不清真假。

我們一杯接一杯地喝酒。中途煙抽完了，司機(jī)說要下去買煙，就再也沒有上來。我覺出氣氛有些詭異，便起身說去找司機(jī)。

大姐擋在我面前，她什么時(shí)候換了一套碎花的連衣裙，我竟毫無察覺。我忽然明白了司機(jī)臨走前擠眉弄眼的含義，但沒有多想，我已經(jīng)醉得不行，只想找一個(gè)地方躺下。這么想著，我已經(jīng)躺到了床上，有人在幫我脫鞋。

半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)她躺在我懷里。我起身去找?guī)?，因?yàn)闆]戴眼鏡，頭也昏沉得厲害，從廁所出來時(shí)便跌了一跤。大姐趕過來，把我扶到床上，上床后，她的手指開始在我身上游走。這種事我從來沒做過，完全不得要領(lǐng)，緊張到無法正常舉起。折騰了半天，兩個(gè)人都累了，只得再次躺下睡覺。

第二天早上，我從窗外傳來的手風(fēng)琴聲中醒來，看著身旁這個(gè)陌生的女人，既羞愧又失落，她的嘴角掛著一絲微笑，我從中讀出了嘲弄的意味。我小心翼翼地起床，打算偷偷走掉。

她的再次出現(xiàn)中止了我的閱讀，我竟感到有些遺憾（要是她在衛(wèi)生間多待一會(huì)兒，我就能看完這章了），但很快意識(shí)到自己的荒謬，笑出聲來。

“笑什么？”

“你跟我想象中的一模一樣。”

“不可能吧，我堅(jiān)決不跟你見面，你一定把我想象成了一個(gè)殘疾人吧？”

“怎么可能……不過我倒是想問問你，這些年你真的從來沒有想過要見我嗎？”

“說出來你可不要生氣。我其實(shí)已經(jīng)見過你的照片了，我有一個(gè)朋友的朋友不知怎么認(rèn)識(shí)你，經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)你的微博。你微博用的是真名，通過一些細(xì)節(jié)我判斷出那個(gè)人就是你?！?/p>

“原來如此……發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)得難看就不想見面了。你一直在欺騙我純潔的感情??！”

“沒有啊，我沒有違反我們的承諾，我并沒有主動(dòng)跟你要照片，微博也不是我自己搜出來的?！?/p>

她顯得有些著急，好像真的把當(dāng)年的承諾看成是一樁神圣不可侵犯的誓約。我沒有告訴她，我故意把所有網(wǎng)名設(shè)為真名，就是為了讓她在網(wǎng)上找到我。

她提議去明城墻走走。我跟在她身后，看著她的身體像一條魚一樣在溫潤(rùn)的空氣里游動(dòng)，保持著微妙的平衡，不由自主地聯(lián)想到了剛剛讀到的曖昧畫面，又回憶起小時(shí)候去河里捕魚的情形，那些魚的皮膚很光滑，一不小心就會(huì)從指間溜走。城墻上游客很多，拍照或自拍，企圖留下存在過的證據(jù)。我們像一對(duì)真正的情侶一樣隱藏在他們中間，漫不經(jīng)心地聊著天，并肩走向城墻的盡頭。我希望這道城墻有地球直徑那么長(zhǎng)，這樣我們就可以一直走下去。我們?yōu)槭裁匆淌啬莻€(gè)二十年之久的可笑約定？人結(jié)婚之后為什么不可以再戀愛？婚姻難道不是一件反人性的罪行嗎？腦海里開始冒出各種愚蠢的問題，我在心里默默地把它們像塑料膜上的氣泡一樣一個(gè)個(gè)摁破。

她接起一個(gè)電話，神色變得緊張起來，下意識(shí)地背向我，通話時(shí)間很長(zhǎng)。我伸手去摸包里的煙，結(jié)果又碰到了那本書：

通過她，我認(rèn)識(shí)了一群南京的朋友，我們經(jīng)常在一起跳貼面舞。關(guān)起門，拉起窗簾，鄧麗君的“靡靡之音”隨后響起。兩個(gè)人緊緊貼在一起，彼此的心跳和呼吸一點(diǎn)點(diǎn)地在逼仄的空間里發(fā)酵，變得急促。

“明天我家沒人?！币粋€(gè)叫小照的姑娘貼著我的耳根說。我再也沒法安心跳舞了，心臟狂跳不止，舞步都是錯(cuò)的，不停踩到舞伴的腳。

想起昨晚的經(jīng)歷，我不停鼓勵(lì)自己這次一定要表現(xiàn)得更好。心里又緊張又渴望，翻來覆去直到天明。

第二天下午，我借口說身體不舒服，提前離開了劇組。在約定好的雞鳴寺公交站，她望見我，先是低頭一笑，接著一直沖我揮手。

“走吧！我們?nèi)ス涔涿鞒菈?。”她甩著手走在我的前面，快樂得像一個(gè)孩子。

在城墻上，我們始終隔著一人的距離，盡管那上面幾乎沒人。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)說真沒想到能認(rèn)識(shí)一個(gè)電影明星。她說了很多話，我記得最清楚的是她講她第一次看見明城墻的經(jīng)歷，她說小時(shí)候在居民樓的巷子里迷路了，偶然遇見了一堵高大的城墻，還以為自己來到了世界盡頭，城墻之外一定是懸崖峭壁。

最后我們都沒話說了，她忽然拉起我的手往她家走。我掙脫開，跟在她身后。對(duì)于即將要發(fā)生的事情兩人都心知肚明，卻不道破，現(xiàn)在回想起來這大概是整個(gè)過程中最迷人的段落。路上有人停下腳步竊竊私語，在他們認(rèn)出我之前，我迅速將視線移開，走得飛快。

路比我想象中遠(yuǎn)，我們?cè)谙镒永锕諄砉杖?，直到最后我已?jīng)完全記不清來時(shí)的路。進(jìn)屋后，她迅速鎖好門，抱住我，嘴唇上揚(yáng)，我迎上去。兩個(gè)人都緊張得發(fā)抖，屋外偶爾響起的腳步聲讓我們像磁帶一樣被人不停按下暫停和播放鍵……我想不起來我們是怎么來到了床上，又是怎樣脫掉了彼此的衣服。她的身體白得耀眼，像燈泡一樣照亮整個(gè)房間……

⊙ 雷平陽·海鷗6

我忽然覺察出這本書的神秘之處，好像我走到哪里，故事的主角就跟到哪里。當(dāng)然理性很快占了上風(fēng)，這不過是一次奇怪的巧合而已。我再次被書中的性愛場(chǎng)面所俘虜，期盼著夜晚的悄然降臨。

“沒事兒吧？”我見她掛了電話，便匆忙合上書塞回包里。

“家里出了點(diǎn)事兒，”她一臉歉意地說，“我得回家一趟。”

“晚上能出來嗎？”

“恐怕不行?！?/p>

“可是我明天就走了?！?/p>

“我知道，對(duì)不起?！彼哿宿垲~前的頭發(fā)，“你在看什么書？這么認(rèn)真……”

1）為了加強(qiáng)溝通與禮儀課教學(xué)的實(shí)踐性，提高學(xué)生將講授知識(shí)、模仿練習(xí)和人際交往結(jié)合運(yùn)用的能力，溝通與禮儀選修課在所有教學(xué)班組織進(jìn)行了“我以前不知道的禮儀常識(shí)”競(jìng)賽活動(dòng)。

我沒有回答她。

我聽見遠(yuǎn)處傳來一串清澈的狗叫聲，想起在北京的街道上見過很多寵物狗，但是從來沒有聽見它們這樣叫過。又聽到城墻腳下孩子快樂的尖叫聲，他們會(huì)以為自己來到了世界盡頭嗎？我看見城墻的縫隙間長(zhǎng)著一棵蒲公英，就想象著它的種子在空中飄蕩的樣子。我像溺水的人一樣緊緊抓住這些細(xì)節(jié)，以填滿即將到來的巨大空虛與失落。

我胡亂往肚子里塞了點(diǎn)東西之后，就回到旅館躺在床上。妻子打來電話，我回說一切都很好，明天可以按時(shí)回家，一會(huì)兒還要開個(gè)會(huì)，先掛了。我一邊看書，一邊一根接一根地抽煙。煙霧彌漫開來，模糊了印有水果和禽鳥交織圖案的藍(lán)色壁紙，似乎我在試圖通過煙霧的輕盈感稀釋掉內(nèi)心的沉重郁結(jié)之氣。

一個(gè)月后，南京的戲拍完了，劇組又去北京取景。在北京的半年回想起南京的一幕幕，像是在做夢(mèng)，又像一場(chǎng)戲?，F(xiàn)在夢(mèng)醒了，戲也演完了，生活恢復(fù)了平淡無奇的本來面目。家里已經(jīng)幫我安排了一門親事，對(duì)方是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，父母說拍完這場(chǎng)戲就完婚，我也不再像以前那樣奮力抗?fàn)帯?/p>

在通縣，電影即將殺青之際，誰也料想不到的事情像鐵一樣落下來，直直地砸在我頭上。

我們?cè)谫e館里打牌，派出所的干警小張敲門，陰沉著臉走了進(jìn)來。小張負(fù)責(zé)劇組的安保，他說他想演戲，還經(jīng)常向我討教表演技巧。

“咋了？你這是演哪一出？”這時(shí)他不搭腔，只是叫我出去。我倚著門，探出頭去看：走道上晃動(dòng)著一片藍(lán)色制服，一整排的公安局警察！我想起在南京干的事兒，猜想大概是被人舉報(bào)了。一個(gè)干警走過來，一板一眼地說：接到南京方面的電話，你得跟我們走一趟。

就這樣，我從高檔賓館被押到看守所。那是一間破舊的土屋，地上鋪著干稻草，墻角的便壺發(fā)出陣陣惡臭。屋子里關(guān)了三個(gè)人，一個(gè)坐在地上，一個(gè)靠在窗邊，一個(gè)躺在木板床上，手上別著手銬。聽見響動(dòng)，他們紛紛投來好奇的目光。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！蔽也桓抑币曀?，盯著出口的方向，正在鎖門的干警抬起頭，咧嘴一笑。

“怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)呢？不可能有那么像的人啊，聲音也像?！蔽覜]理他，靠著床沿坐了下來。

我問他們都犯了什么罪。一個(gè)說他強(qiáng)行摟抱了一個(gè)姑娘，判了四年；一個(gè)說他偷看女廁所，判了十年；戴著手銬的那位一言不發(fā)，認(rèn)出我的小伙子湊到我耳邊小聲說，他是強(qiáng)奸未遂，死刑，緩期兩年。

直到這時(shí)，我才真正意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。我兩腳一軟，癱倒在地上。我想起在河北拍戲時(shí)，返回賓館的路上遇見一個(gè)公審大會(huì)，我們坐在紅旗轎車?yán)锷扉L(zhǎng)了脖子往外看，高音喇叭里傳出一個(gè)撕心裂肺的聲音：強(qiáng)奸犯某某某，流氓犯某某某，殺人犯某某某，死刑立即執(zhí)行！接著響起此起彼伏的槍聲，像是春節(jié)時(shí)父親放的沖天炮。那不過是生活中一段小小的插曲，我很快就忘掉了，現(xiàn)在那些可怕的聲音就像回旋刀一樣繞到耳邊，響個(gè)不停。

一天三餐都是兩個(gè)窩窩頭加一碗菜湯，我一口也吃不下。我一心期盼著父親能夠動(dòng)用他的關(guān)系將我解救出去，我甚至幻想著我跪在父親面前叩頭謝罪的場(chǎng)景，而母親跑過來，拉起我，輕拍著我褲腿上的灰塵。

第三天，來了三個(gè)持槍的武警，押解我去南京。第一次來南京也是坐的火車，我們衣著光鮮，坐在包廂里，嗑瓜子、打撲克，大聲說笑。而現(xiàn)在，僅僅過了半年，我就變成了一個(gè)戴著手銬、散發(fā)著霉味、一言不發(fā)的階下囚。武警們說著南京話，我一句也聽不懂。一輛警車等在火車出站口。我低著頭，不敢看路人一眼。

聽南京市公安局局長(zhǎng)講，我才知道舉報(bào)的鄰居說我們拉上窗簾，跳光屁股舞，亂搞不正當(dāng)男女關(guān)系。和我們一起跳舞的人全被抓了，問他們還有誰，他們第一個(gè)說出的人都是我，就這樣我成了主犯。我正欲辯解，局長(zhǎng)攔住我說，你要主動(dòng)交代，等別人說出來你就被動(dòng)了，你父親昨天也來過了，只要你主動(dòng)坦白，問題不大。我連連點(diǎn)頭。

第二天，來了一個(gè)記者，他自稱是公安局的上級(jí)來了解情況。我一聽說是上級(jí)，立即和盤托出，昨夜打了一晚上腹稿，這時(shí)一句接一句，流利極了：我對(duì)不起黨和國(guó)家的栽培，對(duì)不起全國(guó)群眾，追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，向往奢華的腐朽生活……記者一邊滿意地點(diǎn)著頭，一邊拿筆飛快地記著。

又過了幾天，局長(zhǎng)對(duì)我說，這個(gè)案子沒有受害者，已經(jīng)同電影制片廠打過電話，讓他們接你回去再教育就行了。我喜極而泣，苦日子終于熬到頭了。

然而廠里的同志還沒到南京，一篇名為“銀幕上的明星，生活中的罪犯”的報(bào)道就在全國(guó)范圍內(nèi)引起了軒然大波，文章里充斥著“強(qiáng)奸”“輪奸”“聚眾淫亂”等讓人心驚肉跳的字眼。公安局里的電話響個(gè)不停，打電話的人無不憤恨地罵道：這樣的人還不槍斃，留著做什么？！

于是我又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄……我收到母親寄給我的衣物和信件，因?yàn)槲业摹芭e報(bào)”，大姐判了一年監(jiān)禁，小照判了四年，對(duì)于我的判決組織上還未做出最后的決定。母親讓我在監(jiān)獄里好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取寬大處理……我的淚水一滴滴地落下來，最后竟打穿了報(bào)紙。

一直等到那些透明的液體在重力作用下帶著撫摸般的溫度在臉部滑落時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我竟然也哭了。我再次意識(shí)到橫陳于我和過氣明星命運(yùn)之間微妙的相似性，我們都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)是有形的法律的監(jiān)獄，一個(gè)是透明的生活的監(jiān)獄。出賣他的是一個(gè)好大喜功的記者、一群狂熱的衛(wèi)道士、一個(gè)荒謬可笑的時(shí)代，而背叛我的是某些更抽象、更虛無、更難以言喻的東西，或者說那就是生活本身。不知道從什么時(shí)候，生活已經(jīng)變成了一塊破銅爛鐵，躺在絕望的死水里靜靜地發(fā)霉、生銹、腐爛。我不知道自己還有沒有勇氣回到這樣的生活里。

夜里，父親的形象會(huì)彌散在監(jiān)獄的每個(gè)角落，鏡頭會(huì)聚焦于一些細(xì)節(jié)，有時(shí)是一枚印有橄欖枝和國(guó)徽的肩章，有時(shí)是一件軍大衣，有時(shí)是擱在床頭的警棍和手槍。我想起小時(shí)候每次只要聽見父親上樓的腳步聲，我就會(huì)放下手中的玩具，沖到門口，做好敬禮的姿勢(shì)，等著父親。他會(huì)摘下警帽，放到衣架上，然后將我高高舉起。我在半空中，張大了嘴，笑著，叫著，未來的日子就像父親腰間的手銬，正在閃閃發(fā)光。

就在這一章節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，我接到了她打來的電話，問我在哪個(gè)旅館，她說她十五分鐘之內(nèi)到。像是被人從噩夢(mèng)中喚醒了一般，我立即下床，打開窗戶如同推開緊閉的牢門。我拿起手中的書扇風(fēng)，那些荒謬悲慘的情節(jié)此刻全都化為一股流動(dòng)的風(fēng)，幫我驅(qū)散掉房間里陰郁的煙霧。我跑到衛(wèi)生間洗臉，梳頭，整理了一下領(lǐng)口，又疊好被子，撫平床角的褶皺。直到最后一刻，我才想起來我還穿著拖鞋。她敲門的時(shí)候，我還在穿鞋，右腳的鞋帶不知道什么時(shí)候打了死結(jié)，怎么也解不開。我只好一腳穿著球鞋，一腳趿拉著拖鞋去給她開門。

“怎么？準(zhǔn)備出門嗎？”她一眼就發(fā)現(xiàn)了我的窘境。

“沒有，怕你聞到腳臭味，就想穿上球鞋?！蔽胰鐚?shí)相告。

她笑了，是我在信件里無數(shù)次幻想過的笑，毫無保留完全信任的笑。

“家里的事情處理完了？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，放下手包，像女主人一樣坐到床上。

“我騙家里人說要加班?！?/p>

我們都沒有說話，沉默之中盤桓著一種甜蜜而緊張的氣氛。就在這時(shí)候，她摸了摸我的臉，呼喚著我的名字，然后望著我，開始脫衣服。我愣在原地，一時(shí)之間不知道該如何回應(yīng)。但是，在她裸露的胸前，我仿佛看到了一個(gè)自由自在無所顧忌的純真時(shí)代，一個(gè)屬于全世界戀人的美妙夜晚。

人人都有初戀嗎？

公交車每回開到這個(gè)十字路口就堵上了，它們一會(huì)兒排成一排，模仿著火車進(jìn)站時(shí)吞吞吐吐的步伐；一會(huì)兒又一動(dòng)不動(dòng)，好像已經(jīng)回到了停車場(chǎng)。車上的乘客們抬起頭來，在確認(rèn)堵車后，他們迅速把視線挪回手中的移動(dòng)設(shè)備，或是眼巴巴地看著窗外。一個(gè)乞丐顫顫巍巍地走到私家車前，抖動(dòng)著手中的破碗，幾枚硬幣在碗里叮當(dāng)作響。堵車的時(shí)間一長(zhǎng)，總是有不知好歹的人扯著嗓子喊一句：“師傅，能開一下后門嗎？”公交車司機(jī)根本就不予理睬，他像是一個(gè)冷冰冰的法官，通過后視鏡審視著這一車被判無期徒刑的人。

這里離他家還有七站路，以前的這個(gè)時(shí)候，妻子正在等著他回家，晚上吃的是“星期五套餐”：土豆炒肉和西紅柿雞蛋。每周五他還可以喝幾瓶啤酒，這是妻子特批的。這幾天妻子帶著孩子回娘家去了。平日里，休息的時(shí)間全都被妻子和孩子給排滿了，睡眠時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不夠，腦袋也總是昏昏沉沉的。他以為這幾天自己能好好放松一下，然而空閑時(shí)間一多，他便開始回顧自己的生活：在家里他是一個(gè)好兒子，在學(xué)校他是一個(gè)好學(xué)生，在單位他是一個(gè)好雇員。求學(xué)上班、升職加薪、貸款買房、結(jié)婚生子……這番審視讓他意識(shí)到自己生命里的幾件大事全都完成了，眼下的生活就像公交車一樣終日往返于起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，只剩下重復(fù)。這樣一想，一種久違的憂傷情緒便盤旋在他的胸腔里，揮之不去。這讓他更加疲憊了。

他把視線挪回車內(nèi)，試圖讓自己平靜一點(diǎn)。他的注意力被一個(gè)姑娘的背影所吸引，這個(gè)人他一定在哪里見過，但是怎么也想不起來了。結(jié)婚之后，雖然他沒有刻意這么做，但是保持聯(lián)系的異性朋友漸漸地一個(gè)都沒有了。他開始回憶自己交往過的女人，試圖把她們的背影一個(gè)個(gè)地剪切到眼前的這個(gè)姑娘身上，看看是否匹配。

車終于艱難地到站了，坐在他身邊的中年男人像是聽到了鬧鐘般從夢(mèng)中驚醒，一溜煙地跑了下去?？粘鰜淼奈恢帽荒莻€(gè)姑娘的目光緊緊鎖住，就在她迎面走過來的時(shí)候，他終于認(rèn)出了她，那是他的鄰居。他覺得她一定也認(rèn)出了他，只是不太確定，因?yàn)樗难劬σ恢倍⒅?，而且做出一副大腦“正在搜索”的疑惑表情。

“你是不是住在溫哥華國(guó)際小區(qū)?。俊彼氩怀龈玫拈_場(chǎng)白。

“是的。你住在我隔壁，是吧？”她卸下肩上的包，擱到雙腿上，“我說看著挺眼熟的?！?/p>

“嗯，是啊。以前怎么沒在這輛車上遇到你？”他抬起手臂，想放到姑娘身后的椅背上，手在空中走了一半，又覺得不合適，就折回來撓了撓自己的后腦勺。

“以前我坐的是811，今天等了半天都沒等到，我就轉(zhuǎn)了一趟車才坐的812?！?/p>

“唉，住得遠(yuǎn)就是這點(diǎn)不好?！?/p>

她淡然一笑算是作為回答，接著她掏出手機(jī)，大拇指如同花樣滑冰般熟練地滑動(dòng)著。這意味著談話就此結(jié)束了。他感到有些遺憾。

他很小心地拿眼角瞟了她一眼，正好迎上她投過來的目光，于是兩人莞爾一笑。這讓他意識(shí)到也許她此刻的想法和他一樣：試圖通過找到一個(gè)共同話題來打破沉默。在掙扎幾分鐘后，他徹底放棄了。他已經(jīng)忘記該如何恰如其分地同陌生女子交流了。

他再次把視線拋向窗外，街邊站著一對(duì)穿著校服的情侶，男生舉起一團(tuán)彩色棉花糖，女生側(cè)著頭咬了一小口。這甜蜜的畫面一下子又刺激了他。他想起來自己為什么會(huì)注意到他的鄰居了，因?yàn)樗菪s很活潑，安靜又很愛笑，整個(gè)人的氣質(zhì)很像自己的初戀，或者說他認(rèn)為她的身上攜帶著一種初戀的光環(huán)。他躲在陽臺(tái)上抽煙的時(shí)候偶爾能看到她，雖然她幾乎每次都是同丈夫一起出現(xiàn)，但是在他眼里那個(gè)男人已經(jīng)被他的大腦自動(dòng)屏蔽了。他看到的只有她，他注視著她的一舉一動(dòng)一顰一笑……現(xiàn)在他清晰地意識(shí)到，那是他生活中少有的完全放松的時(shí)刻。

想到這里，他忍不住又側(cè)過頭來望了她一眼，這回沒有碰到她的目光，她的注意力已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到手機(jī)上去了?；貞浵裉俾参镆粯优榔饋恚稽c(diǎn)點(diǎn)地鋪滿他，他不再感到悲哀，一種蔥蔥郁郁的充實(shí)感環(huán)繞著他。

想起初戀，他并不能勾勒出一個(gè)完整的故事情節(jié)，涌上來的只是一些浮光掠影般的畫面和聲音。他首先回想起的是這樣一個(gè)夜景：他們并肩走在放學(xué)的路上，沒有人開口說話，但是并不覺得尷尬，仿佛有一股神秘的電流在他們身邊的空氣里吱吱作響，照亮了他們之間的距離。他們無意間對(duì)視了一眼，那些電流便一下子匯聚到一起，強(qiáng)有力地打在他的胸口上，讓他心跳加快呼吸緊湊。

畫面里一再出現(xiàn)的是她的眼睛。她眼睛的表情特別豐富，瞇起、瞪大、旋轉(zhuǎn)、眨動(dòng)，任何一個(gè)細(xì)小的變化似乎都別有意味，他試圖去抓住每一個(gè)眼神背后的含義。

牽手是美妙的，他握著她的手，也握著她手心里的汗。一想到那些汗是因?yàn)樗派鰜淼?，他便感到一股暖流在心間漫漶擴(kuò)散。他攤開五根手指輕輕地包裹住她那柔若無骨般的小手，生怕一用力就會(huì)碎掉。他用拇指來回地?fù)崦氖直?，仿佛是害怕錯(cuò)過了每一根細(xì)小的汗毛。她會(huì)調(diào)皮地把手抽出來，緊緊捏住他的大拇指，似乎是在說，我要懲罰你的大拇指，它太輕浮了。那是多么微妙的感情游戲啊，就算是持續(xù)一整天，也不會(huì)感到厭倦。

聊天也是趣味盎然的，哪像現(xiàn)在，純粹是為了避免長(zhǎng)久的沉默而絞盡腦汁找出一些乏味的話題：雞蛋又漲價(jià)了，辦公室主任又發(fā)飆了，該給孩子請(qǐng)家教了?！钊似v的是，他還必須做出認(rèn)真交談的樣子，生怕被對(duì)方察覺到自己是在應(yīng)付差事。而那時(shí)他們一聊就是幾個(gè)小時(shí)，聊同學(xué)、聊老師、聊未來的日子，沒有一句話是跟愛情有關(guān)的，但是每一句話都飽含著愛意。在那種愛意的照耀下，赤裸裸的表白是多余而做作的。

接吻也是自然而然的，雖然只是拿嘴唇貼著嘴唇，可就是那輕輕的一碰，一切就都融化了，身體像是烈日下的冰淇淋一般溫柔地癱軟下去。他仿佛聽到了她心里的竊竊私語，她在訴說著她的慌亂、不安以及那從未體驗(yàn)過的溫情和舒暢。他幾乎要感受不到自己的存在了，或者說他已經(jīng)變成了她。他必須通過擁抱才能緩解身體內(nèi)部的戰(zhàn)栗和騷動(dòng)。

擁抱是多么的神奇?。∷麄兛床灰姳舜说哪?，卻最大面積地感受到了對(duì)方的存在。他聞到了她身體獨(dú)有的氣味，像是在自己的鼻腔內(nèi)刻上了一個(gè)無法抹去的印章。他感覺到她的乳房，以及一陣從乳房的間隙穿過并爬上脖子的風(fēng)。

一種輕盈的快感升騰起來，在指尖沖撞、跳躍，他騰出自己的右手來撫摸對(duì)方的后背，似乎只有這樣才能將他內(nèi)心噴涌而出的情感釋放出來。他的手碰到了她胸衣后面的松緊帶，就使壞鉤起帶子彈了她一下。她尖叫著推開他，又拉起他的手作勢(shì)要咬他一口。他急忙跑開了，而她緊追著他。

一切都是那么美好，連撞到臉上的風(fēng)都是暖的，天空的顏色自帶濾鏡的效果，讓人心醉神迷。他回頭看了她一眼，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她一邊跑一邊拿手把頭發(fā)捋到耳后。一縷縷光線在她身上輕輕滑動(dòng)，帶著植物初生的芳香。

可是這一切是怎么結(jié)束的呢？他已經(jīng)想不起來了，只記得大概與兩人身處異地有關(guān)，無法承受的思念之痛，無處宣泄的性欲折磨著他，逼迫他做出一個(gè)了斷。

在這之后的所有戀愛他不過是在試圖找回當(dāng)初的那種感覺，當(dāng)他終于悲哀地意識(shí)到這種感覺是找不回來的時(shí)候，他已經(jīng)到了不得不結(jié)婚的年紀(jì)了。于是便成家，很快又生了個(gè)小孩，一同與生活肉搏。日子只剩下了上班下班，存錢還貸，吃吃喝喝，照顧小孩，上街購(gòu)物，刷刷手機(jī)，發(fā)發(fā)牢騷……總之，一切都變得那么枯燥、平庸、瑣碎。再也沒有什么能讓他感受熱情、蓬勃和廣闊，再也沒有什么能照亮他的生活。放眼望去，周圍全是些沒有生命的面具，而他就像是一個(gè)被擰緊發(fā)條的玩偶，正在按部就班亦步亦趨地走向死亡。

“溫哥華國(guó)際小區(qū)到了！請(qǐng)帶好隨身物品從后門刷卡下車，沒卡的乘客請(qǐng)出示車票?！蓖纯嗟那榫w在他的心里發(fā)酵，像落葉一樣越堆越高，堵住了他的聽覺系統(tǒng)，他沒有聽到到站的提示音。

“嘿，到了！在想什么呢？”她輕拍了一下他的肩膀，他扭過頭，甚至來不及將緊縮的愁眉打開。他沒有回答她的問題，只是跟著她匆忙下了車。

走在小區(qū)的路上，他在想，如果她再問一次，他就把他剛才想到的一切都告訴她。

“你是不是跟你老婆吵架了？”她試圖對(duì)他的表情做出解釋。然而正是這一中規(guī)中矩的解釋一下子讓他清醒過來，他明白自己完全沒有必要說出那些回憶，因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)人根本就不可能理解。他甚至懷疑這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都沒有經(jīng)歷過真正的愛情，不然他們又怎能忍受這日復(fù)一日毫無靈性的生活？

“沒有。這幾天身體有點(diǎn)不舒服。”他熟練地編造起了謊言。

“我去小賣部買點(diǎn)東西，你先走吧。”他終于無法忍受跟她并肩而行了。

“好嘞，拜拜?！彼统鍪謾C(jī)接了一個(gè)電話，“進(jìn)小區(qū)了，今天又堵車了，唉，煩死了……”

“下班啦？來點(diǎn)什么？”小賣部的老板笑著問他。

“來……”他其實(shí)并沒有想好要買什么，“來包煙吧?！?/p>

他手里攥著香煙，朝家的方向走去?？吹剿泥従诱自诹鲃?dòng)商販的菜攤前買菜，他故意放慢了腳步，等她起身走后才恢復(fù)了正常的步行速度。

夫妻

他坐在沙發(fā)上，手里拿著書，書上的文字突然變得堅(jiān)硬生澀，像石頭一樣拒絕他的進(jìn)入。而她坐在飯桌邊，像閱兵的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一樣，以一種高高在上的姿態(tài)翻弄著家庭相冊(cè)。小孩在臥室里寫作業(yè)，他們推開房門就能看見那個(gè)細(xì)小的身體。就像是農(nóng)民打開谷倉(cāng)一樣，他們總是能從這一窺視中獲得一份安全感。一個(gè)穩(wěn)定的三角形將他們固定在各自的位置上，不管他們?cè)趺匆苿?dòng)，內(nèi)角和永遠(yuǎn)是180度，這是公理一般無法改變的事實(shí)。然而，在平淡無奇的生活里總是有這樣的瞬間，時(shí)間緩慢得如同所有的鐘表停止了走動(dòng)，他們像驟然停住的瀑布，失去了重力的指引，漂浮在一片白茫茫的記憶荒原之上。

他想起多年以前的一個(gè)清晨，他睜開眼睛，樓下傳來父母咄咄逼人般的走動(dòng)聲，那些壓抑的聲響似乎在提醒著他的失敗。他剛剛從工作多年的城市灰溜溜地回到家鄉(xiāng)，試圖用沉默來抵抗父母的詢問。寒冷迫使他鉆進(jìn)被窩深處，但是失去了睡夢(mèng)的庇護(hù)，他感到越來越冷。于是他穿好衣服，起床，推開窗。霧霾已經(jīng)悄無聲息地侵襲了他的家鄉(xiāng)，這座沉睡在中國(guó)中部的小縣城。但他很感激這些懸浮的細(xì)小顆粒，因?yàn)檫@是這座縣城與他生活過的大城市之間唯一的相似之處。

而她想起剛生下孩子的時(shí)候，在醫(yī)院里，親人們像事先預(yù)謀好了一般集體失蹤，剩下她獨(dú)自面對(duì)從腹部取出來的嬰兒。她還在沉睡，渾身通紅得像一只剛煮好的龍蝦，手指無意識(shí)地閉合著，均勻的呼吸聲中蘊(yùn)藏著生長(zhǎng)的力量。她忍不住摩挲著她的小臉蛋，但是甜蜜的感覺并未持續(xù)太久。她立刻想起了小孩的父親，如同想起了一個(gè)噩夢(mèng)。一旦她想到孩子的體內(nèi)正流淌著父親冷漠的血液，而基因不知道正在她身上的哪個(gè)器官里施加著影響，她就感到不寒而栗。她甚至想要換下病服，穿上自己最干凈的衣裳，偷偷地跑到一個(gè)陌生的城市，她想她并不缺乏那樣的勇氣，畢竟她曾這么做過一次。

他們躲在暗處窺視對(duì)方，像是在透過望遠(yuǎn)鏡觀看戲劇舞臺(tái)上拙劣而賣力的表演。一切都蒙上了一層濃霧，他們甚至看不清對(duì)方的一舉一動(dòng)。有時(shí)候，他們甚至懷疑對(duì)方已經(jīng)開口說話了，只是自己沒有聽到，于是耐著性子等待著，但是傳入耳中的只是整個(gè)城市巨大而漠然的轟鳴聲。這一混沌的背景音給了他們一種安全感，他們?yōu)樽约杭皶r(shí)躲避了對(duì)方的注視而感到慶幸，于是一面假裝沉浸于手頭的事物，一面任憑自己滑入更深的記憶之中。

他曾被一個(gè)女人欺騙，在他收拾好行李準(zhǔn)備回家的時(shí)候，他對(duì)著鏡子說：“一切又回到了原點(diǎn)。”他拋給自己一個(gè)微笑，試圖沖淡這個(gè)結(jié)語里的悲劇氣氛。女人雖然從他的物質(zhì)生活中失蹤，卻像霧霾一樣一再浮現(xiàn)，以無孔不入的激情占領(lǐng)了他的回憶。他無法像抹掉失戀的淚水那樣輕易地擦除她留下的痕跡，甚至在他與妻子交合的時(shí)候，他都能看到她光滑如鏡的身體，罪惡感沖淡了他的快感，他翻過身，倒在床單上，如同倒在一片荊棘之地?？h城的生活疲軟無力，在對(duì)記憶的反復(fù)修正之中，他反而將那個(gè)女人當(dāng)成了大都市生活繁華的象征，像是一個(gè)乞丐把撿來的名牌包掛在自己的脖子上一樣，在他向朋友傾訴的欲望里，那個(gè)女人已經(jīng)變成了世上最耀眼的皇后，任何人都會(huì)臣服于她的美貌和氣質(zhì)。他們?cè)黄鹑ト毡居瓮妫M管那趟旅行幾乎花光他的全部積蓄，為了安排行程他累得筋疲力盡，但他依然將其視為他世俗生活的最高峰。在他的想象中，他們居住的旅館正對(duì)著富士山，當(dāng)高潮來襲的瞬間，他看到了山頂火龍一般四濺而出的烈焰。他自然不會(huì)忘了向朋友們炫耀這一點(diǎn)，只不過在敘事中，他略去了所有令他不悅的細(xì)節(jié)。他相信他的朋友也樂于一再傾聽，因?yàn)樗麄儐握{(diào)的生命體驗(yàn)可以因此得到拓展；他們紛紛稱贊他無與倫比的情史，和不可多得的敘事才能。

而她想得更遠(yuǎn)，在高考結(jié)束的那個(gè)夏天，初戀男友突然打來電話，以顫抖的聲音呼喚她去縣城的火車站。進(jìn)站口的廣場(chǎng)上空飛滿了紅蜻蜓，它們以一種優(yōu)雅而古老的秩序在空中飛舞，就像那時(shí)看似光明的前途，仿佛只要一伸手，她就能輕而易舉地抓住它們。男孩買了兩張去大理的火車票，只因她曾偶爾提起喜歡那座城市。但是來自父母的壓力使她膽怯，她拒絕了男孩的邀請(qǐng)。他很失望，掏出從家里偷來的香煙，當(dāng)他試圖點(diǎn)著香煙時(shí)，打火機(jī)不小心掉到地上，細(xì)小的零件撞擊地面，發(fā)出悅耳的破碎聲。忽然下起了一場(chǎng)大雨，大家紛紛尋找遮蔽的場(chǎng)所，廣場(chǎng)上五顏六色的雨傘像是雨水幻變出來的，而他們像雕像一樣站在雨中一動(dòng)不動(dòng)，她看見雨水從他耳垂上滴落。她想象著他一個(gè)人帶著怨氣在那個(gè)陌生的城市里游蕩，霧氣很大，他猶如置身水底，只有向前走動(dòng)才能呼吸到新鮮的氧氣，同時(shí)又覺得躲在霧氣中很安寧，似乎得到了大自然的庇護(hù)，就像躺在她懷里一樣。而她能記住那個(gè)男孩，或許只是因?yàn)樗髞沓蔀橐粋€(gè)成功的商人，是同學(xué)會(huì)上所有目光的匯集點(diǎn)，但她必須否認(rèn)這一理性的認(rèn)識(shí)，以便為自己的青春撒上一層浪漫主義的花朵。她想起他們?cè)黄鹑フ沾箢^貼，當(dāng)他們把腦袋擠入同一個(gè)相框的時(shí)候，她感到他們的命運(yùn)像鞋帶一樣被緊緊地系在一起。也許是那個(gè)男孩帶給她的勇氣，當(dāng)她在縣城安穩(wěn)地工作了三年之后，她不顧父母反對(duì)，孤身一人去了那個(gè)男孩所在的大城市，企圖扭轉(zhuǎn)自己的人生。但是男孩早就變成了男人，而男人忽然失蹤了，她怎么也聯(lián)系不上。在地鐵、霧霾和微薄的收入面前，她很快敗下陣來，逃回了家鄉(xiāng)。當(dāng)天晚上，父親坐在客廳抽著煙，肆意飄散的煙霧似乎在宣告他的勝利，在打給女兒的電話里，他曾一次次冷酷地宣判：“你堅(jiān)持不了多久的。”而母親從錢夾子里掏出相親對(duì)象的照片，塞到她手里，像是遞給了她一塊糖，命令她好好品嘗。

那個(gè)男人如今就坐在她身邊，頭上掛著一張修飾過度的結(jié)婚照，在那不太自然的笑容中，挫敗感凸顯出來，成為他們?nèi)松墓餐c(diǎn)，像秘密的地下隧道一樣聯(lián)通了他們最初的好感，而這份好感早已被日常生活稀釋得蕩然無存。他又一次想起自己對(duì)文學(xué)的愛好。在一個(gè)陽光明媚得仿佛能聽到回聲的下午，還是高中生的他懷揣著手寫的小說稿，大義凜然地走向縣城的郵政局，當(dāng)綠色的郵筒出現(xiàn)在視野之中，他仿佛看到了一團(tuán)鮮艷的火，雖然火焰很快就被退稿的消息所撲滅，但是灰燼凝結(jié)到一起，像魚刺一樣一直卡在他的喉嚨里。每當(dāng)他想起人生的其他可能性時(shí)，他就想把那根刺拔出來，企圖使它恢復(fù)色澤，生根發(fā)芽。他也不止一次煞有其事地打開電腦，想要寫下點(diǎn)什么，但他發(fā)現(xiàn)他寫下來的總是不如他講出來的那么動(dòng)聽，而他講出來的部分又不如他藏在心里的那部分精彩，于是他從未寫過一個(gè)完整的自然段。當(dāng)他給小孩輔導(dǎo)家庭作業(yè)時(shí)，他總是不無失望地總結(jié)道：“這孩子語文不行，跟她媽一樣?！?/p>

她似乎在近乎凝滯的空氣里感受到了來自他內(nèi)心的敵意，她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠斜視了他一眼，心底嘲笑著他的一本正經(jīng)?！芮宄掷锏哪潜緯钌儆邪雮€(gè)小時(shí)沒有翻頁了。

這時(shí)候她已經(jīng)翻完了整本相冊(cè)，卻并未對(duì)生活形成一個(gè)完整的概念，她只看到一些碎片，而其中的任意一片都有可能把她帶到別的地方，可她偏偏一步步走到了眼下這個(gè)逼仄的房間里。冬天已經(jīng)深了，可還未下雪，她喜歡走在雪地里，突然仰起頭，迎接天空的重量，只有那時(shí)候，她才能感受到片刻的輕盈。但是沒有人為她拍照，她身邊無人能夠欣賞這種意境，包括她的丈夫。在她看來，那個(gè)男人現(xiàn)如今幾乎只是一個(gè)符號(hào)，當(dāng)他出差的時(shí)候，她甚至都想不起他的臉。她只能將全部注意力放到孩子身上，像對(duì)待一件藝術(shù)品一樣雕琢著她身上的每一處細(xì)節(jié)，守護(hù)著她的健康成長(zhǎng)，這種付出為她在朋友圈里博來了無條件的同情和贊美。但是她依然會(huì)在孩子發(fā)脾氣的時(shí)候追溯出丈夫身上的屬性，“這孩子性格不好，”她試圖找到原因，“跟她爸一樣?！彼肫饚啄昵爱?dāng)她踏上回家的列車時(shí)，她被行李箱車輪滑動(dòng)的聲音折磨得頭昏腦漲，驚訝于人群的相似性，似乎他們和父母是一個(gè)整體，只要稍微傾斜一點(diǎn)，她就會(huì)被這頭巨獸壓得粉身碎骨。她以為自己已經(jīng)做好了全面妥協(xié)的準(zhǔn)備——何況她并不知道自己的終點(diǎn)在哪里，在與城市短暫角斗的日子里，她只有逆流而上的疲憊——但是她發(fā)現(xiàn)事情并不是那么簡(jiǎn)單，放棄掙扎隨波逐流之后，她依然會(huì)觸碰到各種無法預(yù)料的暗礁。

此刻，陌生感如同閃電一般擊碎了原本完整的生活，照亮他們各自被浪費(fèi)掉的生命。他們當(dāng)然交流過回憶，但是彼此得到的都只是一個(gè)模糊的概念，只有自己的那份痛苦是最鮮艷最獨(dú)特的，像日出一樣變得越來越清晰和突出，現(xiàn)在它們仿佛在招兵買馬，組建勢(shì)不可擋的軍隊(duì)，只等一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)傾巢而出。天花板好像越來越矮了，而地板正在升高，身處其中的他們，像地震前的小動(dòng)物一樣坐立不安。只有偶爾閃現(xiàn)出的溫馨畫面，像嗎啡一樣給他們的疼痛帶來短暫的平靜。

他想起年輕時(shí)去長(zhǎng)江上游坐輪渡的經(jīng)歷，他跑到碼頭但沒能及時(shí)上船，忽然之間，他看見有一個(gè)女孩在沖他拼命揮手，像受到了召喚一般，他沿著河岸奔跑，舉起手臂以同樣的擺動(dòng)頻率回應(yīng)著她，而她像一條漂亮的鯊魚刺開魚群一般分開人群，沖到船尾，握住欄桿探出身體，高喊著：“再見再見呀！”那組畫面里蘊(yùn)含著巨大的戲劇張力，是純真和熱情的強(qiáng)烈混合，他一直想要在自己的人生里再現(xiàn)那種手舞足蹈式的情感力量，可他從未找到一個(gè)合適的舞伴。

而她又想起了大學(xué)時(shí)的一次集體郊游，她在山上迷了路，手機(jī)正好也沒電了，她走進(jìn)山腳的一戶人家，在等待開機(jī)的時(shí)間里，她默默注視著那對(duì)正在做家務(wù)的老夫妻。他們說著南方的方言，她一句也聽不懂，但是兩人之間的配合與回應(yīng)，就像飛鳥落在樹枝上一樣默契和自然，她不由得升起一股溫情與敬意，想要牽起一個(gè)人的手，跳過那些曲折的歲月，空降到安詳?shù)萌缤瑒傁春玫囊路话愕哪耗陼r(shí)光。但是那么多年過去了，她依然感到?jīng)]有人握住她伸出來的手，在冰冷的空氣中，她的雙手已經(jīng)凍得失去了知覺。

實(shí)際上他們已經(jīng)分不清那些片段究竟是真實(shí)發(fā)生過的還是幻想出來的，其中的情感表達(dá)因?yàn)樘^普遍而顯得廉價(jià)，不免使他們生疑。但是他們?cè)缫巡辉溉シ直嬲婕?，只想深挖各自的記憶，以便從一成不變的渾濁生活中抽身，獲得片刻的清澈。但是這種短暫的逃離使眼前的一切變得越發(fā)讓人難以忍受，當(dāng)他們的目光回到現(xiàn)實(shí)生活中，呼吸竟被打亂了節(jié)奏。他們感到自己身上被綁上了炸彈，倒計(jì)時(shí)表正發(fā)出即將歸零的警報(bào)聲。他們想起在一次又一次的爭(zhēng)吵之中，他們?cè)贡M全身解數(shù)否定彼此奚落對(duì)方，好像那才是婚姻最真實(shí)的面目，是那本鮮紅的結(jié)婚證賦予他們的使命，他們必須要在家庭生活中制造出血腥味。

陌生人的來電、小孩的輔導(dǎo)課、親友的婚禮、一口碗、一個(gè)杯子、一支筆……任何一個(gè)細(xì)小的事物都會(huì)引來爭(zhēng)吵，而一切爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)最后都會(huì)歸結(jié)在“錢”上，好像雙方都生活在電子秤的托盤里，拿著計(jì)算器算計(jì)著對(duì)方的身價(jià)，斤斤計(jì)較討價(jià)還價(jià)變成了生活的日常?；蛘哒f“錢”成了一個(gè)出口，他們可以借此逃避難以言說的閉塞情緒，使他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)變得有法可依，即使在外人看來，一切也都顯得合情合理。

而性生活從一開始就成為一個(gè)難題，他將原因歸結(jié)為她的冷淡，而她相信是因?yàn)樗欢崆椤：芸焖麄兎艞壛苏{(diào)解，但仍然以一種犧牲的姿態(tài)保持著一定的頻率，在他們看來，這是維持夫妻關(guān)系的一項(xiàng)儀式，他們一開始都以為這樣做只是為了滿足對(duì)方的需求。漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟然同自己一樣，并不能從中得到任何實(shí)質(zhì)性的樂趣。于是，在生完孩子之后，他們選擇了徹底放棄，像簽署了互不侵犯協(xié)定一樣，他們小心翼翼地避免著身體接觸。

終于荷爾蒙還是找到了自己的出口，丈夫動(dòng)手打了妻子，妻子打碎所有的廚具，孩子在一旁尖叫哭泣。他們都在第一時(shí)間沖過去安撫孩子，似乎這樣就可以證明錯(cuò)的不是自己；而在遙遠(yuǎn)的將來，孩子會(huì)同自己組成同一條戰(zhàn)線，共同抵御敵方的入侵。但是當(dāng)孩子停止哭泣，在各方的安撫之下，他們迅速平靜下來，重新組合成一個(gè)穩(wěn)固的三角形。妻子打掃著滿地的碎片，丈夫也忍不住遞給她畚斗，孩子唱起了剛學(xué)會(huì)的兒歌，人們依然會(huì)在社交平臺(tái)上稱贊他們一家三口其樂融融的生活。

然而，硝煙味始終殘留在房間的每一個(gè)角落里。此時(shí)的沉默像雪球一樣越滾越大，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了應(yīng)有的長(zhǎng)度，他們繃緊了身體，不敢輕易開口，害怕任何話語都成為一觸即發(fā)的導(dǎo)火索。不安的氣氛在骨骼里結(jié)網(wǎng)，而骨骼沖擊著血液，血液逼近皮膚。于是，他們中總有一個(gè)人起身，去檢查孩子的作業(yè)，而另一個(gè)人迅速調(diào)整好僵硬的身體。隨后一切又恢復(fù)了秩序，鐘擺的節(jié)奏重新傳進(jìn)耳朵里。

像返航的宇航員找回了重力，他們?cè)俅胃械搅思揖叩暮亲o(hù)。電流從遠(yuǎn)方緩緩流來，燈光足夠明亮。衣服掛在陽臺(tái)上，全是熟悉的模樣。路由器在墻角發(fā)射出穩(wěn)健的信號(hào)，手機(jī)正在充電。他決定打開電視，去關(guān)心一下社會(huì)。而她打開冰箱，看看他們還剩下什么菜。

⊙ 雷平陽·海鷗7