求學(xué)之路

海坤

1923年，李可染小學(xué)畢業(yè)。20世紀(jì)20年代初期的徐州，一個(gè)經(jīng)營(yíng)飯館的小商業(yè)門(mén)戶(hù)，雖然尚能夠基本保持家里人的日常生活，但是談及送子女外出求學(xué)一類(lèi)事情，也還是算得上奢侈的選擇。

學(xué)藝之途難見(jiàn)平順

16歲的男孩子還沒(méi)有完全長(zhǎng)大成人，停學(xué)在家繼承家業(yè)尚顯艱難，更不用說(shuō)是有著一定繪畫(huà)積累又想繼續(xù)學(xué)習(xí)的李可染。出走徐州，李可染邁開(kāi)了一生中成長(zhǎng)為畫(huà)壇大師的第一步?；诩揖巢凰阍趺锤辉?，李可染只身來(lái)到上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)，選報(bào)的是培養(yǎng)小學(xué)師資的初級(jí)師范科，學(xué)習(xí)圖畫(huà)手工。

李可染曾回憶說(shuō)：這是一所在中國(guó)開(kāi)辦最早、但是一個(gè)商業(yè)式的學(xué)校，入學(xué)不必經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，上課馬馬虎虎，沒(méi)有嚴(yán)格的基本訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)畫(huà)點(diǎn)水彩。教國(guó)畫(huà)的有潘天壽、諸聞韻（據(jù)說(shuō)是吳昌碩的外甥），因?yàn)槲覐膩?lái)不畫(huà)花卉，他們對(duì)我沒(méi)有多大的影響，不過(guò)我間接在他們那里了解一點(diǎn)吳昌碩筆法（可惜那時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吳昌碩）。畢業(yè)考試，我一高興畫(huà)了一幅王石谷派的細(xì)筆山水，在畢業(yè)成績(jī)畫(huà)展中展出時(shí)，同學(xué)們很奇怪，都說(shuō)不是我畫(huà)的。不知我13歲就作過(guò)王石谷派的門(mén)徒了。

款識(shí)：何事柴桑翁倚石 覓新句 松風(fēng)颯然來(lái) 悠悠淡神慮 辛酉之秋九月可染寫(xiě)此并題石濤句于師牛堂。 鈐印：李（朱文）可染（朱文）。

客觀地講，尚處于初期發(fā)展階段的上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校運(yùn)營(yíng)得還不算健康與完善。辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的相對(duì)拮據(jù)，專(zhuān)業(yè)設(shè)置的非細(xì)致化，師資力量的匱乏，都還不能滿(mǎn)足好學(xué)者的欲望。交了學(xué)費(fèi)不得滿(mǎn)意效果，加上難以融入上海這樣一座浮華奢靡的城市，李可染對(duì)于上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的好感不多。尤其是一位同學(xué)用鋼琴演奏中國(guó)名曲《梅花三弄》卻遭到留洋歸國(guó)的音樂(lè)老師的嘲諷，說(shuō)是對(duì)西洋樂(lè)器鋼琴的侮辱，這件事深深刺激了李可染——成長(zhǎng)于徐州大地且珍愛(ài)胡琴藝術(shù)的李可染，對(duì)于鄙薄本民族文化的行徑是相當(dāng)不能接受的，這種藝術(shù)態(tài)度的堅(jiān)持滲透在他一生的文化實(shí)踐中。兩年后，他從上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)。即使校長(zhǎng)劉海粟在他那件王石谷山水風(fēng)格的畢業(yè)畫(huà)作上題了字，得到師友的相當(dāng)認(rèn)可，李可染也依然感覺(jué)辜負(fù)了青春：

在我畢業(yè)時(shí)，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)雖然很高，但是以我后來(lái)的探討，無(wú)論在文藝方向的認(rèn)識(shí)上，及對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都沒(méi)有得到師友正確的指引，糊里糊涂混過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，甚至連我童年時(shí)代對(duì)于藝術(shù)的喜愛(ài)都沒(méi)有得到盡量的發(fā)揮。

1925年，李可染自上?；氐叫熘荩谛熘莸谄邘煼陡綄傩W(xué)當(dāng)美術(shù)教師，同時(shí)在徐州私立藝專(zhuān)教習(xí)木炭畫(huà)。

木炭畫(huà)教師只有李可染一人。教師全是利用業(yè)余時(shí)間義務(wù)教學(xué)，沒(méi)有薪金，每月只拿取三到五元的車(chē)馬補(bǔ)助費(fèi)，有的連這一點(diǎn)補(bǔ)助費(fèi)也不要，這種事業(yè)心，實(shí)在令人欽佩。學(xué)校每周還有一個(gè)整天的野外寫(xiě)生課，每次野外寫(xiě)生由李可染帶隊(duì)輔導(dǎo)，學(xué)生都特別高興。李可染教學(xué)認(rèn)真，要求嚴(yán)格，親手對(duì)學(xué)生逐個(gè)輔導(dǎo)。他教的學(xué)生，大都功力較深，自學(xué)能力強(qiáng)。李可染自己經(jīng)常到徐州云龍山一帶畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生，以一小口袋花生為干糧，早出晚歸。寒暑假期間，李可染常與上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的同學(xué)蕭龍士、袁文明等人聚在一起，或觀賞書(shū)畫(huà)收藏或臨摹練習(xí)中國(guó)畫(huà)，早晚不輟。三四年間，如此反復(fù)磨煉。李可染這一時(shí)期開(kāi)始畫(huà)水墨人物，主學(xué)金石派畫(huà)家，大大提升了自己的山水畫(huà)水平。

考入杭州國(guó)立藝術(shù)院

1927年，蔡元培《創(chuàng)辦國(guó)立藝術(shù)大學(xué)之提案》重申“美育為近代教育之骨干”，“東西各國(guó)，莫不有國(guó)立美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、音樂(lè)院、國(guó)立劇場(chǎng)等之設(shè)立，以養(yǎng)成高深藝術(shù)人才，以謀美育之實(shí)施與普及，此各國(guó)政府提倡美育之大概情形也”。有鑒于“國(guó)立藝術(shù)學(xué)校，僅于民國(guó)七年在北京設(shè)立一?！?，他認(rèn)為“應(yīng)在長(zhǎng)江流域再設(shè)一所國(guó)立藝術(shù)大學(xué)”。杭州環(huán)境優(yōu)美、人文薈萃，可以“引起學(xué)者清醇之興趣，高尚之精神”。同年，林風(fēng)眠辭去北平藝專(zhuān)校長(zhǎng)南下，發(fā)表《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》呼吁“全國(guó)藝術(shù)界的同志”，“現(xiàn)在是我們自己團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致向藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的方面努力的時(shí)候了！”“介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”。

杭州國(guó)立藝術(shù)院于1928年3月1日在杭州創(chuàng)立，是國(guó)內(nèi)第一所國(guó)立藝術(shù)學(xué)院。時(shí)任南京國(guó)民政府中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡元培，深感國(guó)內(nèi)藝術(shù)教育事業(yè)萎靡不振，“欲謀全國(guó)藝術(shù)之普及”，聘剛辭去北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)職務(wù)的28歲的林風(fēng)眠為院長(zhǎng)，并和杭州國(guó)立第三中山大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟洽商，借得西湖孤山下的羅苑作為校址，在設(shè)備相對(duì)不完善的情況下竭力興學(xué)。蔡元培手書(shū)院名“國(guó)立杭州藝術(shù)院”，鑿刻在羅苑的門(mén)額上。

1929年，22歲的李可染聽(tīng)說(shuō)成立不久的國(guó)立杭州藝術(shù)院招生，便把想去求學(xué)深造的愿望稟告了母親。母親支持兒子，傾其所有，拿出20元的積蓄給兒子去報(bào)考其心儀的國(guó)立杭州藝術(shù)院。李可染報(bào)考的是主學(xué)油畫(huà)的研究部。對(duì)于少年拜師學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)山水、上海美專(zhuān)畢業(yè)創(chuàng)作還是山水中堂的李可染來(lái)說(shuō)，這是多么大的挑戰(zhàn)！更何況，即使在上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)兩年，畢業(yè)學(xué)歷大概也就相當(dāng)于初中，油畫(huà)是李可染從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)的領(lǐng)域。難上加難之下，“同等學(xué)歷”的報(bào)名資格卻能夠如愿以?xún)?，全?lài)他遇到了一位好朋友——同樣報(bào)考研究生部的張?zhí)鳌?/p>

到達(dá)杭州的第一天，李可染就認(rèn)識(shí)了張?zhí)鳎瑥執(zhí)鏖L(zhǎng)李可染7歲，曾在濟(jì)南美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)，相對(duì)熟悉油畫(huà)的理論技巧，便帶著李可染急急購(gòu)買(mǎi)油畫(huà)顏料，輔導(dǎo)李可染臨時(shí)抱佛腳學(xué)些油畫(huà)的入門(mén)知識(shí)。苦練月余，李可染略通油畫(huà)門(mén)徑。

考試時(shí)，要求考生畫(huà)一幅約門(mén)板大小尺寸的油畫(huà)人體。困難之前方顯人之底色，徐州人的豪氣與個(gè)人內(nèi)心的自信讓李可染憑借著少年時(shí)畫(huà)慣戲曲人物的經(jīng)驗(yàn)和大筆書(shū)寫(xiě)“暢懷”二字的膽氣，放開(kāi)手腳作出應(yīng)答。結(jié)果，特別重視藝術(shù)個(gè)性素質(zhì)的林風(fēng)眠院長(zhǎng)一眼看中了畫(huà)風(fēng)雄厚、氣度不凡的李可染的試作，不拘學(xué)歷破格錄取了他。令人意外的是，教習(xí)李可染一月有余的張?zhí)鲄s落了榜?？釔?ài)油畫(huà)的張?zhí)鳎瑳](méi)有放棄自己的意愿，幾番猶疑沉思，還是找到林風(fēng)眠院長(zhǎng)詳陳己志，院長(zhǎng)器重如此青年人，一并錄取了張?zhí)?。這一期研究生部共取8人，導(dǎo)師是法國(guó)畫(huà)家克羅多。

獨(dú)具藝術(shù)才分的李可染，遇到不拘一格拔擢人才的林風(fēng)眠，為中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史留下了一段了不起的佳話(huà)。李可染后來(lái)說(shuō)：“這是我一生比較重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也可以說(shuō)是我認(rèn)識(shí)社會(huì)和什么叫革命的起點(diǎn)。這一時(shí)期對(duì)我一生都起著很大的作用?！?p>

李可染的《寄暢園圖》畫(huà)面如攝影近鏡頭般撲人眉宇：遠(yuǎn)景中的惠山，平地而起，山腳下，株株林木挺立;山巒、林木環(huán)抱中，便是屋舍、亭臺(tái)、湖石錯(cuò)落的園林中景;園林中的地面與湖石圍出的湖面， 幾成兩個(gè)平行相套的“C”字型，而開(kāi)口之處，正朝向右下角，將視線(xiàn)延伸至畫(huà)外……鮮活真切的現(xiàn)場(chǎng)感，顯然來(lái)自寫(xiě)生，但又更強(qiáng)化畫(huà)家的意境創(chuàng)造，將寫(xiě)生得來(lái)的豐富素材，內(nèi)化為心靈的感受，并以傳統(tǒng)山水的筆墨形式，傳遞出來(lái)。

非常珍惜被破格錄取的寶貴機(jī)會(huì)，李可染付出超乎尋常的努力。法籍教授克羅多是由北平大學(xué)院合同聘請(qǐng)的，對(duì)學(xué)生要求很是嚴(yán)格。他是在研究班和繪畫(huà)系高班擔(dān)任油畫(huà)和素描教學(xué)的，基本功扎實(shí)，對(duì)石膏像了如指掌，教學(xué)生們用垂球器、比例尺為準(zhǔn)繩描劃輪廓，用精確的單線(xiàn)為你改畫(huà)，教法與眾不同。他自己的油畫(huà)則是以深沉的色彩、有力的筆觸深為同學(xué)所敬佩。

沒(méi)有什么油畫(huà)基本功的李可染素描底子也比較差，多次作業(yè)都羞于示人，總覺(jué)得在老師面前抬不起頭。暗下決心，奮勇?tīng)?zhēng)先，李可染留下了廣為傳頌的“一字座右銘”：入國(guó)立藝術(shù)院不久，用畫(huà)筆在畫(huà)架上寫(xiě)了一個(gè)“王”字。“王”“亡”之諧音，意在“一人亡命，千夫難當(dāng)”。22歲的李可染自覺(jué)年齡不容遲疑，家境也不容浪費(fèi)時(shí)光，以一種亡命的精神勤學(xué)素描苦練油畫(huà)。功夫不負(fù)有心人，學(xué)期末素描考試成績(jī)總評(píng)列全院第一。

油畫(huà)學(xué)習(xí)方面，李可染并沒(méi)有顯露出強(qiáng)烈的愿望。學(xué)習(xí)期間，即使接觸歐洲文藝復(fù)興到現(xiàn)代派的藝術(shù)并受其影響，但仍然沒(méi)有改變李可染的主導(dǎo)性繪畫(huà)觀念，那就是以民族繪畫(huà)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)、吸收其他民族藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)從而創(chuàng)造出反映時(shí)代精神的藝術(shù)作品。藝術(shù)院的藝術(shù)風(fēng)氣主要受后期印象派的影響，李可染說(shuō)他和張?zhí)饔绕湫蕾p高更的色彩：“當(dāng)時(shí)杭州校風(fēng)基本上是后期印象派，我們對(duì)此曾議論過(guò)，印象派光色和情調(diào)有可取處，但若反映新社會(huì)是不足的（當(dāng)時(shí)的設(shè)想），因而想到文藝復(fù)興期米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇、波蒂切利，取其嚴(yán)肅，富表現(xiàn)力;波畫(huà)色彩單純，線(xiàn)條明晰，近中國(guó)畫(huà);其外，米勒反映農(nóng)民生活，作風(fēng)樸厚。杜米埃對(duì)黑暗社會(huì)的諷刺。倫勃朗表現(xiàn)力強(qiáng)，用筆豪放。”導(dǎo)師克羅多不習(xí)慣李可染作畫(huà)時(shí)多使用土紅、土黃、印度紅、青蓮、紫、黑等色，因?yàn)檫@些色彩不是很鮮艷，皆不符合西方畫(huà)家接受使用的規(guī)律。尤其是對(duì)于黑色，克羅多最初是拒絕的，一段時(shí)間之后，找到李可染說(shuō)：“你是東方人，東方繪畫(huà)的基調(diào)不就是黑的么。那么，怎能不讓你用黑色呢。所以，從今以后，你照樣用好了?！泵褡鍌鹘y(tǒng)的堅(jiān)持，在民主和諧的藝術(shù)氛圍里得以發(fā)揚(yáng)并成長(zhǎng)，這也為我們理解后來(lái)李可染國(guó)畫(huà)中的“黑”提供了最早的規(guī)律基礎(chǔ)。

李可染更喜歡畫(huà)風(fēng)景。從徐州到西湖，看到帆船都激動(dòng)不已的他，跑遍了杭州每一座山每一條路，“杭州的哪個(gè)山什么樣，哪里有一棵什么樣的樹(shù)我都知道”?！拔易废胨母词沁@樣：我的家鄉(xiāng)徐州自古是個(gè)兵家必爭(zhēng)之地。我出生以后仍是軍閥征戰(zhàn)的重點(diǎn)，一些名勝古跡，連山上的樹(shù)都被破壞盡了。黃河早已改了道，河流很少，土地干枯，在我離開(kāi)家之前，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)帆船，及至到了西湖，才深深感到祖國(guó)的美麗。因而風(fēng)景便成為我描寫(xiě)的對(duì)象?！焙贾萆胶又?，幾乎盡入筆底。應(yīng)該說(shuō)，西湖給李可染埋下了獻(xiàn)身山水畫(huà)的種子。

學(xué)習(xí)繪畫(huà)技藝的同時(shí)，作為研究生部的學(xué)生，李可染求進(jìn)心強(qiáng)，一大早帶著燒餅進(jìn)入圖書(shū)館，一去就是一整天，夜以繼日。好學(xué)苦讀的李可染感動(dòng)了學(xué)校圖書(shū)管理員，破例在午休時(shí)間讓他反鎖在閱覽室讀書(shū)。李可染大量閱讀藝術(shù)理論與藝術(shù)史相關(guān)著作，認(rèn)真地把中國(guó)美術(shù)大事及大畫(huà)家做成發(fā)展年表，貼在宿舍四壁，以便溫習(xí)記憶。久而久之，整個(gè)中國(guó)美術(shù)史大略爛熟在心，這為日后個(gè)人化創(chuàng)新奠定了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，李可染不是一味陷在專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)的單調(diào)的人，對(duì)于一個(gè)20歲出頭的年輕人來(lái)講，姑且不論宏闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治聲音必然沖擊到李可染的思想，就是在學(xué)校見(jiàn)到院長(zhǎng)林風(fēng)眠的許多大幅油畫(huà)作品，已經(jīng)深深震撼了李可染。“我對(duì)林先生是非常崇拜的”，“在30年代，藝術(shù)派別雖然很多，但主要有‘為人生而藝術(shù)和‘為藝術(shù)而藝術(shù)兩大派別。對(duì)林先生，那時(shí)候我們認(rèn)為是‘為人生而藝術(shù)的”。1989年1月，李可染參加林風(fēng)眠藝術(shù)研討會(huì)回憶60年前的恩師時(shí)，還舉林風(fēng)眠《白頭巾》、《摸索》、《人道》、《生死》等作品為例說(shuō)，“林先生畫(huà)的這些畫(huà)，我感覺(jué)他是很崇拜托爾斯泰的人道主義。后來(lái)可能這些畫(huà)被國(guó)民黨看見(jiàn)了，傳說(shuō)引起了蔣介石的反感而受到攻擊”。由專(zhuān)業(yè)到思想，李可染日漸表現(xiàn)出一位愛(ài)國(guó)青年的熱血情懷，這種進(jìn)步意識(shí)到了“一八藝社”時(shí)期就更加明顯了。