在印度，每天都是不可思議

阿茲貓

馬克吐溫曾說過：“對(duì) 印度 的任何評(píng)價(jià)都是正確的，但是相反的觀點(diǎn)可能也是正確的，因?yàn)樗珡?fù)雜了?！?/p>

2018年的年底，我與友人乘坐“恒河遺產(chǎn)之旅”旗下的“恒河旅行者號(hào)”河輪，從西孟加拉邦首府加爾各答（Kolkata）啟程，沿著恒河下游逆流而上。這場(chǎng)跨年航行途經(jīng)恒河兩岸的鄉(xiāng)村和小城，除了一路上讓你忘卻時(shí)間的風(fēng)景，還有難得一見的文化古跡，更深入了解當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活，體驗(yàn)了一把印度旅游局的宣傳語(yǔ)“Incredible India”，不可思議的印度。別樣風(fēng)情讓我覺得或許“Incredible”這個(gè)詞太謙虛了，應(yīng)該叫“Nothing Impossible India”，沒有不可能的印度。

河輪劃過水面，非常平穩(wěn)，讓習(xí)慣了海上風(fēng)浪的我都有些不適應(yīng)，以為在平地上。每次上岸需要換更小的烏篷船，所到之處，在岸上大人孩子的圍觀下，我們有些受寵若驚。那些不知名的村落里，村民很少見到外國(guó)游客，民風(fēng)相當(dāng)淳樸，也沒有旅游景區(qū)的濃厚商業(yè)氛圍。岸上觀光景點(diǎn)稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的，要乘坐馬車、人力車或“Tuktuk”摩的，入鄉(xiāng)隨俗，深入印度人的生活，慢節(jié)奏細(xì)細(xì)品味，這樣的旅行遠(yuǎn)比走馬觀花游覽景點(diǎn)有意思的多。

印度的鄉(xiāng)間似乎是一種別樣的風(fēng)景，給人不一樣的寧?kù)o和安逸。

白色的神牛安靜地臥在磚塔下，婦人匆匆走過，村民們友善地看著我們這些好奇的外國(guó)游客，他們的生活中除了放牛種莊稼，便是禱告了。印度農(nóng)民比城市人更加虔誠(chéng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，很難和他們交流，但可以看得出，簡(jiǎn)樸的生活背后是極少的欲望，人們平靜地接受命運(yùn)的安排。

清晨，岸邊的村莊瑪?shù)賮喞铮∕atiari）在裊裊炊煙中蘇醒?！岸６＿诉恕钡慕饘偾么蚵暬厥幵诖遄拥母鱾€(gè)角落，村子以金屬手工藝制作著稱，早起的人們已經(jīng)開始一天的辛勞了，這些以傳統(tǒng)方式打造各種日用器皿的小作坊，和一個(gè)世紀(jì)前變化不大。工匠們利用回收的銅在作坊中制作各種談不上精美的黃銅制品，當(dāng)然價(jià)格也很低廉。熱情的拉吉邀請(qǐng)我們參觀他的小作坊，他的家很整潔，有一個(gè)不大的院落，廊下便是他的鋪?zhàn)?。在這里我為自己定制了一個(gè)亮蹭蹭的銅盤，刻上雙魚座和我的名字，人民幣才二十塊錢。人們扛著一摞摞鐵桶經(jīng)過身邊，西孟加拉邦雖然是印度的“糧倉(cāng)”，重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)，也是工業(yè)中心，但處于貧困中的群體依舊十分龐大。

恒河邊的古普提帕拉村（Guptipara villiage）依舊崇尚古老的吠陀文化，這里的宗教活動(dòng)十分隆重，帶動(dòng)了相關(guān)的產(chǎn)業(yè)：村子里有一批世代制作泥塑神像的匠人。據(jù)說做神像的泥土必須用恒河水調(diào)和，再涂上顏料。甚至女孩子的生日，父母也會(huì)來(lái)請(qǐng)一尊神像，慶祝后將其沉到恒河中以保佑女孩平安長(zhǎng)大。一尊普通神像要人民幣兩三百，只擺放一天便被投入河中，以印度的消費(fèi)水平，有錢人家才買得起。傳統(tǒng)習(xí)俗養(yǎng)活了一個(gè)村子的手藝人，這些色彩鮮艷的神像還真是栩栩如生。

然而，冬季是印度霧霾最嚴(yán)重的季節(jié)，鄉(xiāng)村也不例外。即使這樣，我還是喜歡打開房間的落地窗，倚在欄桿上看落日?？粗惠喖t日在渾濁的空氣中徐徐落下，人與物皆朦朧。為了拍攝2019年的第一場(chǎng)日出，早晨五點(diǎn)半爬起來(lái)，坐上烏篷船。日出前的恒河，天色、水色渾然一體，只有一條小船，兩岸的風(fēng)景籠罩在灰色調(diào)中，隨意、零亂，隱隱約約，讓人不禁聯(lián)想起莫奈的《日出·印象》。太陽(yáng)悄無(wú)聲息升起，既沒有噴薄而出，更無(wú)金光萬(wàn)縷，恒河上的漁民撒開漁網(wǎng)，網(wǎng)住了那輪慘淡的紅日。對(duì)他們而言，新年的第一天沒有任何不同，只要收成好，天天都是過新年。

恒河邊的印度教寺院

西孟加拉邦恒河兩岸的廟宇歷史不算太長(zhǎng)，多建于18-19世紀(jì)，其中紅色陶土修建而成的印度教寺廟，雖然規(guī)模不大，但復(fù)雜精美的雕飾，典雅的造型，保存完好，給人留下非常深刻的印象。

印度是一個(gè)有著許多寺廟的國(guó)家，有的只是道路中間的微小建筑，有的是從巖石中鑿出的巨大的古代廟宇。

恒河兩岸一片田園風(fēng)光，這個(gè)季節(jié)金燦燦的油菜花讓人賞心悅目。恒河平原以種植水稻和小麥為主，富足的恒河流域也成為印度文明的發(fā)源地之一。不僅是今天印度教的圣河，也是昔日佛教興起的地方，至今還有大量佛教圣地遺存。沿途，我們參觀的寺廟多以印度教為主。

西孟加拉邦的恒河沿岸，多是一些名不見經(jīng)傳的小城，卡爾納便是其中之一，印度語(yǔ)稱為Ambika?Kalna，名字來(lái)自印度教中赫赫有名（黑暗暴虐）的卡莉女神（Goddess Kali），也是“黑色地母”——濕婆神妃帕爾瓦蒂的化身。這座小城在18世紀(jì)由于水上貿(mào)易富庶起來(lái)，著名的拉吉巴里寺廟群（Rajbari Temple Complex）也在這一時(shí)期陸續(xù)修建起來(lái)。

清晨，人力三輪車?yán)覀兇┻^空曠的卡爾納街道，來(lái)到一條幽靜的街巷中。路邊一側(cè)是由當(dāng)?shù)氐腗aharaja Teja Chandra Bahadhur王公于 1809年出資修建的Nabakailas 濕婆廟。濕婆（Shiva）是印度教三大主神之一，兼具生殖與毀滅、創(chuàng)造與破壞雙重性格。這組建筑分內(nèi)外兩部分，外圈 74 座八斜頂寺廟，內(nèi)圈 34 座，共計(jì)108 座。一座挨著一座，象征念珠串的108顆珠子。每座里面都供奉著林伽（男根）—濕婆的重要化身，內(nèi)外圈之間是修剪整齊的草坪和花園。這種寺院間間相連的建筑風(fēng)格還是第一次見到，第一眼看去很有氣勢(shì)，色彩也雅致。沒有熙攘的游客，赤足走在寺院中，坐在菩提樹下，無(wú)人打擾的感覺很好。

印度的鄉(xiāng)間還都是大片的土地，夕陽(yáng)下，騎著自行車的人們走在歸家途中。

正對(duì)著Nabakailas 濕婆廟的則是1849年建造的Pratepeshwar寺廟，由Maharaja Pratap Chand of Bardhama的妻子Maharani Shiyari Kumari資助完成。寬敞的庭院一樣的清靜和干凈。磚紅色的建筑典雅大方，最特別的地方是房頂上矗立著不少印度神話中的人物和動(dòng)物雕像，寺院柱子和墻壁上的浮雕栩栩如生，描繪的是印度史詩(shī)主題的故事，女神杜爾迦的形象，以及當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹姆椒矫婷妗?/p>

此刻，廟里只有一位神態(tài)安詳?shù)陌滓吕险?，看他點(diǎn)燃香，一縷清香裊裊，然后拿起經(jīng)書，投入到虔誠(chéng)、忘我的狀態(tài)。院中偶遇的信徒，無(wú)不是輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)我露出友善平和的微笑。索性放下相機(jī)，坐在長(zhǎng)凳上，靜下心來(lái)感受一番。

胡格里河邊（Hooghly River）的Guptipara 是位于西孟加拉邦胡格利縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，因在西孟加拉邦第一個(gè)舉行杜爾加女神法會(huì)（Durga Puja）而聞名。我們穿過村莊，來(lái)到一處十分偏僻的寺院：Brindaban Chandra's Math。這組建于17-18世紀(jì)的寺廟群，同樣是用紅色陶土建成。這種被稱作“八屋檐”（At-chala 或者aat-chala）結(jié)構(gòu)的房屋是源于孟加拉的一種建筑形式。房頂形狀如茅草頂，陶土雕飾，頂部帶小尖塔，正面豐富的彩繪雕飾。供奉的是印度教三大主神之一的毗濕奴，Guptipara以“毗濕奴文化之鄉(xiāng)”著稱。

巴拉納加村（Baranagar）我最喜歡，可以窺見傳統(tǒng)的印度鄉(xiāng)村生活。村子里整潔干凈，婦人趕著神牛從古塔前走過，空地上，孩子們?cè)诖虬迩?，老人坐在地上編織著草席，生活井岸有序，雖然物質(zhì)不富足，但人們臉上的平和足以讓人羨慕。

除了保存完好傳統(tǒng)的泥夯房屋，村口的幾座寺廟也非常漂亮，可追溯到 18 世紀(jì)（1714-1793 年），由 Natore地區(qū)的Rani（女邦主）Bhabani 建造。這些磚砌寺廟被認(rèn)為是西孟加拉最杰出的陶藝建筑之一，精致典雅，透著從容安詳?shù)撵`性之美。除了村口的那組建筑，村子里還保留了一座更為精美的寺廟，堪稱西孟加拉邦此類建筑的典型代表。無(wú)論是陶土工藝，石灰嵌縫還是砂漿鋪砌，水平都讓人稱絕，雕刻內(nèi)容同樣為印度教中的經(jīng)典故事場(chǎng)景。

船行至馬亞普爾，恒河胡格利支流（Hooghly）與賈蘭吉支流（Jalangi）交匯處還有一座“朝圣之城”。1486年，印度教圣人Chaitanya Mahaprabhu出生在此，他被認(rèn)為是印度教“諸神之首”奎師那（Krishna）的化身，馬亞普爾也因此成為“奎師那意識(shí)運(yùn)動(dòng)”的故鄉(xiāng)，即“國(guó)際奎師那意識(shí)學(xué)會(huì)”（ISKCON）的總部。這個(gè)教派的特點(diǎn)是用唱頌奎師那的方式來(lái)表達(dá)虔誠(chéng)，寺院門口甚至設(shè)立了一個(gè)24小時(shí)輪班唱詩(shī)團(tuán)，配上舞蹈。

卡爾納寺廟建筑群，間間相連的建筑風(fēng)格，看上去很有氣勢(shì)，色彩也十分雅致。

ISKCON的締造者是印度僧侶帕布帕德（B.S.Prabhupada），1965年跑到美國(guó)發(fā)起成立ISKCON，推崇黑天神在印度教中至高無(wú)上的地位，強(qiáng)調(diào)采用聆聽和唱頌的方式。沒想到一炮打響，眾多外籍信徒紛紛加入，這個(gè)教派專門吸收有錢的外國(guó)人加入，財(cái)富與日俱增。面前正在修建的新寺廟，據(jù)說就是由亨利·福特的曾孫阿爾弗雷德·B·福特提供了超過 50%的資金。富麗堂皇的“總部大樓”尚未完工，寺院里熱鬧非凡，更像個(gè)大公園。這個(gè)宗教專門發(fā)展有錢的外國(guó)人入教，里面的工作人員也是來(lái)自各個(gè)國(guó)家，見到同胞時(shí)會(huì)非常賣力地宣傳。

恒河邊的印度神牛

13年前第一次到印度旅行，最深刻的印象是人與動(dòng)物生活的環(huán)境一樣，主要理由就是因?yàn)闈M大街游蕩的牛。農(nóng)村稍微有點(diǎn)錢的，家里都得修個(gè)像樣的牛棚，蓋得不能比自己住的房屋差。現(xiàn)在甚至還出現(xiàn)了“神牛養(yǎng)老院”。追根溯源還是和宗教有關(guān)，當(dāng)動(dòng)物崇拜逐漸退出了現(xiàn)代宗教范疇時(shí)，印度或許是個(gè)特例。

首先要澄清一點(diǎn)，印度，不是所有的牛都能被稱為“神?！薄?/p>

神牛一定得是印度瘤牛，印度教里稱為Brahman（婆羅門牛），有不同顏色，以瘤牛中的白色最為尊貴。黃牛屬于第二等級(jí)，雖沒有瘤牛這樣尊貴，但一般也不會(huì)被宰殺。最低等級(jí)就是水牛了，一輩子耕作拉車，老了被宰殺出口，想不到印度竟然是牛肉出口大國(guó)，當(dāng)然大部分是水牛肉。同樣是牛，這命咋差別那么大呢？

瓦拉納西附近的鄉(xiāng)村，我們?cè)谙驅(qū)У膸ьI(lǐng)下參觀了一所“神牛庇護(hù)所”。這里收留了上百頭瘤牛，全部是從大街上撿回的流浪牛，或者從寺廟、有錢人家“退休”下來(lái)的老牛。他們不需要?jiǎng)谧?，每日里有專人照顧，打掃牛圈喂草料，院子里還建了座寺廟，這個(gè)庇護(hù)所完全依靠信徒們的捐助維持。這里飼養(yǎng)的印度瘤牛大多數(shù)為乳白色，還有少數(shù)黃色和黑色的。我小心翼翼走近這些神牛：烏溜溜的大眼睛，背上有瘤狀突起，雙角高翹，兩耳下垂，走起路來(lái)昂首闊步，性情溫順，還挺討人喜歡。寺廟里以它們?yōu)樵偷牡裣窕蛘弋嬒裢ǔＰ劢】齻?，牛身上掛滿花環(huán)，享有主神般的尊榮。

瘤牛何以獲得如此尊崇的地位？原來(lái)在印度神話中，印度教三大主神之一的濕婆便以一頭白色公牛南迪（Nandi）為其坐騎，至今大多數(shù)濕婆廟外都會(huì)有南迪的像。實(shí)際上，早在公元前1500年前的吠陀時(shí)代，牛在當(dāng)時(shí)的經(jīng)典中就成了神圣事物、甚至是宇宙的象征。公元前后，人們意識(shí)到牛的實(shí)用價(jià)值后，愈發(fā)視其為圣物。公牛是印度農(nóng)耕社會(huì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力;母牛則能夠?yàn)槿藗兲峁┡Ｄ?牛尿被當(dāng)做藥物治療疾病;牛糞經(jīng)過處理后可以成為肥料和燃料。正是牛在印度人生活中的重要性和不可替代性，才使得它的地位日益增高。