從“懸浮”到“落地”

胡艷萍

摘要：隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的推進(jìn)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)和文化的轉(zhuǎn)型期，在此大變革的歷史背景下，知識(shí)分子的社會(huì)地位發(fā)生了劇烈變動(dòng)，由原本的社會(huì)主力迅速淪落到社會(huì)的邊緣，一時(shí)陷入“失落”的境地，這一地位的迅速轉(zhuǎn)移，催生了一大批反映知識(shí)分子精神變遷的經(jīng)典作品。李洱對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的言說(shuō)，記錄了知識(shí)分子由書(shū)齋走向市場(chǎng)的過(guò)程，揭示出焦慮背后隱藏的精神真相，力圖尋回正在失落的人文精神。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子;懸浮;探索;落地

戴瑤琴在2012年第6期的《文化學(xué)刊》上，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇名為《從“懸浮”到“落地”一一李洱的個(gè)人言說(shuō)》的著作，以“男女關(guān)系”為線索，通過(guò)知識(shí)分子對(duì)愛(ài)情的戲謔態(tài)度，解說(shuō)知識(shí)分子對(duì)人生由希望——失望——絕望，最后在絕望中放縱和沉淪的精神狀態(tài)。與此不同的是，筆者雖然同樣解說(shuō)了知識(shí)分子群體的精神狀態(tài)，但更著重于展示李洱對(duì)筆下知識(shí)分子精神出路的探索歷程，并力圖探索李洱讓其筆下知識(shí)分子由“懸浮”走向“落地”背后的緣由。

一、“午后”的“懸浮”

李洱筆下作品的人物、書(shū)名以及事物，常用“葛任”、“午后的詩(shī)學(xué)”、“饒舌的啞巴”、“懸浮”等命名，表達(dá)自己對(duì)于世界的獨(dú)特思考。而在這一系列的獨(dú)特命名中，“懸浮”可看成是李洱對(duì)知識(shí)分子，在“午后”的生存狀態(tài)的總結(jié)，即在中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期后，知識(shí)分子由于地位的迅速轉(zhuǎn)變，肉體已經(jīng)融入大變革的社會(huì)潮流，然而新的自我認(rèn)同還沒(méi)有建立，只能在焦慮中陷入身份迷失與認(rèn)同尷尬之中，找不到存在的意義。

從哈維爾的后極權(quán)社會(huì)理論中，李洱析取其中謊言和真實(shí)的悖論，而加繆的“正午的思想”則啟發(fā)了李洱從平庸中制造絕望，表現(xiàn)虛無(wú)。正是通過(guò)對(duì)哈維爾“后極權(quán)社會(huì)理論”和加繆“正午的思想”的基礎(chǔ)上，李洱將自己的寫(xiě)作定位在“午后”，“我很想把這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作稱作午后的寫(xiě)作”?！拔绾?，這是曖昧的時(shí)光，陽(yáng)光因?yàn)槭艿皆茖拥淖韪簦鵁o(wú)法朗照大地、湖泊和水溝，這使我們無(wú)法通過(guò)地上的水而看到自己的肖像;它連接著正午和夜晚，既是一種敞開(kāi)又是一種收斂?！保?）的確，“正午的時(shí)候，太陽(yáng)是沒(méi)有陰影的，當(dāng)午后來(lái)臨的時(shí)候，秩序開(kāi)始動(dòng)搖，隱藏于陽(yáng)光之后的陰影開(kāi)始顯露出來(lái)，而這一巨大的陰影，恰恰是被我們的政治史、文明史所忽略掉的?！保?）面對(duì)現(xiàn)代化氣息濃郁的現(xiàn)代社會(huì)，李洱所極力展現(xiàn)的，正是在既有的文化秩序已經(jīng)崩塌，而新秩序尚未建立起來(lái)的混亂時(shí)期，知識(shí)分子精神上處于迷茫的懸浮狀態(tài)。

社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型帶來(lái)了文化的亂世，知識(shí)分子逐漸從主流地位淪落到社會(huì)的邊緣，成為時(shí)代的多余人，只能在話語(yǔ)的自欺中獲得言說(shuō)的快感，以確立自我的認(rèn)同。《午后的詩(shī)學(xué)》中的費(fèi)邊是一位擅長(zhǎng)理性分析的中文系教師，“隨口溜出來(lái)的一句話，就是詩(shī)學(xué)……從他嘴里蹦出來(lái)的話，往往是對(duì)自己日常生活的絕妙分析，有時(shí)候，還包含著最高類型的真理?！保?）然而日常生活的真實(shí)狀態(tài)，并非像他分析的那樣富有思想，知識(shí)不得不與煙、酒、金錢(qián)、女人一樣被消費(fèi)。《饒舌的啞巴》中的大學(xué)講師費(fèi)定，也一樣沉迷于完美的語(yǔ)法表達(dá)中，在空無(wú)一人的教室滔滔不絕地做語(yǔ)言學(xué)分析;寫(xiě)給妻子的信，是一連串無(wú)意義的語(yǔ)法堆砌。費(fèi)邊和費(fèi)定這些知識(shí)分子，輕易就能夠以充滿哲理的話語(yǔ)，解釋日常生活中出現(xiàn)的荒誕，但是他們卻從不付諸行動(dòng)，只是在話語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)之間懸浮，如同“饒舌的啞巴”一樣發(fā)出“暗啞的聲音”。

二、“向死——向生”的探索

面對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的懸浮，李洱并沒(méi)有放任不管，而是試圖為他們尋找新的出路，從廣場(chǎng)到客廳再到醫(yī)院，知識(shí)分子由絕對(duì)的公共空間進(jìn)入半開(kāi)放、半隱秘的場(chǎng)域，最后不得不躲進(jìn)醫(yī)院，企圖尋找精神的救治。當(dāng)然，在此處醫(yī)院的意義不再只是用來(lái)治療肉體的疾病，還在于在“向死一向生”中尋找靈魂的救贖?？杀氖?，多數(shù)知識(shí)分子始終無(wú)法真正調(diào)和知識(shí)話語(yǔ)與日常生活的矛盾，最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)向死而生的涅槃。

《導(dǎo)師死了》選取由殖民地時(shí)期的教堂改建而來(lái)的療養(yǎng)院為故事背景。醫(yī)院醫(yī)治身體的疾病，教堂醫(yī)治精神的病痛。擁有較高學(xué)術(shù)地位，愛(ài)情事業(yè)雙豐收的導(dǎo)師吳之剛，被安排在醫(yī)院這一特殊的場(chǎng)域，處理之前一直被懸置的問(wèn)題。吳之剛與繆芊、常娥的關(guān)系，繆芊與常同升的關(guān)系，常同升與吳之剛的關(guān)系，吳之剛與療養(yǎng)院院長(zhǎng)的關(guān)系等，隨著錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)的解開(kāi)，吳之剛在精神上走到了崩潰的邊緣，最終在他企圖獲得新生的療養(yǎng)院，以在教堂的穹頂上跳樓的方式結(jié)束了生命。本來(lái)象征身體醫(yī)治和精神救贖的療養(yǎng)院，最后成了他葬身的地方，但是換句話說(shuō)，他對(duì)于自由的渴望，也只能通過(guò)死亡的方式實(shí)現(xiàn)。而李洱對(duì)吳之剛最后選擇的安排，傳達(dá)的正是知識(shí)分子精神存在的困境。

如果《導(dǎo)師死了》是李洱試圖讓知識(shí)分子走向新生而不得的文本，那么《加歇醫(yī)生》無(wú)異是他為了實(shí)現(xiàn)讓知識(shí)分子“向生”的另一安排。突如其來(lái)的肺病使名利雙收的醫(yī)生加歇，被迫離開(kāi)之前所在的社會(huì)關(guān)系，以病人的身份審視自我。他“覺(jué)得自己成了聾子和啞巴，而以前的那個(gè)加歇醫(yī)生又像是一個(gè)瘋子”。（4）在患病這一過(guò)程中，加歇不僅想起了自己職位升遷的過(guò)程，甚至也看清了自己在家庭中所處的地位，住院二十多天，唯一的一次探病，是家人一起動(dòng)員他參加醫(yī)療公司的虛假?gòu)V告。在看清一切之后，加歇開(kāi)始選擇與過(guò)去的自己決裂，追隨在醫(yī)院打雜的女工，來(lái)到她所在的鄉(xiāng)村，在象征著安寧和自然的牲口棚找到了歸宿。當(dāng)然，李洱在此處描繪的鄉(xiāng)村不再只是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，而是作為城市污濁人性的對(duì)立面——純凈而存在。依偎在她的胸前，加歇“覺(jué)得自己正在祥和的陽(yáng)光中慢慢地降生”，實(shí)現(xiàn)了新生。然而，與知識(shí)分子的“向死”相比，《加歇醫(yī)生》“書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子的罪與罰，但最后又長(zhǎng)出來(lái)了一條光明的尾巴。那時(shí)候我年幼無(wú)知，心中洋溢著過(guò)多的善意，仿佛美好的祝愿都可能變成現(xiàn)實(shí)。但寫(xiě)完以后，我就不滿意了?！保?）這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)面臨的精神和現(xiàn)實(shí)的困境。

當(dāng)然，生活在醫(yī)院之外的知識(shí)分子也同樣或多或少地被疾病困擾，“利眠寧”、“淡藍(lán)色的藥片”、“三哩林藥片”充斥在李洱的小說(shuō)中，失眠、尿不盡、性無(wú)能成了知識(shí)分子的通病，只能通過(guò)藥物的治療才有些許緩和。在商品化大潮影響下，雖然李洱極力為筆下的知識(shí)分子尋找新的出路，但是知識(shí)分子依然無(wú)法挽回地喪失了的活力和批判性。

三、從“懸浮”到“落地”

在發(fā)表《應(yīng)物兄》之前，李洱曾發(fā)表中篇《從何說(shuō)起呢》，作為新作的前奏發(fā)表在《莽原》上，雖然并不完整，甚至題目較之前的詩(shī)意命名也顯得倉(cāng)促，但也從側(cè)面顯示出，李洱在進(jìn)行一系列出路的探索之后內(nèi)心的迷茫。所以9年后《應(yīng)物兄》的問(wèn)世，相對(duì)于敘述《從何說(shuō)起呢》時(shí)的迷茫，李洱無(wú)異向我們展示了他對(duì)現(xiàn)下知識(shí)分子精神出路的選擇——由懸浮走向落地。

李洱曾在早期發(fā)表的《光與影》中，設(shè)置了一個(gè)在馬路上售賣(mài)《東方晨報(bào)》的人。這位賣(mài)報(bào)人會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)，卻依靠盲腸似的手指騙取一角、兩角的利潤(rùn)。很明顯，此處的賣(mài)報(bào)人是具有一定知識(shí)文化的，但是李洱在此處卻把他安排成一個(gè)依靠騙術(shù)換取利益的人?？v觀李洱的創(chuàng)作歷程，他對(duì)這一人物的設(shè)置，并非是巧合，而是企圖借助知識(shí)分子走出書(shū)齋的行動(dòng)，喻示自身以及筆下人物對(duì)世俗的妥協(xié)。正是在這一情形下，《應(yīng)物兄》可以說(shuō)是李洱徹底讓知識(shí)分子“落地”的典范之作。

《應(yīng)物兄》的背景被安排在大學(xué)，但此處的“大學(xué)”已經(jīng)不再是普通意義上的學(xué)府，而是一個(gè)完全向世俗社會(huì)敞開(kāi)的開(kāi)放領(lǐng)域。應(yīng)物兄在籌建儒學(xué)研究院的過(guò)程中，出現(xiàn)了70多個(gè)人物，雖然看起來(lái)很宏闊，但是細(xì)細(xì)品味，也不過(guò)塑造了三代知識(shí)分子形象。有些老一輩知識(shí)分子依然在堅(jiān)守知識(shí)分子的品格，如雙林教授拒絕出山講座，何為教授去世前立下的遺命等。但是更多的人在世俗化浪潮的漩渦中，不得不接受，甚至完全淪為社會(huì)的犧牲品，其中美學(xué)教授丁寧為給炮制的美學(xué)史尋求出版渠道，刻意拉攏出版人兼哲學(xué)博士季宗慈，甚至還頗帶色情意味地暗示要帶季宗慈去“醒酒”。當(dāng)然，并非所有的知識(shí)分子都是如此積極地入世，如應(yīng)物兄一開(kāi)始是殘留些知識(shí)分子的人文理想的，所以當(dāng)季宗慈為他立傳時(shí)，他有些抵觸，覺(jué)得比自己有才華的人物多得是。在季宗慈擅自將他的《<論語(yǔ)>的現(xiàn)代闡釋》更名為《孔子是條喪家狗》出版時(shí)，他還氣勢(shì)洶洶地去責(zé)問(wèn)過(guò)季宗慈，可在別人的勸解之后，他就轉(zhuǎn)為妥協(xié)，甚至在季宗慈的安排下，做客交通臺(tái)“午夜情話”欄目，宣傳自己的作品?！稇?yīng)物兄》中許多人物的行為和之前李洱筆下的知識(shí)分子形象大相徑庭，而知識(shí)分子的妥協(xié)也側(cè)面暗示出李洱言說(shuō)的選擇。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷，李洱筆下的知識(shí)分子逐漸拉近與市場(chǎng)的距離，從懸浮走向落地。雖然李洱在九十年代的文學(xué)作品中，費(fèi)邊、孫良等知識(shí)分子不富裕，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，知識(shí)可以賦予他們優(yōu)越感，一切形而下的東西都不足以考慮，然而隨著社會(huì)的發(fā)展，文化上的優(yōu)越感被嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)顛覆了。面對(duì)知識(shí)分子的這一狀態(tài)，李洱通過(guò)描述知識(shí)分子精神上的變遷，揭示知識(shí)分子存在的精神焦慮，并試圖探索焦慮背后隱藏的精神真相，希望他們重新拾起社會(huì)精神批判的利器，堅(jiān)定自己的信仰，尋回正在失落的人文精神。

注釋：

李洱.寫(xiě)作的誡命[J].大家，1997，（5）：45

梁鴻.新的小說(shuō)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)——李洱論[J].山花，2007，（6）：141

李洱.午后的詩(shī)學(xué)[M].山東：山東文藝出版社.2004：121

李洱.加歇醫(yī)生[J].人民文學(xué)，1994，（11）：63-64.

李洱.高眼心慈李敬澤[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（4）：92.

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤.詩(shī)性的懸疑一一李洱論[J].山花，1999 （9）.

[2]戴瑤琴.從“懸浮”到”落地”一一李洱的個(gè)人言說(shuō)[J].文化學(xué)刊，2012 （6）.

[3]張立群.“午后”的寫(xiě)作及其辯證綜合一一李洱小說(shuō)論[J].現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014 （6）.

[4]邵部.論李洱的知識(shí)分子寫(xiě)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006 （1）.

[5]張學(xué)昕.話語(yǔ)生活中的真相一一李洱小說(shuō)的知識(shí)分子敘事[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005 （3）.

[6]孟繁華.世紀(jì)之交：知識(shí)分子的心態(tài)與姿態(tài)[J].中國(guó)文化研究，1994 （1）.

[7]王鴻生.被卷入日常存在一一李洱小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001 （4）.

[8]張清華.重審“90年代文學(xué)”：一個(gè)文學(xué)史視角的考察[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011 （10）.

[9]梁鴻、李洱.“日常生活”的詩(shī)學(xué)命名與建構(gòu)[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008 （3）.

[10]李洱、張鈞.知識(shí)分子的敘述空間與日常生活的詩(shī)性消解一一李洱訪談錄[J].花城，1999 （3）.