忘記創(chuàng)傷

摘? 要：石黑一雄，日裔英國小說家，1989年獲得“布克獎(jiǎng)”，2017獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。近年來，許多學(xué)者和評(píng)論家從創(chuàng)傷、懷舊情緒、不可靠敘事、記憶等角度對(duì)這些作品進(jìn)行解讀。在眾多研究主題中，記憶作為石黑一雄小說中最突出的主題吸引了眾多學(xué)者的注意?！哆h(yuǎn)山淡影》是石黑一雄處女作，作品構(gòu)思奇特，敘述者在回憶的掩蓋下編織了一個(gè)他人的故事，來講述自己的故事，以減輕罪惡感。本文使用創(chuàng)傷理論探索主人公如何通過記憶忘記過往創(chuàng)傷經(jīng)歷，以更好理解石黑一雄這位嫻熟的記憶寫手利用記憶達(dá)到的精湛敘事藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《遠(yuǎn)山淡影》;創(chuàng)傷;記憶

作者簡介：周雨（1990.5-），女，周口師范學(xué)院助教，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-20--02

人類20世紀(jì)后期充滿創(chuàng)傷，創(chuàng)傷是現(xiàn)代社會(huì)常見現(xiàn)象之一。哈特曼的格言“我流血，故我在”正是這種狀態(tài)的縮影。當(dāng)時(shí)大眾文化主要關(guān)注大屠殺遺產(chǎn)，學(xué)術(shù)界也關(guān)注這種極端經(jīng)歷的心理結(jié)果，使用創(chuàng)傷以解釋這種文化現(xiàn)象。“從此不再有創(chuàng)傷”是人們的美好心愿，人類的本質(zhì)屬性決定了要讓這種一廂情愿成為現(xiàn)實(shí)。文學(xué)作品是影響最深刻、最久遠(yuǎn)的媒介。文學(xué)性創(chuàng)傷敘事有觸動(dòng)、教化和引領(lǐng)的作用。這是文學(xué)性創(chuàng)傷敘事獨(dú)有的思想意義和社會(huì)功能。石黑一雄對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)理帶來的心理影響產(chǎn)生了濃厚的興趣，他的處女作《遠(yuǎn)山淡影》通過一個(gè)移居英國的日本寡婦對(duì)故土、故人的回憶，講述了戰(zhàn)后長崎一對(duì)飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰(zhàn)亂帶來的陰影與心魔，最終以母女成功移民，而女兒自盡作為悲情結(jié)局。作品構(gòu)思奇特，敘述者通篇的回憶是模糊而可疑的，直至全書終，敘述者才忘記了偽裝，讀者也證實(shí)了猜想：敘述者是利用回憶做掩護(hù)，編織了一個(gè)他人的故事，企圖通過他人的面具來講述自己的故事，以減輕罪惡感。本篇文章探索《遠(yuǎn)山淡影》中的創(chuàng)傷性敘事，借助記憶和遺忘關(guān)系，分析敘事者如何使用記憶遺忘創(chuàng)傷經(jīng)歷。

一.創(chuàng)傷理論簡述

創(chuàng)傷這一理論概念可以被追溯到19世界末。美國心理學(xué)家伯尼 格林講創(chuàng)傷具體定義為“人類對(duì)客觀定義事件的情感反應(yīng)”。1980年美國心理學(xué)協(xié)會(huì)官方承認(rèn)創(chuàng)傷屬于“后創(chuàng)傷壓力紊亂”范疇?？逅箯?qiáng)調(diào)“受創(chuàng)傷個(gè)人所遭遇的震驚”與遭遇到的痛苦事件關(guān)系不大，而是“這段經(jīng)歷的消失”即“未能及時(shí)經(jīng)歷時(shí)間”關(guān)系大，結(jié)果造成個(gè)體不能認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷。結(jié)果是，創(chuàng)傷經(jīng)歷只能夠通過接下來對(duì)主題的不斷占有進(jìn)行同化。弗洛伊德概述了潛伏的概念并提出潛伏不能被完全經(jīng)歷。弗洛伊德相信創(chuàng)傷出于“兩種事件的辯證”，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷對(duì)心理的作用。因?yàn)樗枷氩荒芡耆?jīng)歷和同化既定受傷經(jīng)歷，所以能持續(xù)不斷的產(chǎn)生創(chuàng)傷經(jīng)歷。很多理論家說人類大腦有強(qiáng)烈忘記創(chuàng)傷經(jīng)歷的趨勢。弗洛伊德堅(jiān)信創(chuàng)傷經(jīng)歷受害者常常壓抑既定事件的關(guān)鍵部分。奧諾 哈特稱思想忙于“去除不想要的創(chuàng)傷經(jīng)歷”。他們提出“離解”確切詞匯缺乏將創(chuàng)傷經(jīng)歷正確融合入記憶。離解得不確定性造成了這一詞匯的廣泛應(yīng)用，環(huán)繞現(xiàn)實(shí)解體和健忘癥。心理健忘癥或者離解健忘癥被定義為“不能夠回憶個(gè)人重要信息，通常出于創(chuàng)傷或者壓力天性，過于延伸而不能被正常遺忘過程解釋”。以上所提到的范疇，心里遺忘是與本篇論文記憶與創(chuàng)傷最相關(guān)理論。

二.呈現(xiàn)和遺忘創(chuàng)傷

1945年8月9日名為“小男孩”的原子彈在長崎城市上空爆炸，直接造成將近七萬人死亡。在這三天前廣島的爆炸普遍成為核悲劇的標(biāo)志。核災(zāi)難的鳴聲遍布在《遠(yuǎn)山淡影》中。小說中，主人公悅子遭受到戰(zhàn)爭期間的爆炸和大女兒尼基去世兩種創(chuàng)傷?！哆h(yuǎn)山淡影》有兩條故事線索，分別講述了兩對(duì)母女的故事。母親悅子是一個(gè)上了年紀(jì)的日本移民，她在很多年前來了英國，現(xiàn)在，獨(dú)自一人居住在城郊。她有兩個(gè)女兒。大女兒景子自殺了。小女兒妮基是悅子與英國丈夫的女兒，她是個(gè)年輕的女孩子，住在另一個(gè)城市。這一天，妮基來看望悅子，悅子向妮基回憶和講述了，50年代她在日本長崎的生活。

景子自殺后，悅子向小女兒妮基滿懷愧疚地回憶起，自己當(dāng)年帶景子離開日本的情景。那時(shí)，景子對(duì)繼父和異國的新生活都十分抵觸，悅子卻忽視了景子的意愿，強(qiáng)行帶她移居英國。無法適應(yīng)英國生活的景子一直郁郁寡歡，最終選擇了自殺。而悅子無法面對(duì)自己間接害死了女兒景子的事實(shí)，只好把自己與景子的故事小心翼翼地隱藏到另一對(duì)母女故事的背后。

為什么在悅子的故事中，她的回憶會(huì)發(fā)生變化？這實(shí)際上是源自，人的心理創(chuàng)傷給記憶造成的影響。石黑一雄自己曾經(jīng)談到，他在倫敦那些收留無家可歸者的慈善機(jī)構(gòu)里做社工的經(jīng)歷。他說：“那時(shí)，有很多時(shí)間和無家可歸的人在一起，我傾聽他們的故事，聽他們說怎么會(huì)到這里來。我發(fā)現(xiàn)，他們不會(huì)直截了當(dāng)、坦白地說他們的故事。我就覺得用這種方法寫小說很有意思：人們覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法宣之于口，于是借用別人的故事來講自己的故事?！?/p>

三.回憶以遺忘創(chuàng)傷

長崎的記憶是創(chuàng)傷的載體。小說中，悅子用幾頁的內(nèi)容說出她“不想被過去提起的愿望”并且表明她“沒有強(qiáng)烈的愿望”去討論死去的女兒因?yàn)檫@讓她“難受”。悅子不愿意討論惠子和尼基的行為，宣稱“這些東西過去了，沒有必要再次回憶”。鉆研過去對(duì)悅子來說是痛苦不情愿的，這一痛苦在藤原夫人的格言“但是現(xiàn)在一切都是過去了”中得到回應(yīng)。她們都提醒彼此人必須要“朝向前方看”，只有“朝向前方看”并且“期待生活”，如果不這樣，她們相信，國家“仍然將會(huì)只是一片瓦礫”。這種才是爆炸后的正確方法。回憶戰(zhàn)爭所帶來痛苦的過程被悅子和藤原夫人認(rèn)為是沉溺于自我憐憫中。這種憐憫態(tài)度反映在她們謹(jǐn)慎陳述創(chuàng)傷記憶中，這很有可能是對(duì)危言聳聽陳述個(gè)人經(jīng)歷的指控。，這種方式可以被貼上以往方法的標(biāo)簽，因?yàn)檫@歸咎于將個(gè)人從過去考驗(yàn)中分離的道德觀。

在一次討論戰(zhàn)爭鳴聲的對(duì)話中，藤原夫人告訴悅子有一對(duì)年輕夫婦，她經(jīng)常在每周日的當(dāng)?shù)啬沟刂锌吹剿麄儭?jù)她回憶說：“這太可恥了，一個(gè)懷著孩子的姑娘和丈夫周日整日里就想著死去的人。我知道他們這是尊重過世的人，但還是覺得這種行為有些可恥。他們應(yīng)該去思考未來?！睈傋犹嵝阉f也許是“小姑娘很難忘記死者”。藤原夫人十分同意地說到：“我真替她感到抱歉。但是他們應(yīng)該去思考將來了。不能懷著孩子還每周去參觀墓地。墓地不應(yīng)該是年輕人去的地方?！辈荒芡涍^去被視為阻礙了他們的社會(huì)共存能力因此值得同情可憐。個(gè)人的懷念行為遭受質(zhì)疑，被視為是危險(xiǎn)的接近死者。不接受現(xiàn)在和未來挑戰(zhàn)的做法被戰(zhàn)后日本社會(huì)視為比考慮過去任何錯(cuò)誤行為都重要得多也迫切得多。因此藤原夫人不斷的擔(dān)心兒子一夫?qū)λ烙谵Z炸期間未婚妻美智子的深情。兒子寧愿一直孤獨(dú)，獨(dú)自居住的做法在藤原夫人看來是不成熟的，她堅(jiān)信美智子會(huì)是“第一個(gè)同意一夫這么做的人”，“她就想著兒子這么過一生呢”。所以幾個(gè)月以后當(dāng)一夫宣布他做好準(zhǔn)備再找一位妻子的時(shí)候，藤原夫人既釋懷又開心，她覺得兒子開始“向前看了”。這位老年婦人，因?yàn)檗Z炸的原因喪失了眾多家人，她的態(tài)度代表了對(duì)“被轟炸者”的普遍態(tài)度-堅(jiān)信一個(gè)人為了繼續(xù)過上有意義的生活，必須徹底遺忘過去，把注意力完全轉(zhuǎn)向未來。在后原子長崎的社會(huì)背景下，懷念過去被視為一種潛在的癱瘓行為，反過來被藤原夫人和悅子理解為將自我從創(chuàng)傷中解放出來，而自我解放的行為被認(rèn)為是成熟的舉動(dòng)和感情強(qiáng)大的有力證明。F翁在《石黑一雄<遠(yuǎn)山淡影>記憶的可恥性》中討論了悅子和過去的緊張關(guān)系和關(guān)于記憶的模糊。他討論到，悅子通過“回憶過去痛苦經(jīng)歷”忙于“努力解釋并揭露過去意義”。翁同時(shí)也提到敘述者“同步將自我抽離出去并且將自己沉浸于模糊的過去中”。藤原夫人表面上回憶過去是想通過陳述過去的方式將自我“抽離”。除此以外，翁評(píng)論說悅子采用了一種策略，專注于不去回憶記憶并且將自我從充滿“恥辱”的過去記憶中抽離出來。她回憶過去的做法辯證的代表了逃離過去的想法。悅子因此“通過抹殺記憶的方法重構(gòu)過去”，換句話說，她回憶的目的就是為了“遺忘”。藤原夫人的記憶不能并理解為一種回憶行為，而是一種脫離回憶的行為。悅子沒有調(diào)查因?yàn)殚L崎爆炸造成的創(chuàng)傷逝去源頭也沒有思考惠子最近的逝去。她沒有打算從這兩起事件中恢復(fù)以讓自己擺脫創(chuàng)傷的束縛，而是通過將兩起事件掩蓋在幸子和圓子的故事面具之下，避免面對(duì)自己女兒已經(jīng)死去的事實(shí)。通過賦予這個(gè)不那么重要人物以自我的和惠子的特點(diǎn)，悅子就編造出了一個(gè)故事，將自己從女兒在英格蘭自殺的痛苦中解脫出來。用翁的話說“她回到了為現(xiàn)在贖罪的過去”。因此，讀者會(huì)覺得很難辨別悅子故事中事實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。在格雷戈里一次采訪中，石黑一雄談到幸子和圓子的真實(shí)故事時(shí)說：“不管他們的身上到底發(fā)生了什么樣的故事，悅子都對(duì)他們懷有濃厚的興趣，因?yàn)樗梢岳盟麄兊墓适掠懻撟约旱墓适??！彼孕易?圓子整個(gè)小說的標(biāo)準(zhǔn)可以被理解解釋為代表了“記憶怎樣利用過去解決當(dāng)前需要和焦慮”，這也驗(yàn)證了記憶基本的基本滯后性。敘述者意識(shí)到在自我敘述中的事后偏見并決定壟斷讀者的質(zhì)疑。“我意識(shí)到，記憶是一種不可靠的東西。通常受到回憶者回憶環(huán)境的影響，毫無疑問這也適用于我所掌握的確切回憶?！?/p>

四.結(jié)語

然而，比僅僅通過現(xiàn)有環(huán)境粉飾記憶更為深刻的不確定性在悅子的敘述中危在旦夕。悅子的回憶證明能夠?qū)⒉煌娜宋锘旌显谝黄鹨云綇?fù)自我良心。綜上所述，《遠(yuǎn)山淡影》中呈現(xiàn)了記憶的兩種不同特點(diǎn)。此外，這部小說代表了記憶是創(chuàng)傷的載體-用以提醒灰暗煩擾的過去。這種喪失感是東京婦女痛苦回憶的證明也是惠子房間中揮之不去的景象。這些回憶伴隨著情感上的索取，與創(chuàng)傷的反思這一觀念是十分相似的。這樣就從心理上排除了順利融入敘述者有關(guān)生活的敘述可能性。另一方面，記憶是一種本能能力機(jī)制，能夠忽略和扭曲過去，悅子的記憶就是為了緩解她的罪惡感?！哆h(yuǎn)山淡影》這一標(biāo)題中“淡”更過的指的是觀點(diǎn)而不是“遠(yuǎn)山”，可以被解讀為一種通過回憶解釋晦澀模糊扭曲觀點(diǎn)的暗喻性舉例。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth， Cathy. Trauma： Explorations in Memory[M]. Baltimore：Johns Hopkins UP， 1995.3-12

[2]Ishiguro Kazuo， A Pale View of Hills 1982[M]. London： Faber，1991

[3]Interview by Gregory Mason. Conversation with Kazuo Ishiguro[M]. Eds. Brian W.Shaffer and Cynthis F.Wong Jackson： UP of Mississippi，2008.3-14

[4]劉瓊.《失落與追尋-石黑一雄小說中的回憶機(jī)制》[D]. 廣西師范大學(xué)，2007.