從《色·戒》看張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的突破與因襲

孫燕

摘? 要：張愛(ài)玲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極富傳奇色彩的作家之一，其生平與作品都受到世人廣泛關(guān)注。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作有鮮明而突出的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在時(shí)代和社會(huì)背景的選擇、女性形象的塑造、文本結(jié)構(gòu)的設(shè)置等方面，作品中清晰可見(jiàn)獨(dú)屬于其自身的創(chuàng)作手法。而短篇小說(shuō)《色·戒》由于其特別之處在張愛(ài)玲創(chuàng)作歷程中具有獨(dú)特的價(jià)值與意義，本文試圖通過(guò)對(duì)《色·戒》的分析，進(jìn)一步探討與總結(jié)其小說(shuō)創(chuàng)作中慣用的手法，發(fā)現(xiàn)《色·戒》中的突破與因襲。

關(guān)鍵詞：題材風(fēng)格;女性形象;文本結(jié)構(gòu);突破因襲

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-20-0-02

《色·戒》創(chuàng)作于1950年，成為張愛(ài)玲小說(shuō)寫(xiě)作史上創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一部。它在因襲張愛(ài)玲慣用手法的基礎(chǔ)上體現(xiàn)出一系列大膽的突破與創(chuàng)新，無(wú)疑是張愛(ài)玲最為出色的短篇小說(shuō)之一。

一.題材風(fēng)格的突破與因襲

張愛(ài)玲出生后的時(shí)代，正是政局動(dòng)亂、世道不平的特殊時(shí)期，“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的主題。與她同時(shí)期的文人作家，魯迅、聞一多、夏衍等無(wú)不把目光與筆頭聚集在對(duì)時(shí)代、社會(huì)和民族問(wèn)題的探討上，力圖為處于水深火熱之中的中華民族謀得一條可行的出路。如若用這些太過(guò)于有民族意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的文人來(lái)與張愛(ài)玲作比較有失公平，那我們也可以從蕭紅、丁玲的作品中發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲作品中不曾有也絕不會(huì)有的革命情懷與熱血沸騰?！罢巍币幌蚴菑垚?ài)玲避免觸碰的話題—— “我寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼”。她也確實(shí)將這樣的原則應(yīng)用到了小說(shuō)創(chuàng)作中，《沉香屑》《茉莉香片》《心經(jīng)》等作品都避開(kāi)了政治話題，將關(guān)懷焦點(diǎn)放在普通人身上。盡管現(xiàn)實(shí)環(huán)境中充斥的戰(zhàn)爭(zhēng)因素迫使張愛(ài)玲不可避免地對(duì)時(shí)局進(jìn)行關(guān)注，但在主觀創(chuàng)作中，她僅為時(shí)局和政治留一個(gè)虛名，起到為故事的開(kāi)展提供背景、創(chuàng)造條件的作用。正如她很少正面書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)，而主要描繪人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的日常生活及心理動(dòng)態(tài)。即便是《傾城之戀》這樣涉及了較多的戰(zhàn)事與時(shí)局的作品，她也只是將其作為一種介質(zhì)，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)去發(fā)掘人性中更深層的東西。

《色·戒》中題材的選擇給了人耳目一新的感覺(jué)。小說(shuō)的誕生有其偶然性，張愛(ài)玲的私人信件中曾表明故事藍(lán)本源自好友宋淇講述的一個(gè)關(guān)于“間諜圈”的故事，而當(dāng)時(shí)上海轟動(dòng)一時(shí)的“鄭蘋(píng)如刺殺丁默邨事件”也為其提供了素材。小說(shuō)創(chuàng)作的年代正是“文藝為政治服務(wù)”成為文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)方針的時(shí)代，雖然張愛(ài)玲宣稱自己不愿意受流行文風(fēng)左右，但為了生計(jì)她不得不順應(yīng)社會(huì)時(shí)局而作出應(yīng)對(duì)之策，這便使得小說(shuō)涉及政治題材存在一定的必然性。由此，與張愛(ài)玲其他作品相比，《色·戒》顯現(xiàn)出不同以往的現(xiàn)實(shí)性，它是對(duì)“漢奸特務(wù)頭子與愛(ài)國(guó)女志士”小說(shuō)題材的一次應(yīng)用和改寫(xiě)，是以鄺裕民為首、以王佳芝為主要和先鋒人物的一群青年與一個(gè)冷酷無(wú)情、狡猾殘暴的漢奸之間的周旋。無(wú)論是從故事走向、人物設(shè)置還是整體框架來(lái)看，間諜故事成為了潛在而關(guān)鍵的推動(dòng)力。尤其是結(jié)尾處站以易先生的口吻對(duì)整件事情和時(shí)局所做的分析更是透徹，具有濃厚的政治色彩，這無(wú)疑是一種對(duì)自我的突破。張愛(ài)玲用萬(wàn)字篇幅將現(xiàn)實(shí)內(nèi)外的暗流涌動(dòng)與冰冷殘酷刻畫(huà)地入木三分，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

但從故事的敘述風(fēng)格來(lái)看，張愛(ài)玲依舊延續(xù)了她的通俗手法。盡管“反奸滅特”的題材給《色·戒》提供了本可以寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、扣人心弦的元素，但小說(shuō)卻心甘情愿將其弱化，轉(zhuǎn)而將筆墨更多地滯留在日常生活的細(xì)節(jié)以及主人公的心理活動(dòng)上。就連最后悲慘的結(jié)局“愛(ài)國(guó)學(xué)生被趕盡殺絕”也只是被輕描淡寫(xiě)帶過(guò)——“那些渾小子經(jīng)不起詢問(wèn)，吃了點(diǎn)苦頭全部都說(shuō)了”。張愛(ài)玲將時(shí)代、國(guó)家、革命等濃縮到個(gè)人生活中的一幕一角上，但又非出于“以小見(jiàn)大”反映社會(huì)問(wèn)題的目的;盡管加入了“間諜故事”的政治因素，但小說(shuō)并沒(méi)有朝著一般“間諜故事”的方向發(fā)展，而是將更多的關(guān)注點(diǎn)放在人性上。她將具有傳奇色彩的特工故事化為對(duì)普通人性的開(kāi)掘，堅(jiān)守了“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”的信念。

二.女性形象的突破與因襲

女性形象是張愛(ài)玲作品中最值得玩味的，她用華麗的辭藻敘述著滬港兩地女性的千瘡百孔的經(jīng)歷。她們中無(wú)論有怎樣的故事、經(jīng)歷了怎樣的愛(ài)恨情仇與悲歡離合，都有著顯著的相通性。

1.人物身世和家庭背景

張愛(ài)玲筆下的女性多為循規(guī)蹈矩、恪守婦道的家庭婦女，不論是否有覺(jué)醒意識(shí)，她們都在不同程度上成為舊式家族封建倫理制度的受害者。正如曹七巧被兄嫂以“包辦婚姻”的方式嫁給姜家而造就了自我毀滅的一生;白流蘇在遇見(jiàn)范柳原之前也在封建大家庭中飽嘗痛苦。

《色·戒》的創(chuàng)新就在于簡(jiǎn)化省略了家庭與身世的介紹：小說(shuō)中并未出現(xiàn)王佳芝的父母，讀者對(duì)她的成長(zhǎng)環(huán)境并不了解，這樣就可以保證她在回憶中揭示自己真實(shí)任務(wù)時(shí)，讀者能不受其他因素影響而很快承認(rèn)她“愛(ài)國(guó)青年”的身份。作為一名大學(xué)生，她在學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)上本就強(qiáng)于“曹七巧”、“白流蘇”等形象;而作為學(xué)校話劇團(tuán)的當(dāng)紅花旦，她的思想又是相對(duì)開(kāi)放而自由的。王佳芝幾乎沒(méi)有或者說(shuō)是較少受到封建思想或禮俗的戕害，其命運(yùn)的發(fā)展具備一定的不確定性，讀者難以根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)作出判斷。

然而小說(shuō)結(jié)尾處交代“有個(gè)親戚住在愚園路”，又給了人新的暗示——為什么不到自己家躲避而是到親戚家？為什么不向自己最親近的父母來(lái)請(qǐng)求幫助？從書(shū)中無(wú)法看出她是否是為了避免連累父母，那么想必是有家歸不得或是根本沒(méi)有家，如此一來(lái)，王佳芝的成長(zhǎng)經(jīng)歷便又是不幸的了，也就始終沒(méi)有脫離張愛(ài)玲小說(shuō)中“不幸家庭”的固有寫(xiě)法。

2.人格境界與思想格局

張愛(ài)玲筆下的女性幾乎都是困頓于親情、愛(ài)情、家庭和婚姻的，仿佛感情就是她們生命中永恒的主題，一旦抽離了這部分，這些女性也就沒(méi)有了血肉。她們置身于主流話語(yǔ)的邊緣，不曾關(guān)注與自己沒(méi)有直接利益接觸的事物，作品也主要通過(guò)衣食住行等瑣碎的日常生活和電梯、街道、菜市場(chǎng)等細(xì)小的活動(dòng)空間來(lái)塑造其形象，使得文本在主題上存在一定的封閉性。

《色·戒》為女主人公設(shè)置了與以往不同的立場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)成為社會(huì)主題的動(dòng)蕩年代，明哲保身也許是在亂世中生存的最好辦法。可是作為“當(dāng)家花旦”，演的又都是慷慨激昂的愛(ài)國(guó)歷史劇，王佳芝勢(shì)必會(huì)在一定程度上對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)擔(dān)憂。也正是這份愛(ài)國(guó)激情推動(dòng)著她加入了色誘和刺殺易先生的計(jì)劃，同時(shí)讓她在這條兇險(xiǎn)的路上為她自己和大家的初衷與熱血犧牲了太多。小說(shuō)中女主人公行為選擇的出發(fā)點(diǎn)是國(guó)家民族，她兼有“革命者”和“女間諜”的雙重身份。張愛(ài)玲賦予了“王佳芝”更多社會(huì)性思想和行為意識(shí)，突破了以往她對(duì)家庭婚姻關(guān)系中女性生存地位的關(guān)注，從而將視野放大到戰(zhàn)爭(zhēng)背景下女性的脆弱和悲哀，以及世俗道德觀念和男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的雙重壓迫。

但張愛(ài)玲并不是為了寫(xiě)一位深明大義、不惜犧牲自我的革命青年才塑造了“王佳芝”，而是把她作為女人來(lái)描寫(xiě)。她以其獨(dú)特的女性視角忽略了革命與女性的關(guān)系，解構(gòu)了“革命加戀愛(ài)”的創(chuàng)作模式，將宏大的社會(huì)題材轉(zhuǎn)化為個(gè)人敘事。既為女人，就無(wú)論如何也逃不出一個(gè)“情”字。小說(shuō)雖然沒(méi)有明確交代她對(duì)鄺裕民的感情，但一句“有一陣子她以為她可能會(huì)喜歡鄺裕民”就使得王佳芝加入計(jì)劃的動(dòng)機(jī)不是“愛(ài)國(guó)”這樣的單純了。反觀王佳芝的“叛變”，根本原因也還是為“情”。無(wú)論她愛(ài)不愛(ài)易先生，易先生給了她物欲、情欲的享受，甚至是補(bǔ)償了同學(xué)們?cè)?jīng)對(duì)她造成的傷害，所以她才會(huì)在粉色戒指戴在手上的那一瞬心理防線全盤(pán)崩潰。鄺裕民和易先生作為小說(shuō)中對(duì)王佳芝最重要的兩個(gè)男人，沖淡了她身上的“熱血的激情的革命的犧牲的”成分，并將雜亂的情絲纏繞在她身上，使王佳芝的“色誘”成為明處執(zhí)行任務(wù)而暗處糾結(jié)于兩份感情之間的行動(dòng)。張愛(ài)玲沒(méi)有在女性形象的塑造上舍棄“情”的因素，但也正是她的這種堅(jiān)持，造就了更加人性化和豐滿化的人物。

3.悲劇結(jié)局與深層思考

無(wú)論是被毀了一生、自己不曾得到幸福還要被讀者憎惡的曹七巧，還是失去了清白在時(shí)間的流逝中再也回不到過(guò)去顧曼幀，亦或是機(jī)緣巧合下得到了范柳園的人卻最終會(huì)失去他的心的白流蘇，哪怕是年級(jí)輕輕 、涉世不深的小寒，作者都以蒼涼、悲戚的結(jié)局收尾?！渡そ洹返谋瘎?xiě)作顯然繼承了張愛(ài)玲對(duì)女性世界的深刻的披露、揭示與告誡：依附別人，尤其是依附男性從而獲得愛(ài)與溫暖的道路是行不通的。

張愛(ài)玲之前的小說(shuō)，無(wú)論是《傾城之戀》、《第一爐香》還是《半生緣》、《怨女》，都是在反映女主人公委曲求全、失掉面子的屈服，而《色·戒》卻突破了這種對(duì)人性中卑微屈服的探討，轉(zhuǎn)而借助“王佳芝”對(duì)“背叛”進(jìn)行思考——為刺殺老易付出了巨大代價(jià)的王佳芝在計(jì)劃即將成功時(shí)拋棄了家國(guó)思想，屈從了感情，背叛了組織;而老易在脫身后并沒(méi)有念著王佳芝的救命之恩，冷酷無(wú)情地下了槍決的命令。這種背叛實(shí)則是一種反諷，是對(duì)女性為了愛(ài)能死心塌地、放棄一切，而男性則在緊要關(guān)頭放棄愛(ài)情的一種嘲弄。

三.文本結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新與因襲

《色·戒》的創(chuàng)新在于采用了雙重?cái)⑹录记伞垚?ài)玲將主體結(jié)構(gòu)設(shè)置為“打麻將——約會(huì)——刺殺——打麻將”，在僅僅幾個(gè)小時(shí)的事件中，通過(guò)回憶、第三人稱視角對(duì)“出演話劇”、“制定計(jì)劃”等故事進(jìn)行了必要的補(bǔ)述，使文本立足于當(dāng)下，卻能夠前后貫通，在邏輯和情節(jié)方面形成縝密交錯(cuò)的多維度的結(jié)構(gòu)實(shí)體。

張愛(ài)玲對(duì)于封鎖情節(jié)和回環(huán)式結(jié)構(gòu)的應(yīng)用情有獨(dú)鐘。賀國(guó)光認(rèn)為其作品的結(jié)構(gòu)是一種循環(huán)內(nèi)指的圓形結(jié)構(gòu)，張?zhí)m生認(rèn)為其作品從意向結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)的塑造和章法結(jié)構(gòu)的布局都具有一種獨(dú)到的圓形美。她的很多作品都是前后照應(yīng)、采用了相同或類似的情景，在構(gòu)成“回環(huán)”的同時(shí)使得故事時(shí)空極具延展性，也使得這些情節(jié)有些“物是人非”的意味，增添了悲劇色彩?！渡そ洹芬廊灰蜓诉@種寫(xiě)法——以打麻將開(kāi)始，以打麻將結(jié)束，只是最后這桌上再也不會(huì)有王佳芝。

此外，“反高潮”結(jié)構(gòu)手法在《色·戒》中也有體現(xiàn)。張愛(ài)玲宣稱“我喜歡反高潮——艷異空氣的制造與突然的跌落”，她在高潮時(shí)刻，以別具慧心的隱喻和暗示象征人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)——王佳芝放走易先生后坐三輪車去愚園路的途中遇到了封鎖，但是小說(shuō)在此處卻用對(duì)封鎖時(shí)的街道環(huán)境和三輪車夫的描寫(xiě)取代了對(duì)后續(xù)故事發(fā)展的敘述，也再未提及王佳芝，以此避開(kāi)封鎖場(chǎng)面的正面描寫(xiě)，留下了極大的空白空間供讀者想象。

結(jié)論：

《色·戒》在題材背景、女性形象、文本結(jié)構(gòu)等方面都做出了一定的突破性嘗試，同時(shí)也保留了一些固有風(fēng)格，使文本顯示出獨(dú)特魅力，成就其在張愛(ài)玲創(chuàng)作生涯中的獨(dú)特地位。也正是這些或突破或因襲的地方，顯示了張愛(ài)玲獨(dú)具天賦的創(chuàng)作才能。

參考文獻(xiàn)：

[1]姚昌美.張愛(ài)玲小說(shuō)中的幾種女性形象剖析[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（1）：230-231.

[2]方勝、邵澤明.張愛(ài)玲小說(shuō)《色戒》的敘事特點(diǎn)評(píng)析[J].電影文學(xué)，2009（05）.

[3]周麗妤 .張愛(ài)玲<色戒>中女主人公形象探析[J].《芒種》，2015（10）：13-14.