自行車情結(jié)

李祥富

上世紀(jì)七十年代中期，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。記得當(dāng)時(shí)流行著反對資產(chǎn)階級法權(quán)的幾句順口溜：手帶一百一，腳踩一百七，身背半導(dǎo)體，頭頂克拉米。意思是說如果有人手上戴的是價(jià)格110元紅寶石牌手表，腳踏的是價(jià)格170元永久牌自行車，身上背的是小型半導(dǎo)體收音機(jī)，還撐著一把黑色的洋傘，那他大概就可算得上是有資產(chǎn)階級法權(quán)的行為了。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)物資匱乏，農(nóng)村的生活水平更是低下，農(nóng)村的姑娘小伙一般把“手表、自行車和縫紉機(jī)”作為成家時(shí)的三大件，不像現(xiàn)在壓得人喘不過氣來的“金子、車子、房子”這三大件。那時(shí)的農(nóng)村，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”方興未艾，年底按工分分紅，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)能有幾輛自行車，那就是經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不錯(cuò)的生產(chǎn)隊(duì)了。當(dāng)時(shí)，我大哥在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)干部，為方便工作和生活，他通過關(guān)系，花176元買了一輛永久牌載重自行車（輕便的永久牌自行車的價(jià)格是170元）。

我對自行車羨慕已久。因此，經(jīng)常乘大哥不用時(shí)，便把車推到月光下學(xué)著騎。我學(xué)車分三步：第一步是推著自行車走，由不穩(wěn)當(dāng)?shù)椒€(wěn)當(dāng);第二步是一只腳踩在踏板上，另一只腳用力蹬地面，然后站立在踏板上讓車滑;第三步讓同伴扶著自行車的后架跟著自行車跑，然后慢慢放手。這樣做當(dāng)然學(xué)得要慢一些，但這樣學(xué)，不會(huì)因頻繁摔倒損壞自行車，畢竟自行車不是我的。

23歲時(shí)，我從師范學(xué)校畢業(yè)，分配在一所縣重點(diǎn)高中?；楹螅移拮尤栽诶霞?，離我工作的學(xué)校有30多里，來回很不便利。為此，我下大決心，花大價(jià)錢，添置了我人生中第一件最重要的高檔商品——一輛價(jià)格為176元的永久牌載重自行車（當(dāng)時(shí)，自行車只有永久、飛鴿、鳳凰等三大品牌）。那時(shí)，我的月工資只有29.5元。不過這輛永久牌自行車比起同行們喜歡譏諷的“除鈴鐺不響，到處都響”的137元的武漢牌自行車來，讓我多少有一些時(shí)尚的感覺。

對于這輛自行車，我對它是愛護(hù)有加。每天我都將它擦拭得干干凈凈，還定期上油打蠟，讓車光亮光亮的。它于我來說更是貢獻(xiàn)巨大。我騎著這輛自行車往返于老家和學(xué)校近三年，騎著這輛自行車經(jīng)常走村入戶家訪，騎著這輛自行車到兄弟學(xué)校聽課學(xué)習(xí)，甚至騎著這輛自行車赴50余里遠(yuǎn)的縣城參加進(jìn)修考試，還騎著這輛自行車跑遍學(xué)校招生區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。記得一年暑期的某日，我騎著這個(gè)自行車到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)招補(bǔ)習(xí)生，在一個(gè)下坡路段，可能是剎車太急，一個(gè)倒栽蔥，連車帶人沖進(jìn)了路邊的一個(gè)水塘，好在人無恙、車未損。我在四野無人的荒村，在烈日下穿著一條短褲坐在田埂上，待洗凈的衣服曬干后，才騎車返回學(xué)校。

對于這輛自行車，我對它是從依賴到留戀。它作為我的代步工具，跟隨我風(fēng)風(fēng)雨雨八年多時(shí)間，直至我做了學(xué)校干部，按政策規(guī)定配給我一輛二六型的輕便的永久牌單車時(shí)，我才和早已銹跡斑斑、傷痕累累的這輛永久牌載重自行車作永久地告別。

之后，學(xué)校購置了小車，我與自行車的親密程度漸漸疏遠(yuǎn)，爾后慢慢告別了我的自行車時(shí)代。

年歲漸大，我又萌生了對自行車的種種懷念之情。雖然內(nèi)退后為了再就業(yè)的方便，自己添置了小車，但為了緩解“在家里電腦前坐、學(xué)校里辦公室坐、上下班途中車?yán)镒钡膯我蛔藙?，我曾購買過兩輛自行車，并且一輛比一輛高檔。一是想強(qiáng)迫自己多動(dòng)一動(dòng)，以鍛煉漸漸僵硬的身子骨和日漸松弛的肌肉;二是想從綠色環(huán)保的角度出發(fā)，做一點(diǎn)于節(jié)能減排有意義的事情;三是想改善一下心情，因?yàn)樽孕熊嚰瓤尚旭傆趯掗熃值烙挚纱┧笥诶锵锖?，隨行隨停，既無堵車之煩惱，也無停車之擔(dān)憂。

其實(shí)，我對于自行車的懷念和眷顧之情，更多或者說更重要的是來自欲改變生活節(jié)奏的心態(tài)。我總覺得現(xiàn)在的生活節(jié)奏過快，我們需要以一定的形式讓生活和心靈慢下來，用一種從容、淡定的心態(tài)和走走停停的姿態(tài)來慢慢欣賞沿途的風(fēng)光以致人生的景致。

啊，自行車！我那盡職盡責(zé)、默默無語的忠誠摯友，你給了我青年時(shí)代和那個(gè)歲月急需的幫助，也將帶給我老年時(shí)代的陪伴和慰藉。在這共享單車來臨的時(shí)代，我會(huì)更加保持對你的那份特殊的情感和由衷的眷念。