壞女孩必須死：《七月與安生》的隱性規(guī)訓(xùn)

內(nèi)容摘要：七月與安生互換人生后，七月成為了壞女孩，安生成為了好女孩。最后七月死了，安生繼續(xù)活著。壞女孩之死不僅出現(xiàn)在《七月與安生》里，在近年來(lái)《黑處有什么》《左耳》《少女哪吒》等一系列雙女主電影里都出現(xiàn)了，形成了一種“壞女孩必須死”的隱性規(guī)律。七月們的死意味深長(zhǎng)，其背后裹挾著創(chuàng)作者所代表的主流社會(huì)對(duì)壞女孩的否定，對(duì)女性的勸誡，以及削去叛逆的成長(zhǎng)邏輯。而這些規(guī)訓(xùn)的源動(dòng)力是創(chuàng)作者試圖尋求主流社會(huì)認(rèn)可，以保證票房市場(chǎng)，通過(guò)審查制度。而如何讓叛逆者死而復(fù)生，則成為當(dāng)代文化需要延續(xù)的反思。

關(guān)鍵詞：《七月與安生》 壞女孩 雙女主 女性 叛逆

“其實(shí)，女孩子不管走哪條路，都是會(huì)辛苦的?！逼咴碌膵寢尠参康?，“希望我的女兒能是個(gè)例外?！?/p>

但最后，七月并沒(méi)能成為例外。電影《七月與安生》也未能擺脫“壞女孩必死”定律，未能成為例外。

? 一.叛逆者死，順從者活

《七月與安生》的三分之二處，七月與安生互換了人生。七月成為流浪遠(yuǎn)方的，不安分的壞女孩，她叛逆不羈，自由隨心，逃離主流社會(huì)的軌道，“特別習(xí)慣搖晃和漂流”。安生成為有穩(wěn)定工作、穩(wěn)定收入、穩(wěn)定房子的都市白領(lǐng)，溫靜從容，歲月安好，也就是主流社會(huì)眼中的好女孩。結(jié)局是，七月死了，安生繼續(xù)活著。也就是壞女孩死了，好女孩活著。

這種“壞女孩必須死”的現(xiàn)象，不止在《七月與安生》這一部電影里出現(xiàn)，而是在近年來(lái)一系列雙女主國(guó)產(chǎn)電影里都出現(xiàn)了。《黑處有什么》，壞女孩張雪死了;《左耳》，壞女孩黎吧啦死了;《少女哪吒》，壞女孩王曉冰死了……

不僅雙女主電影如此，雙女主文學(xué)亦然。安妮寶貝的原小說(shuō)《七月和安生》里，七月與安生并沒(méi)有互換人生，七月一直都是溫順安寧的好女孩，安生也始終是那個(gè)漂泊放逐的壞女孩，“像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物，會(huì)開(kāi)出讓人恐懼的迷離花朵。”i最終安生死了。被男人拋棄，未婚先孕，難產(chǎn)而死。悲慘離世的還是壞女孩。還有《大喬小喬》里，揮霍美貌，未婚生子的壞女孩喬琳最后也自殺了。

在雙女主故事的結(jié)局，壞女孩七月、張雪、黎吧啦、王曉冰、喬琳、阮莞死去，好女孩安生、曲靖、左耳、李小路、許妍、鄭微活著，已然成為了一種普遍的文化癥候?？蔀槭裁磯呐⒈仨毸?？

? 二.女性規(guī)約，成人法則

七月們的死意味深長(zhǎng)。

七月在世時(shí)，她不安分的生命狀態(tài)某種意義上是對(duì)社會(huì)穩(wěn)定狀態(tài)的破壞，她是秩序的擾亂者、叛逆者，是主流社會(huì)容不下的壞女孩。而創(chuàng)作者受主流價(jià)值觀念影響，必然會(huì)讓七月死去。因?yàn)閴呐⑺廊チ耍簿褪チ舜嬖诘暮戏ㄐ?，活著的好女孩才具有存在的合法性?/p>

而主流價(jià)值觀對(duì)壞女孩的排斥主要基于穩(wěn)定的性別秩序。七月拒絕按部就班地結(jié)婚，希望可以永遠(yuǎn)流浪，一個(gè)人自由自在地。這種對(duì)婚姻制度的拒絕，娜拉出走式的尋找自由是對(duì)傳統(tǒng)性別觀念的挑戰(zhàn)，自然不被主流價(jià)值觀念所接受。電影通過(guò)設(shè)置與之相對(duì)照的安生，為觀眾，尤其是女性觀眾建構(gòu)起了兩面鏡子，從而潛移默化地向觀眾滲透并強(qiáng)化主流性別規(guī)訓(xùn)：做七月者，死;做安生者，活。做壞女孩，死;做好女孩，活。而且飛揚(yáng)灑脫，特立獨(dú)行的七月居然是死于生育。生育，舊社會(huì)女性最常見(jiàn)的死因，卻成為了叛逆少女七月的死因，這無(wú)疑是對(duì)壞女孩莫大的諷刺。另外，《七月與安生》的敘事行為一直是隱藏起攝影機(jī)的，這種敘事會(huì)讓觀眾不知不覺(jué)地投射出主體認(rèn)同。而通過(guò)殺死叛逆者，使雙女主變成單一女主，電影之前因雙女主設(shè)置而存在的主體多元性也被消解掉了，變成了對(duì)活下來(lái)的單一女主的認(rèn)同，也就是對(duì)主流性別觀念的認(rèn)同。同時(shí)也彰顯了對(duì)女性的警示與訓(xùn)誡：女性想成為追尋自由，成為自己的道路最終只會(huì)將女性帶往墮落與毀滅，有了錢(qián)也沒(méi)用，自有產(chǎn)后大出血這種天災(zāi)式的懲罰;而遵循傳統(tǒng)價(jià)值觀的女性將有一個(gè)安穩(wěn)幸福的歸宿。其規(guī)訓(xùn)的高明之處在于并非一目了然，而是隱藏著潛移默化地進(jìn)入觀眾的思想里。七月之死，成為了主流社會(huì)對(duì)壞女孩的諷刺，對(duì)觀影者的恐嚇。用上述的諷刺、恐嚇，主流社會(huì)將女性原本的參差多樣削去，逐漸打造出它所需要的女性，正如波伏瓦所言，“女人不是天生的，而是后天形成的。”ii

而電影的原著，小說(shuō)《七月和安生》原本就負(fù)載著濃厚的主流性別觀念，電影沿襲了小說(shuō)，與小說(shuō)一脈相承。小說(shuō)作者安妮寶貝盡管當(dāng)初十分反叛，1999年離家開(kāi)始自由自在地生活，可最后她還是加入了作協(xié)，融入了體制，定居城郊，平靜地結(jié)婚生子，還把筆名改成了沉穩(wěn)安寧的“慶山”。

值得注意的是，這種融于故事的對(duì)女性的警示訓(xùn)誡自古有之，甚至與古代民間傳說(shuō)相纏繞，積淀為了民族的集體潛意識(shí)。比如民間傳說(shuō)里，凡是男人與異類(lèi)結(jié)合的故事，男人無(wú)不從中得到情感、色欲、錢(qián)權(quán)等諸多好處，比如《董永》《杜蘭香》《駙馬都尉》等?？梢坏┳兊门伺c妖類(lèi)的結(jié)合，就既沒(méi)有用來(lái)裝飾色欲的愛(ài)情，還全都下場(chǎng)悲慘了。比如《田琰》里，男犬被打死，婦人也羞愧而死。《虞定國(guó)》里，男妖被斫殺?！吨煺Q給使》里男蟬妖被射而逃。男人可以與異類(lèi)春風(fēng)一度，女人卻不能與異類(lèi)茍且相戀，只是主流性別觀念對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的一小部分。各種規(guī)訓(xùn)已然延續(xù)至今，不僅出現(xiàn)在雙女主電影中，還通過(guò)各種大眾影視劇、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)輪番上演著。最典型的，就是女性對(duì)男性的亙古不變的依附關(guān)系，《陸貞傳奇》里的陸貞靠著長(zhǎng)廣王高湛一路開(kāi)掛，《武媚娘傳奇》里的武媚娘永遠(yuǎn)都有各種男性角色在為她鋪平道路?！冻虃鳌防锏某淌潜挥钗墨h養(yǎng)成的。所謂的大女主戲永遠(yuǎn)都是女主角在被各種男性角色拯救，依附著男主角才能獲得幸福。就算在現(xiàn)代劇里，甚至職場(chǎng)劇里，女主角也還是依附著各種強(qiáng)大的男性才一路通關(guān)，《我的前半生》《親愛(ài)的翻譯官》《極光之戀》皆是如此，所謂的成長(zhǎng)只是一場(chǎng)桃色權(quán)力的隱喻。甚至還有《娘道》這樣的電視劇收視率名列前茅。文學(xué)藝術(shù)作品里的人設(shè)都是經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者思考挑選的，這種過(guò)濾反映出了創(chuàng)作者的價(jià)值取向。而一部又一部熱衷于規(guī)訓(xùn)女性的影視劇，觀眾都愛(ài)看，使其成為熱播劇，折射出了當(dāng)代觀眾的心理傾向。無(wú)論在影視劇里，還是在眾多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里，無(wú)論是在古代，民國(guó)，還是現(xiàn)代，不論時(shí)空如何變換，它們的性別設(shè)置都始終驚人地一致。從性關(guān)系這一細(xì)節(jié)，即可了然。比如男主角能和各種女性上床，但女主角只能和男主角上床，不能被其他任何男性碰，而設(shè)置的惡毒女二、女三這種反派就必然會(huì)“背叛”男主角，與男主角之外的男性上床，其中的性別觀念，流露出的腐朽貞節(jié)觀，就足夠分明了。而且關(guān)鍵是這些影視劇、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)幾乎都是當(dāng)代女性編劇、女性作家，也就是說(shuō)，這種對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)是由女性自己親手編織的，這不能不說(shuō)是一種時(shí)代的悲哀。

放大來(lái)看，七月們的死去其實(shí)也是一種成長(zhǎng)的規(guī)訓(xùn)：主流社會(huì)容不下叛逆者，叛逆者必須死去，無(wú)論男孩，還是女孩。只有磨光棱角，才能成功擠入成人世界，找到棲居之地;不肯磨光棱角的，就只有凋零。電影通過(guò)叛逆者之死，讓人們意識(shí)到另類(lèi)選擇的后果，形成一種惘惘的威脅。

除了叛逆者必死的結(jié)局，影片中還特別側(cè)重于講述叛逆者流浪的苦難，有意少講叛逆者旅程中采擷到的美好。比如，在影片前半部分，在26歲之前的安生還是叛逆者時(shí)，就著重刻畫(huà)她流浪過(guò)程中狼狽不堪的一面，比如半夜被凍醒，修拋錨的車(chē)，在地下通道里過(guò)夜等。還兩度差點(diǎn)兒死了，一次是差點(diǎn)兒被煤氣熏死，另一次是酗酒后。似乎安生如果繼續(xù)做叛逆者，死去的就是她。電影用了25件事刻畫(huà)安生的旅行，其中21件事都是強(qiáng)調(diào)她流浪中的苦。而且與她同樣漂泊的人全都衣著骯臟，經(jīng)濟(jì)困窘，形成了一幅叛逆者群像圖，卻不曾呈現(xiàn)任何稍有差異的形象。事實(shí)上，這幅反叛者畫(huà)卷已經(jīng)因?yàn)殡娪啊斑^(guò)多的局部放大和空白的出現(xiàn)”iii，改變了真實(shí)的反叛者生活狀態(tài)。作為電影敘事策略，與之對(duì)比，在26歲之前的七月還是乖乖女時(shí)，展示她的情景就分外美好，和家人一起吃團(tuán)圓飯，買(mǎi)新手機(jī)，與戀人分享面試成功的喜悅等。同樣都是寫(xiě)信，安生永遠(yuǎn)都在臟亂差的環(huán)境里寫(xiě)信，甚至站在綠皮火車(chē)上寫(xiě)信，而七月永遠(yuǎn)都在溫暖舒適的房間里寫(xiě)信。而當(dāng)七月變成叛逆者后，她的旅途也偏向于那些落魄勞累的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，而生活富足的安生明顯比七月幸福得多。而旅行中的那些美好瞬間也都是七月死后，安生在小說(shuō)里幻想出來(lái)的。以此電影再一次向我們強(qiáng)調(diào)，這些叛逆的浪漫只是想象，只是夢(mèng)幻泡影罷了，做壞女孩只能在幻想中實(shí)現(xiàn)，不能付諸行動(dòng)。無(wú)論安生，還是七月，誰(shuí)做叛逆者，誰(shuí)的生活就會(huì)被電影呈現(xiàn)為一團(tuán)糟糕，失敗。想成為自由飛翔的鳥(niǎo)，最終也只是一條自毀之路。順從者的成功之路與叛逆者的失敗之路兩相對(duì)比，無(wú)疑成為了主流道路對(duì)反叛道路的勝利宣告。

如果說(shuō)《七月與安生》通過(guò)雙女主角設(shè)置，讓觀眾看到了叛逆的人生，看到了生命的另一種可能性，但這種可能性在電影里不是悲苦、自我毀滅，就是虛幻的美好，并最終通過(guò)殺死叛逆者，讓這種另類(lèi)的生命可能性消失，從而完成對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，對(duì)成長(zhǎng)的單向化。生活方式的豐富多樣由此降落為符合主流社會(huì)要求的自我訓(xùn)誡。電影從而進(jìn)一步確認(rèn)了堅(jiān)硬的，固定的主流社會(huì)秩序。

? 三.商業(yè)考量，審片制度

《七月與安生》的主創(chuàng)們會(huì)遵循這種規(guī)訓(xùn)女性、成長(zhǎng)的主流價(jià)值，原因有兩點(diǎn)。首先，《七月與安生》的定位本身就是要投入市場(chǎng)，進(jìn)入主流院線放映的，主創(chuàng)者必然會(huì)為了市場(chǎng)因素而遵循主流社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值觀，從而獲取觀眾的主體認(rèn)同。

《七月與安生》里，對(duì)于制作擁有極大話語(yǔ)權(quán)的監(jiān)制陳可辛坦言，他的職責(zé)就是保證電影在商業(yè)上的成功，至少不能虧錢(qián)。而《七月與安生》的導(dǎo)演、演員都是他拍板定下來(lái)的。因?yàn)榍宄鴩?guó)祥的想法與審美，陳可辛才選擇了這位剛獨(dú)立出來(lái)的新導(dǎo)演，而之前兩人創(chuàng)辦的UFO早就已經(jīng)做過(guò)不少大賣(mài)電影了。小心謹(jǐn)慎的陳可辛因?yàn)閾?dān)心影片的三重結(jié)局會(huì)影響到票房，一度想拿掉三重結(jié)局的結(jié)構(gòu)，經(jīng)過(guò)試映會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)反饋與問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)后，才保留下來(lái)了三重結(jié)局。其實(shí)電影原本還有第四種結(jié)局的。即如果當(dāng)初，安生來(lái)到校門(mén)口，沒(méi)有主動(dòng)上前去找家明，沒(méi)有去問(wèn)家明“搞過(guò)對(duì)象嗎？”而只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著家明和七月一起回到教室，然后瀟灑地離開(kāi)，現(xiàn)在的七月會(huì)不會(huì)仍然活得好好的？安生和七月會(huì)繼續(xù)做無(wú)話不談的好朋友？七月會(huì)和家明一直都幸福著？第四種結(jié)局代表著安生內(nèi)心的遺憾。但在電影內(nèi)部測(cè)試時(shí)，創(chuàng)作方發(fā)現(xiàn)會(huì)有觀眾對(duì)第四種結(jié)局感到很迷惑：難道前面的故事都是假的？其實(shí)安生沒(méi)走過(guò)去？前面那些生離死別，那段糾纏的三角戀都是虛構(gòu)的？所以，為了市場(chǎng)，在最后的公映版里創(chuàng)作方主動(dòng)就把第四種結(jié)局刪去了。陳可辛創(chuàng)作的電影一向都是貼合著觀眾觀影需求的，在一定程度上會(huì)有對(duì)觀眾的妥協(xié)。因而無(wú)論是他監(jiān)制，還是導(dǎo)演的作品基本都取得了商業(yè)上的成功，比如近年來(lái)的《喜歡你》《中國(guó)合伙人》《十月圍城》等。而曾國(guó)祥也表示，監(jiān)制陳可辛和許月珍最厲害的是他們非常了解內(nèi)地市場(chǎng)，很了解內(nèi)地觀眾及其價(jià)值觀，知道觀眾們想看什么，然后他們會(huì)仔細(xì)分析給曾國(guó)祥聽(tīng)。同時(shí)曾國(guó)祥也認(rèn)為，作為導(dǎo)演，完全不管投資方與監(jiān)制，他做不到。他認(rèn)為電影導(dǎo)演與投資方應(yīng)該有互相的尊重與協(xié)調(diào)，并且他也將自己定位為類(lèi)型電影導(dǎo)演，本身就意味著對(duì)主流電影市場(chǎng)的認(rèn)同。電影整體的運(yùn)作方式也是極其規(guī)整的典型商業(yè)片模式，是一切遵循著市場(chǎng)規(guī)律來(lái)的體系化運(yùn)營(yíng)，從制作、宣發(fā)、上映到開(kāi)發(fā)無(wú)一例外。該片的主控投資團(tuán)隊(duì)本身就是專(zhuān)業(yè)精確、經(jīng)驗(yàn)豐富的商業(yè)電影團(tuán)隊(duì)，他們主力市場(chǎng)部分，綜合協(xié)調(diào)情況，游刃有余地完成了檔期選擇、宣發(fā)、商務(wù)、版權(quán)銷(xiāo)售、海外發(fā)行等一系列工作，并整合各家出品方的優(yōu)勢(shì)資源，為電影的市場(chǎng)成功保駕護(hù)航。團(tuán)隊(duì)各方面也是分工明確，路徑清晰，專(zhuān)業(yè)精確，有著非常明晰的商業(yè)運(yùn)作策略與渠道。項(xiàng)目從選擇安妮寶貝的IP作品，想借助IP光環(huán)下的書(shū)粉基礎(chǔ)開(kāi)始，就是朝著市場(chǎng)成功的商業(yè)目標(biāo)前進(jìn)的。而且目標(biāo)受眾清晰，在營(yíng)銷(xiāo)方面做足了功夫。團(tuán)隊(duì)先是運(yùn)用貓眼專(zhuān)業(yè)版3.0的“想看畫(huà)像”，發(fā)現(xiàn)女性觀眾占70%以上，而且20歲至24歲的年輕女性群體比重超過(guò)40%，再加上20歲以下觀眾的12%與25歲至29歲群體的25%，30歲以下的年輕觀眾的群體占比高達(dá)77%，從而定位到清晰的目標(biāo)觀眾群，并確定下來(lái)營(yíng)銷(xiāo)策略是主打年輕女性觀眾。因此在渠道策略上，電影團(tuán)隊(duì)加大了對(duì)微博、微信公眾號(hào)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的投放，并且在選擇自媒體時(shí)，也以年輕女性觀眾青睞的娛樂(lè)、情感、時(shí)尚類(lèi)自媒體為主要選擇對(duì)象，而在傳統(tǒng)媒體與一些明顯偏男性趣味的媒體平臺(tái)上則降低投放比重。最終，《七月與安生》以三千萬(wàn)的成本收獲了1.67億票房。

如果結(jié)局七月沒(méi)有死，無(wú)論是七月丟下孩子，繼續(xù)自由自在地旅行，永遠(yuǎn)流浪著，也就是主流眼里不負(fù)責(zé)任，不道德的女性。還是和安生一起養(yǎng)育孩子，建構(gòu)起類(lèi)似于同性婚姻的家庭結(jié)構(gòu)。這都是通不過(guò)電影審查，無(wú)法上映的。唯一的辦法就是七月死去。并且在中國(guó)語(yǔ)境的審片制度下，七月那種非傳統(tǒng)的，不被主流社會(huì)認(rèn)可的，永遠(yuǎn)在路上的生活方式也是不被允許成功的。可以參考《十七歲的童車(chē)》被禁理由“如果看過(guò)影片就會(huì)覺(jué)得這部作品沒(méi)有什么實(shí)際意義，表現(xiàn)的就是年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法和生活經(jīng)歷，基調(diào)是灰色的，立意上也有問(wèn)題?！币现髁鲀r(jià)值觀，讓電影順利播出，那自然是壞女孩的悲劇。而最能滿足審查要求，又最容易處理的悲劇當(dāng)然是讓壞女孩死去。

壞女孩最終被殺死了，可如何讓壞女孩死而復(fù)生呢？好在電影結(jié)尾留下一點(diǎn)點(diǎn)縫隙的光，安生并沒(méi)有順勢(shì)投入家明的懷抱，她選擇了獨(dú)自帶著七月的女兒生活。而小說(shuō)《大喬小喬》里，同樣是女雙主文本，同樣是壞女孩死去，但結(jié)尾處，順從者許妍意識(shí)到了改變，也許“現(xiàn)在她有機(jī)會(huì)做另一個(gè)人了”iv。一絲叛逆者死而復(fù)生的跡象。

? 參考文獻(xiàn)?

[1]安妮寶貝.告別薇安[M].第1版.北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2000年1月.

[2]戴錦華.電影批評(píng)[M].第1版.北京：北京大學(xué)出版社，2004年3月.

[3]波伏瓦.鄭克魯譯.第二性[M].第1版.上海：上海譯文出版社，2015年1月.

[4]賈嘉.女性故事是如何被講述的——《七月與安生》：從小說(shuō)到電影[J]. 藝術(shù)評(píng)論，2016（11）：73-77.

[5]張悅?cè)?大喬小喬[J].收獲，2017（2）：4-25.

? 注 釋

i安妮寶貝.七月和安生[A].見(jiàn)：安妮寶貝.告別薇安[C].第1版.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年1月，第323頁(yè).

ii波伏瓦.鄭克魯譯.第二性[M].第1版.上海：上海譯文出版社，2015年1月，第359頁(yè).

iii戴錦華.電影批評(píng)[M].第1版.北京：北京大學(xué)出版社，2004年3月，第214頁(yè).

iv張悅?cè)?大喬小喬[J].收獲，2017（2）：25.

（作者介紹：鄭世琳，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）