我給名人“包裝”車

本·梅切爾

以亞尼·沙拉蘭博斯，42 歲，與他的愛(ài)車蘭博基尼埃文塔多，光是這部車，他就包裝了五六次。

假如你是足球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)頂級(jí)球星，年紀(jì)不大，天賦異稟，賺錢有術(shù)，一個(gè)星期輕輕松松就可以賺15萬(wàn)英鎊，當(dāng)然還可能更多——但是你是一個(gè)怎樣的人卻無(wú)人了解。撇開(kāi)足球不談，還有什么能令你神往和奮發(fā)？你的真正愛(ài)好又是什么？所以，今天我們就此好好聊聊。

假設(shè)你也不能免俗，對(duì)名表、華服及珠寶傾心不已，也樂(lè)于在自己的社交媒體上，向世人大張旗鼓地展示你消費(fèi)的那些奢侈品，同時(shí)附上沉思狀的自拍和各種各樣以勵(lì)志為主題的標(biāo)簽。然而，除去上述一切，你最愛(ài)的，還是車——無(wú)論在速度還是外觀上，都凌駕于其他車的超級(jí)跑車;轟鳴的引擎如上帝發(fā)聲般震撼，飛轉(zhuǎn)的輪轂輕盈矯捷，開(kāi)進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)的一瞬，仿佛獵豹接近獵物……這樣的車，你可能有不止一輛——蘭博基尼，法拉利，奔馳——并以它們?yōu)楹?。因?yàn)槟闶亲闱蜻\(yùn)動(dòng)員，從內(nèi)心深處你知道，你的車不僅僅是名利的象征，更是職業(yè)身價(jià)、技藝和才干的外在表現(xiàn)，它代表了你，它就是你。嗚……嗚……風(fēng)馳電掣，行云流水。

直到那么一天，結(jié)束訓(xùn)練的你在門(mén)口徘徊，百無(wú)聊賴地瀏覽著Instagram?？吹剿鼤r(shí)，你愣住了。那是另一位球員——或許是一個(gè)隊(duì)友，也可能是一個(gè)對(duì)手——與他的新跑車的合照。乍看上去，那部車同你的一部車有點(diǎn)像，但吸引你眼球的并非這些，而是因?yàn)樗能嚱?jīng)過(guò)了大力的改裝，完完全全像用純金打造地一般，或是鍍了一層暗綠色的鉻，才使它如此奪目耀眼。又或者，是披了一層蛇皮嗎？蛇皮跑車？具體是什么并不重要。重要的是，你意識(shí)到，放眼全球，當(dāng)下你最渴望得到的是一輛看上去用純金打造的跑車，或者鍍有綠鉻，或者蒙上了一張蛇皮。然而，順便說(shuō)一句，這種低調(diào)的優(yōu)雅，可能并不適合你。

你索性致電那位球員，問(wèn)他如何得到了那樣的尤物。他便告訴你去找以亞尼·沙拉蘭博斯，一個(gè)塞浦路斯籍希臘人，他說(shuō)所有這些車都是這個(gè)叫沙拉蘭博斯的家伙一手訂制的。你便給沙拉蘭博斯打了電話。而他似乎正在等你的電話?！懊刻焐衔?點(diǎn)到中午12點(diǎn)半，我的手機(jī)靜悄悄，”沙拉蘭博斯說(shuō)，“但指針一過(guò)12點(diǎn)半，電話就開(kāi)始響個(gè)不停。因?yàn)榇蠹业挠?xùn)練剛結(jié)束，他們都閑下來(lái)了。有時(shí)，球員們也會(huì)在午夜給我打電話：我想要這個(gè)，我想要那個(gè)……”沙拉蘭博斯接著說(shuō)，賽前午夜給他打電話聊車最多的就是足球運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)檫@是他們最無(wú)所事事、心煩意亂的時(shí)候?！澳菚r(shí)他們只能待在酒店的房間里，不能外出也不允許見(jiàn)任何人。他們只能坐在電腦前打發(fā)時(shí)間?！彼f(shuō)，“我知道曾有人比賽前花三四萬(wàn)英鎊只買了一頂帽子?！?/p>

在倫敦北部恩菲爾德，我和沙拉蘭博斯在他車庫(kù)樓上的工作室聊了起來(lái)。他今年42歲，絡(luò)腮胡濃密而齊整，梳著油黑發(fā)亮的背頭，前臂上有文身，但由內(nèi)而外散發(fā)出一股親和力，同他相處讓人感覺(jué)很輕松。他公司的名字，也是其品牌的名稱——“以亞尼訂制”，前綴了他的名字以亞尼?！耙詠喣嵊喼啤边€具有動(dòng)詞的意味，對(duì)于名流球星來(lái)說(shuō)，“以亞尼訂制”你的車，就要是把你的車包裝得讓人眼前一亮，抑或荒謬滑稽。實(shí)話實(shí)說(shuō)，那些經(jīng)過(guò)包裝的車確實(shí)兼?zhèn)淞诉@兩個(gè)特點(diǎn)。

譬如，他曾給英國(guó)球星約翰·特里包裝過(guò)一輛奔馳八座商務(wù)車?！拔野衍囎兂闪怂钠鹁邮?，放了兩把寬大的座椅，一個(gè)大電視屏幕，并裝了一臺(tái)Xbox或是PS游戲機(jī)?！彼f(shuō)。他還為曼城隊(duì)的塞爾吉奧·阿奎羅訂制過(guò)一部日本賽車，只為與阿奎羅賽場(chǎng)上戰(zhàn)靴的顏色和款式相搭配。他為法國(guó)隊(duì)和利物浦隊(duì)前前鋒吉布里爾·西塞也訂制過(guò)一部車，西塞的確希望給他的凱迪拉克凱雷德披上一張蛇皮，車內(nèi)車外全覆蓋。“但并不是真的蛇皮，”沙拉蘭博斯馬上澄清，“實(shí)際上用的是乙烯基樹(shù)脂，只不過(guò)觀感和手感都像蛇皮。鱗片的手感都可以摸出來(lái)。”

有一次沙拉蘭博斯還受起了夾板氣，他發(fā)現(xiàn)自己夾在勢(shì)不兩立的兩位球星——威廉·加拉斯和哈吉·迪烏夫中間，二人都要求沙拉蘭博斯把他們的同款車按照完全相同的方案來(lái)訂制，并要求沙拉蘭博斯拒絕為對(duì)方服務(wù)。沙拉蘭博斯說(shuō)：“他們都想把自己30多萬(wàn)英鎊的奔馳SLR邁凱輪鍍鉻做出鏡面的效果?！彼咸喜唤^地介紹起用鏡面乙烯基改裝車可以實(shí)現(xiàn)的魔幻效果，“仿佛一面鏡子在街上游走。你注視著它，當(dāng)太陽(yáng)照下來(lái)，閃閃發(fā)亮的車身，會(huì)晃得你睜不開(kāi)眼。”他微笑著說(shuō)“我愛(ài)鍍鉻，我包裝過(guò)的每一輛車都鍍了鉻?！?/p>

沙拉蘭博斯的客戶不只有球星，他為倫敦奧運(yùn)會(huì)拳擊冠軍安東尼·約書(shū)亞也包裝過(guò)車，他認(rèn)為約書(shū)亞是個(gè)“思想很時(shí)髦的人”。還有英國(guó)世界級(jí)廚神戈登·拉姆齊，“他的老婆塔娜聯(lián)系了我，我們協(xié)力把他的三部車都包上了‘高雅灰——極具古典神韻、極其靈巧精妙的啞灰色。”沙拉蘭博斯說(shuō)。他還為《哈利·波特》系列電影中的演員魯伯特·格林特的三部車進(jìn)行了包裝。格林特的照片和簽名還登上了沙拉蘭博斯辦公室的展示墻，能獲得這個(gè)待遇的演員名流為數(shù)不多。沙拉蘭博斯甚至依照“單向組合”的要求，把他們的觀光車訂制得同冒險(xiǎn)科幻電影《史酷比》中的魔幻綠面包車一樣。沙拉蘭博斯還包裝過(guò)“單向組合”成員哈里·斯泰爾斯的幾部車?！澳阒拦镉卸嘤忻?，我們把他的側(cè)面車窗玻璃上了色，從外向里是看不到的?！鄙忱m博斯解釋道，斯泰爾斯成名后，每每在路口等紅燈時(shí)，都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，他非常關(guān)注自己的隱私，不想處處都有那么高的關(guān)注度。斯泰爾斯甚至要求沙拉蘭博斯把車前窗都換成不可視玻璃。

從某種程度上說(shuō)，沙拉蘭博斯所從事的行業(yè)對(duì)專業(yè)性的要求在不斷提高，他們的存在，就是為了服務(wù)特定的名人客戶群。文身藝術(shù)家和健身私教同包裝豪車的人一樣，也同樣必須具備吸引和維護(hù)高端客戶群體的能力，只有服務(wù)好他們，他們才能在一這行站穩(wěn)腳跟，行業(yè)才能不斷發(fā)展，從業(yè)者的地位也相應(yīng)得到提升，從而加快社會(huì)流動(dòng);就如同佛羅倫薩時(shí)期，社會(huì)地位向上移動(dòng)的工匠一樣。

然而沙拉蘭博斯與上述文身藝術(shù)家及工匠又有所區(qū)別，沙拉蘭博斯本人就是名人。4年前，他開(kāi)始將其團(tuán)隊(duì)改裝名車的全過(guò)程和客戶收車時(shí)的狂喜反應(yīng)拍下來(lái)做成視頻，發(fā)在YouTube網(wǎng)站上。目前，沙拉蘭博斯YouTube賬號(hào)的訂閱者有130萬(wàn)，Instagram的粉絲也有110萬(wàn)。他的一些視頻的播放量甚至能達(dá)到1000萬(wàn)。此外，沙拉蘭博斯還出了電視連續(xù)劇《以亞尼：超跑包裝大師》，它如今是英國(guó)UKTV戴夫頻道最受歡迎的一部劇。所有這一切都在證明：喜歡沙拉蘭博斯的人很多，喜歡看他的團(tuán)隊(duì)用艷麗的鏡面乙烯基包裝紙包裝豪華跑車的人更多。

沙拉蘭博斯如今已經(jīng)火爆到，一些小有名氣的明星，比如非常有潛力的真人秀明星，開(kāi)始致電他請(qǐng)他為自己包裝車，作為交換的是，他們?cè)敢庠谧约旱腎nstagram上給沙拉蘭博斯打廣告，并以此抵消包裝的一切費(fèi)用。沙拉蘭博斯的反應(yīng)則是：“嗯，你在Instagram的粉絲是多少？?jī)扇f(wàn)？我的Instagram有粉絲110萬(wàn)?！边@些小明星三思后不再傲驕，決定花錢請(qǐng)沙拉蘭博斯為他們訂制，費(fèi)用在1600英鎊到4萬(wàn)英鎊之間不等，取決于具體的包裝形式。使他們改變決定的原因是，他們可不想錯(cuò)過(guò)出現(xiàn)在沙拉蘭博斯Instagram賬戶上的機(jī)會(huì)——他們的知名度會(huì)得到大大的提升?！拔铱梢栽黾铀麄兊钠毓饴??！鄙忱m博斯咧嘴笑著說(shuō)，整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，尤其是Instagram，給他的包裝車事業(yè)幫了大忙，“Instagram使我受益匪淺?！?p>

沙拉蘭博斯的客戶，“單向組合”成員哈里·斯泰爾斯

英國(guó)廚神戈登·拉姆齊與他的“高雅灰”愛(ài)車

沙拉蘭博斯與他的第一位客戶——法國(guó)球星巴卡里·薩尼亞

沙拉蘭博斯的家距離他的工作室不遠(yuǎn)，他與妻子有兩個(gè)孩子。他在埃奇韋爾長(zhǎng)大，父母都是塞浦路斯籍希臘人，都從事會(huì)計(jì)工作。他說(shuō)上學(xué)時(shí)自己是個(gè)問(wèn)題學(xué)生：“我很難集中注意力，很快就會(huì)失去耐心，煩躁起來(lái)。那時(shí)我只想去上班?！?6歲時(shí)他離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始干一些比較粗重的體力活兒：在商店里做過(guò)收銀員，大冬天在瑪莎百貨的倉(cāng)庫(kù)里值夜班等等。后來(lái)他被提拔到瑪莎百貨的售后退貨處工作?！拔矣龅竭^(guò)那種老太婆，她們把文胸穿得臟臟的，還要求退貨?！彼f(shuō)，“那段時(shí)間我必須與廣大顧客面對(duì)面打交道。我非常不喜歡這種工作方式?！辈痪煤螅玫搅宿k公用品商O(píng)ffice World的一份工作，19歲的他就成了該地區(qū)最年輕的助理經(jīng)理。此后他又有過(guò)各種創(chuàng)業(yè)：開(kāi)過(guò)洗車行、美發(fā)店。最后他搬到了倫敦市內(nèi)，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，讓他賺了不少錢。

此時(shí)，不到30歲的沙拉蘭博斯已經(jīng)開(kāi)上了蘭博基尼。機(jī)緣巧合之下，他認(rèn)識(shí)了同樣開(kāi)蘭博基尼的法國(guó)球星巴卡里·薩尼亞，那時(shí)他剛與阿森納足球俱樂(lè)部簽約。閑聊中，薩尼亞表示想改裝訂制自己的蘭博基尼，而沙拉蘭博斯剛剛耳聞了用乙烯基做外殼包裝車的方式，于是提出由他來(lái)為薩尼亞包裝車。他先是找到一位專業(yè)包裝師，詢價(jià)后告知薩尼亞需要花費(fèi)4.5萬(wàn)英鎊，這位球星爽快地把錢給了他，全款轉(zhuǎn)賬，顯然覺(jué)得這個(gè)報(bào)價(jià)很便宜。“而我想的卻是：哥們兒，別再干這種事兒了！”沙拉蘭博斯邊說(shuō)邊搖著食指，“你怎么能提前付清全款呢——如果是我，我就卷著錢跑了。”但他沒(méi)有對(duì)薩尼亞說(shuō)這些，而是扮演起中間人的角色。最終包裝完成的車令薩尼亞非常滿意，“他說(shuō)，這正是他想要的。”一時(shí)間，沙拉蘭博斯就成了搶手貨，幾乎馬上就接到了薩尼亞的阿森納及法國(guó)隊(duì)隊(duì)友威廉·加拉斯的電話，他希望沙拉蘭博斯能去一趟阿森納的訓(xùn)練場(chǎng)，也為他的車包裝一下?！暗竭_(dá)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)我一看：太瘋狂了，場(chǎng)上停著各式各樣的豪車，保時(shí)捷、蘭博基尼……”他說(shuō)，而阿森納的球員們正在為下一個(gè)為誰(shuí)改裝車爭(zhēng)執(zhí)不休。

足球明星威廉·加拉斯坐在其鏡面銀色的奔馳SLR 邁凱輪跑車中。

今天，沙拉蘭博斯工作室門(mén)前就停著這樣一部車，可能是保時(shí)捷，整個(gè)車身包裹著一層金色鏡面乙烯基——在陽(yáng)光的照射下，整部車如同Quality Street艷麗的糖果包裝紙一般熠熠奪目。車的主人是前鋒皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚(yáng)，不久前剛從多特蒙德轉(zhuǎn)會(huì)至阿森納。這部車是奧巴梅揚(yáng)幾部車中經(jīng)過(guò)“統(tǒng)一化”的其中一部，“統(tǒng)一化”的用意是把不同幾部車全部包裝成相同的顏色。奧巴梅揚(yáng)是個(gè)愛(ài)車如命的球星，“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)皮埃爾去了阿森納，我就知道他會(huì)聯(lián)系我?！鄙忱m博斯說(shuō)，“果然，沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期，他就給我打電話了?！?/p>

沙拉蘭博斯的主要工作就是“包裝”——像包裝禮品那樣，給車粘上一層乙烯基卷材，包的時(shí)候技術(shù)要過(guò)硬，手法要嫻熟，包完的效果應(yīng)該是看起來(lái)像什么都沒(méi)包過(guò)一樣——看沙拉蘭博斯YouTube包車的視頻或者他的電視節(jié)目，都出奇地“治愈”，百看不厭。在“以亞尼訂制”的車庫(kù)里，沙拉蘭博斯的技術(shù)團(tuán)隊(duì)用大膽奇異的靚麗色彩包裝著原本就漂亮酷炫的跑車，使用的包裝工具不過(guò)是手術(shù)刀、刮板和電吹風(fēng)機(jī)，包裝技師的動(dòng)作文雅、手法細(xì)膩，給觀者帶來(lái)觸覺(jué)刺激和深深的滿足感，即使你對(duì)那些車毫無(wú)興趣，看他們包裝也是一種享受。

沙拉蘭博斯技術(shù)團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成還因“兼容并蓄”而聞名，團(tuán)隊(duì)成員容納了不同種族和膚色，還有3、4個(gè)年輕女性，“我們的團(tuán)隊(duì)里有希臘人、土耳其人、菲律賓人、波蘭人和牙買加人?！鄙忱m博斯說(shuō)，“我們就是改裝車界的貝納通（注：意大利時(shí)裝品牌，旨在超越性別、階級(jí)和國(guó)別，進(jìn)行無(wú)界限的溝通），我們同樣‘呼喚色彩聯(lián)合和大同世界?！焙髞?lái)，沙拉蘭博斯讓我干脆也試試手——給一塊車牌的背面做包裝。但對(duì)于我這個(gè)新手來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程太煎熬了，我非常緊張，感覺(jué)壓力山大，絲毫沒(méi)有專業(yè)技師流露出的那種優(yōu)雅和自信，更別提給旁觀者帶來(lái)享受了。最終，我包裝完成的號(hào)牌上面布滿了氣泡。

給跑車做完包裝，隨時(shí)可以撤銷、改變、進(jìn)行新的包裝是“以亞尼訂制”的大賣點(diǎn)：不必?fù)Q車，就可以讓你的車變樣?！澳憧?，我有一部蘭博基尼，”沙拉蘭博斯說(shuō)，“其實(shí)我有兩部蘭博，我曾經(jīng)每天都開(kāi)著它們出去。但后來(lái)我有點(diǎn)膩了，我想擁有開(kāi)新車的體驗(yàn)，我追求脫穎而出的感受。但我也喜歡它本來(lái)的樣子。如果又厭倦了新樣式怎么辦？把包裝紙一撕，你就又得到了它本來(lái)的樣子?！?/p>

沙拉蘭博斯給自己的蘭博基尼埃文塔多就包裝了五六次，“我包過(guò)灰色、紫色、緞面黑色、鏡面青綠、鏡面紅……”他繼續(xù)回憶著包裝過(guò)的顏色，我說(shuō)：“這豈不是很像做美甲，只不過(guò)客戶群基本是足球明星。”“是的，”他眉頭一皺，“差不多吧?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，包裝車也有一定的實(shí)際用途。首先，它能保護(hù)車子原有的涂層。其次，如果同一球隊(duì)的球星們鐘愛(ài)的車型如出一轍，走進(jìn)球隊(duì)停車場(chǎng)時(shí)，大家很難找到自己的車，那么給它們進(jìn)行不同的包裝就能很好地解決這個(gè)問(wèn)題。沙拉蘭博斯說(shuō)：“比如萊斯特城的老板有一次獎(jiǎng)勵(lì)球隊(duì)就給每個(gè)人都配了一部藍(lán)色寶馬，前鋒杰米·瓦迪后來(lái)就把他的車包成了鏡面黑。輕松地就解決了問(wèn)題?！?/p>

沙拉蘭博斯說(shuō)他非常熱愛(ài)這份工作，而你很難不相信他的話。他對(duì)自己的客戶也十分忠誠(chéng)，他甚至連部分客戶的名字都不愿說(shuō)出來(lái)，“我的一些客戶不愿曝露于大眾和媒體的眼光之中，他們?nèi)歉哔Y本凈值的群體——嗯，我說(shuō)的就是皇室。”但他也愿意為普通人做包裝，當(dāng)?shù)氐囊恍┠昵嗳司驮鴶€錢找他給自己的歐寶做訂制。大眾認(rèn)為“純金蘭博基尼”或“蛇皮卡迪拉克”的審美風(fēng)格很低俗，對(duì)此他也能接受，他說(shuō)：“很遺憾，人們會(huì)這么想。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，英國(guó)人對(duì)財(cái)富的包容度，以及對(duì)‘露財(cái)行為的包容度比較低。如果‘以亞尼訂制開(kāi)在美國(guó)，我將比現(xiàn)在富有100倍。”

后來(lái)，連球星們也開(kāi)始低調(diào)起來(lái)，找他的客戶有所減少。他說(shuō)媒體對(duì)于球星拉希姆·斯特林的貶斥報(bào)道就是一個(gè)明證?！叭藗儗?duì)拉希姆·斯特林議論紛紛，看看人們都怎么說(shuō)他。他為他的媽媽買了一棟房子，人們就說(shuō)：你給你媽媽買房子了？你怎么能這樣！”沙拉蘭博斯一邊說(shuō)，一邊模仿著人們談?wù)摯耸聲r(shí)自鳴得意的厭惡表情?！扒蛐莻儾辉副恢糜谶@種境地，他們不想聽(tīng)到人們這樣說(shuō)：你是球星，你花30萬(wàn)（英鎊）買一部車，現(xiàn)在又繼續(xù)揮霍買一張包裝紙？所以現(xiàn)在做訂制的人少了，他們怕聽(tīng)到這種指責(zé)?！?/p>

沙拉蘭博斯介紹，如今，鏡面灰越來(lái)越受到客戶的歡迎。而眼前他的車庫(kù)里就停著一部賓利，正用這種顏色來(lái)包裝。但其他顏色也不是沒(méi)人喜歡，車庫(kù)外面一部路虎正在用鮮艷的糖果橙進(jìn)行著包裝，皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚(yáng)的金色保時(shí)捷也正停在門(mén)前，在陽(yáng)光下金光閃閃。與沙拉蘭博斯道別前，我們走過(guò)了他的展示墻，上面有幾十位客戶的照片，“人們可能會(huì)說(shuō)：錢買不到品位，”他用手指著那些照片說(shuō)到，“但錢是人家自己賺的，每個(gè)人的品位都無(wú)需他人評(píng)斷。假如全世界的人喜歡的東西都一樣，品位雷同，這個(gè)世界該多無(wú)聊??！”

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]

責(zé)任編輯：劉婷

沙拉蘭博斯與他的兩部蘭博基尼Urus 越野車在其車庫(kù)外