拒絕消融的人們

希爾維亞·烏戈洛蒂

冰川在巖石腹地上延綿數(shù)十公里，最終與地平線交接在一起。另一側(cè)則是廣闊的海洋，藍(lán)得近乎于黑。海上飄著正在融化的冰川，有些還成型，像是巨大的白色教堂。這樣的景象，體現(xiàn)的不只是大自然的威力，還有人類(lèi)一手造成的全球變暖的悲劇效果。

這里是格陵蘭西岸的迪斯庫(kù)海灣，前方有世界上最大的冰川之一——瑟梅哥庫(kù)雅雷哥冰川，北極圈內(nèi)所發(fā)生的一切似乎盡在眼前?！霸谶@片土地上，我感受到了寧?kù)o?！卑つ峋S·丘德說(shuō)道。艾拉只有18歲，曾在意大利生活過(guò)一年，意大利語(yǔ)很好，夢(mèng)想著未來(lái)成為一名母親和海洋生物學(xué)家。她第一次來(lái)伊盧利薩特的時(shí)候，看到了正持續(xù)消融的瑟梅哥庫(kù)雅雷哥冰川，她就知道自己不會(huì)再離開(kāi)。艾拉補(bǔ)充說(shuō)：“我父親是地理學(xué)家，教會(huì)我看到這片土地潛藏的危險(xiǎn)和秘密，也讓我明白其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，特別是當(dāng)下的種種矛盾。我想研究這片大海的生命?！?p>

位于伊盧利薩特的一座房子。其后方是綿延數(shù)十公里的瑟梅哥庫(kù)雅雷哥冰川。

人們都說(shuō)，極地的荒原正是因紐特人靈魂的延伸。在這片冰之島上，生存環(huán)境似乎比別處更為惡劣：原始的定律從不考慮人類(lèi)的渺小，相反，它促使人們學(xué)會(huì)找尋事物的真諦。因紐特人正是在這樣的夾縫中存活了下來(lái)。對(duì)于雪地上的獵人、高緯度海洋中的漁夫來(lái)說(shuō)，冰川就是他們的圣杯?？墒?，它正在消融。數(shù)千年前，因紐特人穿越白令海峽，從蒙古來(lái)到格陵蘭，還曾遭受來(lái)自丹麥長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治，民族認(rèn)同幾乎全部被抹去。如今，在這個(gè)面積七倍于意大利的島上，只居住著56000人。和其他少數(shù)民族類(lèi)似，他們也面臨著消亡的風(fēng)險(xiǎn)。

大衛(wèi)·費(fèi)勒梅塞爾

他那20 多只狗已經(jīng)歇了下來(lái)。夜里，大衛(wèi)·費(fèi)勒梅塞爾會(huì)再檢查一遍，如果一切正常他就回家。“在這兒，54 歲的人就算老的了。累活兒還是留給年輕人吧?！贝笮l(wèi)說(shuō)著，自己先笑了，他的表達(dá)有些費(fèi)力，“這里很少有人講英文，不過(guò)也許我們?cè)撨m應(yīng)一下了。西西繆特有100 多個(gè)養(yǎng)殖戶。帶著狗在日益變薄的冰川上打獵是個(gè)異常困難的挑戰(zhàn)，甚至雪橇都可能擱淺。所以我們得另尋生計(jì)。比如說(shuō)，由于修了新路，到訪的游客每年夏天都成倍增加?？吹竭@些變化我是非常欣慰的，不過(guò)，冬季來(lái)臨的時(shí)候我更開(kāi)心——和冰川在一起使我感到自由。因?yàn)楸?，我學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了馴服風(fēng)暴?！窳晏m在因紐特語(yǔ)中就是‘白色大地的意思。

“年輕人幾乎忘了自己的語(yǔ)言，也對(duì)父輩的生計(jì)知之甚少。當(dāng)然，其中的原因也包括，氣候變暖致使狩獵期和捕魚(yú)期縮短，以往的謀生手段顯得更加復(fù)雜困難，”大學(xué)生瑪麗娜·索希爾認(rèn)為，“這是一個(gè)微妙的過(guò)渡期?！被蛘邠Q種說(shuō)法：因紐特人還與這個(gè)脆弱的世界相連結(jié)，并在轉(zhuǎn)型中盡力保存自己的根，以此下注未來(lái)。

伴隨著尖叫聲和轟隆聲，格陵蘭每年都有冰川消融，體積可達(dá)羅馬斗獸場(chǎng)的3000倍。自1979年以來(lái)，北極海冰減少了約250萬(wàn)立方千米。“海平面上升，侵蝕海岸，氣候在變暖，”一個(gè)剛打魚(yú)回來(lái)的漁夫抱怨說(shuō)，“蝦轉(zhuǎn)移到了更北的地方，尋找更冷的海水，而我們這兒竟第一次看到了鯖魚(yú)?！?p>

波爾達(dá)·拉森

我與格陵蘭的關(guān)系是矛盾的：既愛(ài)又恨。幾年前我開(kāi)始在西西繆特當(dāng)導(dǎo)游，開(kāi)始從另一個(gè)視角——也就是透過(guò)游客的眼光來(lái)觀察我的故鄉(xiāng)。讓我受到觸動(dòng)的是，他們面對(duì)壯闊的大自然，有的贊嘆不已，有的卻靜默沉思。”波爾達(dá)·拉森今年24 歲，有個(gè)兩歲的女兒，“我希望看著孩子在這兒長(zhǎng)大。也正是為了子孫后代，我們更應(yīng)該保存過(guò)往，維護(hù)這個(gè)群體。近百年來(lái)，世界變化太快，人們?cè)桨l(fā)貪得無(wú)厭。所以，我們得慢下來(lái)，時(shí)不時(shí)地回頭看看，否則就再也來(lái)不及了。只有在這片土地上生活，我們才能重新找回存在的意義。”

艾爾尼·奧托·達(dá)爾

“伊提里格是個(gè)小小的村莊，我生于斯、長(zhǎng)于斯。首府我只去過(guò)一次——那兒的人太多了。我17歲開(kāi)始跟父親打魚(yú)，祖父和曾祖父也是漁民。這里的生活是對(duì)基本需求的回應(yīng)：餓了就出去找吃的。我希望我的下一代能延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。我會(huì)在冬季教孩子們捕魚(yú)、打獵，但不強(qiáng)迫他們堅(jiān)持。我只想讓他們和我一樣，能從中開(kāi)掘生命的廣度。沒(méi)有周?chē)拇蠛Ｎ覠o(wú)法生存，所以說(shuō)這正是適合我棲身的地方。每次望向前方的海灣，我都心生敬畏?！?p>

本杰明·卡爾森

6 月21 日國(guó)慶節(jié)那天，本杰明·卡爾森穿上他最好的足球鞋?！懊磕暝谝撂崂锔?，因紐特人會(huì)和游客踢一場(chǎng)足球比賽來(lái)慶祝這個(gè)節(jié)日。” 卡爾森說(shuō)，這次比賽輸了，他剛調(diào)整好心情，“今年只能這樣，不過(guò)下次我們會(huì)贏的。”

本杰明有兩個(gè)孩子、一個(gè)女朋友和一份好工作：“我喜歡做義工，在西西繆特幫助殘疾人。我也愛(ài)玩帆船和捕魚(yú)。格陵蘭的自然力量十分獨(dú)特，它會(huì)讓你很有生命力。不過(guò)，我還是想再次出發(fā)，去嘗試不一樣的生活——因?yàn)槲液ε驴吹靡?jiàn)的未來(lái)。但如今變化太多，我們的世界很容易被攪亂。所以，即便我沒(méi)有太多自信，也還是想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。無(wú)論我走到哪，終歸是個(gè)流浪者吧?！?p>

格陵蘭房子的豐富色彩和冰雪融化后裸露地表的棕灰色形成鮮明對(duì)比。

努努·艾麗·奧爾森

在制革廠“綠色大皮革坊”中，她的辦公室正對(duì)著卡科爾托克海灣。她的房子和其他人的一樣，緊貼巖石。從下往上望去，這座村莊就像樂(lè)高積木堆砌出來(lái)的一樣。

“我們需要有多彩的顏色，才能在白色荒原上彰顯存在感?！?7 歲的努努·奧爾森身著傳統(tǒng)服飾，笑著說(shuō)，“這些衣服我只在隆重的場(chǎng)合穿，比如結(jié)婚，還有我女兒的高中畢業(yè)典禮?！庇虚e工夫的時(shí)候，努努會(huì)去西西繆特探望女兒：“旅行既費(fèi)錢(qián)又遭罪，我每年只看她們一次。格陵蘭是很極端，可我也不能到別處生活。和大自然的連結(jié)能幫助人思考，能給人以喘息的機(jī)會(huì)。但它現(xiàn)在正面臨危機(jī)：凍土層被破壞，出現(xiàn)了新的動(dòng)物，而另一些物種消失了?！?p>

布提·米凱爾森

29 歲的布提·米凱爾森堅(jiān)持每天訓(xùn)練。在卡科爾托克博物館值完班后，她便穿上運(yùn)動(dòng)服訓(xùn)練。布提的目標(biāo)直指北極冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。她說(shuō)：“這是極地運(yùn)動(dòng)的奧林匹克，激發(fā)腎上腺素，需要奮力拼搏。在格陵蘭，所有事情都得自己爭(zhēng)取，政府不會(huì)補(bǔ)貼運(yùn)動(dòng)員?！被蛟S可以說(shuō)，布提于茫茫冰雪與荒涼的海灣之間自覺(jué)心安，“在一個(gè)人口3000 人的小鎮(zhèn)生活是怎么樣的？與世隔絕也充滿著激情和挑戰(zhàn)。你出門(mén)的時(shí)候遇見(jiàn)的都是熟人，他們也不會(huì)要求你必須做出某種改變。”

雅布特西亞克·布朗茨

雅布特西亞克曾到努克生活過(guò)幾年，在一家商店當(dāng)售貨員。在那些夜晚，他寫(xiě)道：“我在一本挪威文學(xué)選集上發(fā)表了一篇小說(shuō)，名為《明日從不是全新的一天》。然而，我的創(chuàng)作重心在戲劇。我想講述的是我們民族本身、因紐特人的傳統(tǒng)與文化?！彼忉屨f(shuō)，“我們的世界截然不同，你會(huì)既贊嘆又抵觸?！毖挪继匚鱽喛恕げ祭蚀慕衲?6 歲，很多像他這樣的年輕人都覺(jué)得有必要銘記故鄉(xiāng)。“面向未來(lái)，先得守護(hù)好我們的文化遺產(chǎn)，而其中又要從保護(hù)語(yǔ)言入手。比如，我們有幾十種關(guān)于‘雪的說(shuō)法，每種形狀的雪花都有自己的名稱(chēng)。最常見(jiàn)的冰晶叫‘Nilalik，但是現(xiàn)在幾乎看不到了。”

全世界的科學(xué)家開(kāi)始協(xié)作，研究氣候變暖所帶來(lái)的后果。他們搜集數(shù)據(jù)，試圖分析未來(lái)的變化。每年，政界、工業(yè)界及北極圈原住民代表都會(huì)聚集到挪威特羅姆瑟開(kāi)會(huì)。在今年1月召開(kāi)的“北極前沿”會(huì)議上，大家集中討論了世界所面臨的未來(lái)：北極冰川變少，露出更多地表，會(huì)有更豐富的礦產(chǎn)資源可供開(kāi)采，此外，還會(huì)促成替代航線的開(kāi)發(fā)?！拔磥?lái)數(shù)十年，這里的地緣政治重心將發(fā)生轉(zhuǎn)移，人類(lèi)開(kāi)始征服最后一個(gè)邊界。”丹麥企業(yè)家赫爾夫·格隆倫說(shuō)道，“相較于城市生活，我更喜歡大自然，因而我選擇到格陵蘭定居。不過(guò)，我們的目的還是實(shí)現(xiàn)盈利?！?/p>

如今，格陵蘭只有部分海岸線有人居住，由于城鎮(zhèn)之間沒(méi)有路，相互之間的往來(lái)不能靠機(jī)動(dòng)車(chē)。這里的名字都很卡通化：卡希亞爾蘇克、卡科爾托克、西西繆特、伊提里格。海水結(jié)冰的時(shí)候，人們可以使用電機(jī)雪橇或狗拉雪橇，夏天則乘船。“夏季，太陽(yáng)總是停留在地平線那兒，營(yíng)造出金光燦燦而又沒(méi)有盡頭的感覺(jué)。與此相對(duì)，冬天既漫長(zhǎng)又黑暗。當(dāng)冰雪開(kāi)始連接海洋和陸地的時(shí)候，就產(chǎn)生了生活在平行宇宙的錯(cuò)覺(jué)。”丹麥人安奈特·漢森如此描述說(shuō)。努克是格陵蘭島的首府，雖然只有兩萬(wàn)居民，但起碼可以稱(chēng)得上是島上的“城市”了。因其舒適的氛圍，安奈特在這里開(kāi)了一家咖啡館。小店位于這個(gè)大島唯一的商業(yè)中心，那里有幾間餐廳、一家啤酒館、幾處文化場(chǎng)所和一個(gè)展覽中心。不難看出，人文建筑從自然景觀中汲取靈感，畫(huà)出了一道北極光?！岸镜暮诎狄灿兴拿?。人們?cè)诩抑邢嗑郏黄鹱鲲?。因紐特人喜歡社交、愛(ài)笑，可一旦有什么不對(duì)勁了，大家就會(huì)像冰川那樣，陷入沉默?！?/p>

以前，當(dāng)老人感覺(jué)大限將至，他們會(huì)遠(yuǎn)離海岸，躺在雪地上等待死神的降臨。人們以這種方式回饋大自然，維持“天堂”的純凈。在這片“絕境”上，盡管未來(lái)難以預(yù)知，大部分居民依然希望繼續(xù)像從前那樣生活下去。

[譯自意大利《全景》]

責(zé)任編輯：劉婷