齊童巍
摘 要:當(dāng)前,越來越多的中國高校正在大力推動通識教育。將圖畫書作為高校通識教育的教學(xué)內(nèi)容,能夠讓學(xué)生在受到美的熏陶之外,還能夠去思索哲理。通過圖畫書《謊話》,我們能夠去體會說謊的情境,思索誠實與真誠之間的關(guān)系。而圖畫書《亨利去爬山》則帶我們?nèi)ンw會梭羅關(guān)于自然、關(guān)于社會的深刻思考。將圖畫書應(yīng)用于高校通識課程教學(xué),能夠豐富高校通識教育的內(nèi)涵,讓學(xué)生更寬泛、更深刻地,去理解圖畫書,理解文學(xué)和藝術(shù),理解人類文明。
關(guān)鍵詞:通識教育;高等教育;美育;藝術(shù)素養(yǎng)
中圖分類號:G641 文獻標識碼:A 文章編號:1009 — 2234(2019)05 — 0141 — 03
當(dāng)前,越來越多的中國高校正在大力推動通識教育。人類在文學(xué)史、藝術(shù)史上的卓越成就,是通識教育必然包括的內(nèi)容。圖畫書是一種有著較長發(fā)展歷史,在世界各國普遍被接受的,現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)形式。將圖畫書作為高校通識教育的教學(xué)內(nèi)容,能夠讓學(xué)生在受到美的熏陶之外,還能夠去思索哲理。本文將結(jié)合兩本優(yōu)秀的圖畫書作品,來具體探析圖畫書在高校通識課程教學(xué)中的應(yīng)用實踐。
一、體會說謊的情境:《謊話》
圖畫書《謊話》〔1〕討論了人類說謊的諸種類型,將其應(yīng)用于通識課程教學(xué),能讓學(xué)生從哲理層面去體會說謊的情境。
說謊到底是什么呢?是絕對的壞事嗎?給出一個宏觀的判斷,認為“說謊是學(xué)壞的第一步”,因此在任何情境下都要絕對拒絕說謊,這樣說是容易的,因為不需要在具體情境中去辨析說謊的原因,而且對說謊的絕對拒絕,又有著道德正確性和道德高度,能夠讓自身獲得道德感的加持。但是,哲學(xué)家們往往會去探究,看似完全正確的前提,是否有可能推導(dǎo)出在價值觀上并不那么容易作出清晰判斷的情境,進而去分析說謊的復(fù)雜緣由。圖畫書《謊話》的創(chuàng)作者,所做的就是這樣一種富有思辨性的推理工作。
說謊的行為能夠堂而皇之地存在,首先是因為在一些無傷大雅的生活細節(jié)上,人們會選擇說謊,從而獲得心理的滿足。這也是在不傷害他人情況下的一種自己保護機制。圖畫書《謊話》中,虛報年齡、佩戴贗品珍珠、掩飾遺失雨傘和尿床過失、吹噓父親的職位等等,均屬于這樣的情況。為了避免尷尬的交際處境,使交際更順暢,獲得心理上的滿足,人物選擇了說謊。由于并沒有因此導(dǎo)致十分嚴重的后果,自我防衛(wèi)的動機又很普遍,這種說謊行為是常能為人所接受的,也是人類生活的常態(tài)。所以,才會有許多現(xiàn)代文學(xué)致力于描摹不同人物話語之間的縫隙,尋找話語中的不同敘述指向,呈現(xiàn)情節(jié)的多側(cè)面。
說謊行為第二種光明正大的、影響頗廣的存在情境,應(yīng)該就是戲劇演出、電影、電視劇以及模型等等。這些模擬現(xiàn)實或者演繹現(xiàn)實的藝術(shù)作品都有著漫長的歷史和廣泛的影響。畫面上疏落的筆觸,畫面中入畫的工作人員和道具,都突顯了戲劇演出和電影鏡頭均是眾人協(xié)力完成的對現(xiàn)實的模擬,也是一種“說謊”行為。但是,無論是表演者,還是觀看者,對于這種說謊行為,有著共同的默契。演出的假定性特征,是表演者和觀看者雙方的約定,也是一切表演吸引人的基礎(chǔ)。表演者會聲情并茂地進入演出所設(shè)定的一個個情境,觀看者則身臨其境地感知這一個個情境。只有這樣,表演才有可能達成,表演者和觀看者才能完成情感上的溝通過程,完成有真實感的敘事過程。同樣的,看到書中的仿真模型,也只有接受模型的情境,進入情境去體會,有這樣的心理預(yù)期,才不會感受到受騙,而是有趣地去把玩,讓心神游曳其中。如果失去了假定性的默契,失去了人與人之間精神交往的這其中一座橋梁,就會失去了構(gòu)筑人類精神世界的一種有力武器,失去了文學(xué)、藝術(shù)的許多可能性。
創(chuàng)作者把說謊與不說謊最清晰的界限放在了這本書的中間部分:童話中老婆婆的毒蘋果、大灰狼對小羊的欺騙,都是邪惡的,會給人以反感,是沒有詩意的,沒有余韻的。它們不能放在書的結(jié)尾,因創(chuàng)作者就將這些欺騙行為安排在最有詩意的兩個部分的中間,告訴我們什么樣的說謊是不行的,什么樣的說謊是應(yīng)該拒絕相信的,劃出了一個清晰的界限。
書的最后一部分,既有善意的謊言,也有關(guān)于人的信仰,將關(guān)于說謊言語的分析,推進到了深刻的道德問題探討層面。在正確信息與內(nèi)心真誠、內(nèi)在動機、良心、尊嚴等之間如何選擇,哲學(xué)家們有過很多的探討,比如:在任何情況下向所有人(包括正試圖行兇的人)都一視同仁地提供正確信息是道德的,還是出于內(nèi)心的良知,用真誠的心根據(jù)情境作答更為符合道德的原則。在一個透明的、沒有任何偽裝的世界里,也許回答正確信息是最道德的。然而,現(xiàn)實常常會更復(fù)雜,比如書中對作畫對象的美化、對廚藝的贊美、承擔(dān)弟弟打碎盤子的責(zé)任,雖然都不符合信息的正確性,但卻都是在真誠、善良的心態(tài)下所作出了符合良知的回答,就像古希臘人做雕塑一樣,有著超越真實形象的向美的心。研究者也認為,“我們必須將‘誠實這個多義詞,分別替換成純粹的內(nèi)在價值概念‘真誠和外在的對言語行為進行描述的‘說真話這兩個單義詞”,那么“康德以‘誠實這個多義性詞匯反對‘善意謊言的內(nèi)在矛盾也就被消解了”〔2〕。當(dāng)我們在課堂上隨著創(chuàng)作者的筆觸,經(jīng)歷了這一系列的說謊情境之后,再來面對書開篇中的生活場景的時候,心情會豁然開朗得多。因為只要用純粹而真誠的心去面對別人、面對世界,說謊的情境就不再是問題。
二、思考不服從的意義:《亨利去爬山》
圖畫書《亨利去爬山》〔3〕是D.B.約翰遜對美國文學(xué)家、思想家亨利·大衛(wèi)·梭羅的致敬,帶我們?nèi)ンw會梭羅關(guān)于自然、關(guān)于社會的深刻思考。歷史人物梭羅是亨利的原型,這一點作者在書中有說明?;诖?,我們對亨利的言行舉止、情感想象的理解,就會有更明確、更豐富的社會文化背景作為依托。
在《亨利去爬山》中,故事緣起于梭羅著名的宣言式的“不服從”舉動。面對“一個允許農(nóng)場主蓄奴的政府”,亨利拒絕服從,拒絕交稅,對政府行為的不合理部分進行“非暴力抵抗”,甚至不惜因此被投入監(jiān)獄。這種行為雖然是“非暴力”的,但有時卻具有一種推動社會變革的強大精神力量。這既是梭羅親近自然、抵抗現(xiàn)代工業(yè)文明的思想基礎(chǔ),也是本書后續(xù)情節(jié)發(fā)展的邏輯基礎(chǔ)和理念基礎(chǔ)。不論是梭羅,還是D.B.約翰遜,思考的都是在現(xiàn)代社會中對什么可以說“不”,又如何說“不”的問題。
社會變革的一端是宏觀的社會、歷史,另一端則是組成社會、歷史的眾多真實的個體。作為個體的人在每一天、每一分、每一秒,在每一個處境,如何與社會、與自然、與自我相處,是梭羅集中思考的問題。當(dāng)亨利被關(guān)進監(jiān)獄,失去自由,禁錮身體的牢籠,卻限制不住他的繪畫創(chuàng)作,限制不住他的思想,更限制不住他的心靈在藝術(shù)創(chuàng)作中獲得自由。只要有筆,哪怕是在監(jiān)獄的墻上,他也能自如地揮灑,進而獲得一種梭羅所信奉的超驗體驗。研究者認為,“自然有著遠遠超出感官所能把握的意義,它不是科學(xué)所能窮盡的。這些思想的基礎(chǔ)是梭羅從愛默生那里接受的超驗主義哲學(xué),這是梭羅自然思想的主調(diào),也是他的生態(tài)中心論思想的根源”〔4〕。
書中,藝術(shù)所表現(xiàn)的空間與物質(zhì)世界之間的界限被抹平了。亨利在墻上提筆畫出的鞋子,能夠被穿在腳上。畫中的小溪,能夠弄濕鞋子。監(jiān)獄低矮的墻既藏得下萬千溝壑,能讓亨利長途漫步,最終也變成了離開的門,成為了走向自由的通途。當(dāng)亨利離開監(jiān)獄的時候,身后是山姆曾經(jīng)打開過的現(xiàn)實中有鐵框和鐵釘?shù)谋O(jiān)獄門,但亨利卻沒有選擇從那里走出監(jiān)獄,相反他是從監(jiān)獄墻上他自己所畫的想象之門中離開的。這樣的超驗體驗來自梭羅對自然的理解。到達山頂之前,當(dāng)亨利在山林中奔跑的時候,他的表情是沉醉的、安閑的、享受的。這是一個與現(xiàn)實中拘禁的牢籠截然相反的世界。翱翔的鷹和空中的云,在亮色的畫面中給人以天馬行空之感。
但沉浸在自然和藝術(shù)中的超驗體驗,不能作為人們逃避社會現(xiàn)實矛盾的一種手段。梭羅雖以隱居生活而聞名世界,但是以很大的熱情真誠地參與社會、改造社會。在想象的世界里,亨利仍然惦記著許許多多正在被奴役的人。當(dāng)大街小巷貼滿了抓捕逃跑奴隸的懸賞告示,亨利卻在想象的山頂與向往自由而途徑此地的旅行者談笑、唱歌,與試圖掙脫奴隸制的朋友心靈相契,慷慨地贈予自己腳上的鞋子,目送他逃往象征自由的北方,哪怕自己不穿鞋子的腳可能被石頭扎疼。不能逃避社會現(xiàn)實,亦是因為超驗世界被現(xiàn)實世界所包裹著。亨利在天明之前需要回到牢房,于是就有了深色畫面上急急忙忙的回程,雖與自然熟稔,卻也不免踩進兔子洞,不免跌跌撞撞,顯示出超驗世界、自然世界并沒有顛覆現(xiàn)實的秩序。
這與梭羅“非暴力抵抗”的精神是一致的。他并不是要用暴力斷然地改變現(xiàn)實社會秩序,而是要在生活里潛移默化地改變生活本身。
亨利認為,重獲自由就如同“站在一座高山的頂峰”一樣。最高峰位居書中最后兩個畫面的正中,超越于人們所生活的平原之上。獲得自由如同登臨最高峰意義,能夠給人以瞬間的極致體驗,但是更多的生活卻在山下的平地發(fā)生的,在非極致體驗狀態(tài)下展開的,并沒有隨時處在自由與非自由的激烈對抗之中。研究者認為“除了梭羅英勇的行為之外,更重要的是,他在其政治哲學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展出一整套完整的和平革命的理論及消極抵抗的原則,它第一次賦予社會中的每一個公民有不服從和違反任何違背他的良心的布告、命令、法規(guī)以及權(quán)威的權(quán)利”〔5〕。穿過監(jiān)獄的墻離開監(jiān)獄,體現(xiàn)了亨利堅持己見的態(tài)度,對政府行為的不合理部分仍然抱持著不合作的姿態(tài)。如果再次遇到征稅的場景,亨利依然會選擇抵抗。而走向鞋匠鋪的背影,卻預(yù)示著他重新走入日常生活,就像他曾經(jīng)做的那樣。在生活里,他依然不會忘記超驗體驗和親近自然的能力,依然會讓精神從現(xiàn)實利益訴求跳脫開去,去省思現(xiàn)實操勞的意義,省思自由在生活里的體現(xiàn),從而拒斥禁錮心靈自由的一切形式,保有暢快淋漓地接近自然、融入自然,進而獲得心靈自由的能力。也只有拒絕了對現(xiàn)實的妥協(xié),追求最終自由的人,才能問心無愧地在自然中獲得完全的從容與自在。能如此,則超驗不再是超驗,而是心靈的本真狀態(tài)。
我們借助這本圖畫書在課堂上解讀梭羅,并不能涵蓋他所有的思想和行為。對讀者而言,這本書的最初印象也許只是一些精彩的情節(jié)和奇幻的畫面,反抗奴隸制、省思現(xiàn)代性等深層思想,可能會在他們未來的閱讀經(jīng)驗和生活體驗中得到愈加清晰的感受。D.B.約翰遜對梭羅的致敬,讓我們看到了歷經(jīng)歲月洗禮之后,人們對梭羅的思想仍然持有一份執(zhí)著的懷想和敬慕,梭羅的“不服從”姿態(tài)獲得了新的藝術(shù)表現(xiàn)。
通過對這兩本圖畫書的解析,我們能夠看到,圖畫書與人類的歷史文化傳統(tǒng)密切相連,同時也有著豐富而動人的文藝形式。將圖畫書應(yīng)用于高校通識課程教學(xué),能夠豐富高校通識教育的內(nèi)涵,讓學(xué)生更寬泛、更深刻地,去理解圖畫書,理解文學(xué)和藝術(shù),理解人類文明。
〔參 考 文 獻〕
〔1〕〔日〕中川宏貴 文,〔日〕mirocomachiko 圖. 宋三三譯.謊話〔M〕.北京:北京聯(lián)合出版公司, 2018.
〔2〕巫懷宇.康德哲學(xué)中善意謊言的兩難及其消解〔J〕.南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué).人文科學(xué).社會科學(xué)版),2014,51(02):153-156+160.
〔3〕〔美〕約翰遜.柳漾譯.亨利去爬山〔M〕.桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2018.
〔4〕蘇賢貴.梭羅的自然思想及其生態(tài)倫理意蘊〔J〕.北京大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2002(02):58-66.
〔5〕倪峰.梭羅政治思想述評〔J〕.美國研究,1993(04):107-128+5.
〔責(zé)任編輯:侯慶?!?/p>