朱亦一
古希臘雕塑以其陽(yáng)光、魁梧、彪悍和意志堅(jiān)強(qiáng)的造型著稱,充分展現(xiàn)了奴隸制“強(qiáng)力”時(shí)代的精神風(fēng)尚。當(dāng)古羅馬人登上帝國(guó)巔峰時(shí),進(jìn)步的“強(qiáng)力”精神隨著統(tǒng)治者在維護(hù)其一己之私的強(qiáng)權(quán)政治中,演變成了反動(dòng)的“暴力”。人類社會(huì)又來到了揚(yáng)新棄舊的歷史關(guān)頭,誰能帶領(lǐng)人類走出這一歷史階段,歷史在期盼著。
古希臘人為什么創(chuàng)造了人類無法企及的藝術(shù)典范?這種藝術(shù)的永恒性在哪里?
在古希臘的神話傳說中,有一尊神叫宙斯,從它的雕塑造型來看,展開著的手臂,一只手伸向前方,另外一只手舉著雷電,俯瞰著大地,這種造型本身就給人一種力量感。據(jù)記載有這樣的描述,宙斯對(duì)眾神們說:“我從天上拉下一根鎖鏈,你們所有的神都拉住鎖鏈的另一頭,但是不管怎么用力,你們都不能夠把至高無上的主謀神從天上拉下來,而我只要輕輕一用力,就把你們連同大地、海洋,一起拉起來懸在半空。”這種力量無與倫比。
表現(xiàn)強(qiáng)力意識(shí)最好的藝術(shù)手法和藝術(shù)樣式就是雕塑。因?yàn)榈袼苁橇Ⅲw式的造型,周邊都可以觀看,它用來表現(xiàn)力量是最好的。古埃及金字塔、中國(guó)的青銅器造型,這些都是一種力量的表征。立體的雕塑樣式,是符合這個(gè)時(shí)代的審美需要的。
藝術(shù)形式上所表現(xiàn)出來的強(qiáng)悍的生命、肌肉的結(jié)構(gòu),也深深承載著這個(gè)時(shí)代的精神。被古希臘民族所熱愛的大力士赫拉克勒斯,被人們稱為最具有力量的代表?!靶菹⒌暮绽死账埂钡袼埽路鹫驹谀抢?,呈現(xiàn)休閑的姿態(tài),可是,我們發(fā)現(xiàn)支撐著他身體的雕塑,是一個(gè)被他剝了皮的獅子形象。把這個(gè)被剝了皮的獅子的形象,作為他身體的支撐物,傳遞的是一種強(qiáng)力意識(shí),所以他被稱為大力士。
還有像“命運(yùn)三女神”女性的雕塑,也表現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。她們的身體多么的飽滿,多么的強(qiáng)健。女子跟男子一樣,也要在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上進(jìn)行鍛煉。那個(gè)時(shí)候由于古希臘氣候宜人,他們的服裝就是一塊布條,對(duì)折后中間挖一個(gè)窟窿,套在頭上,身上系一個(gè)腰帶。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,只要一伸手,就能把衣服給拽開,赤身裸體地進(jìn)行鍛煉,享受著陽(yáng)光的照射,使每一塊肌肉都得到鍛煉,形成非常健美的肌肉。作為藝術(shù)家來說,他也是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上這樣鍛煉過來的,非常清楚每一塊肌肉的結(jié)構(gòu),雕塑起來得心應(yīng)手。
古希臘的人體雕塑,為什么是后代不可企及的呢?就是因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)承載著這個(gè)時(shí)代的精神,具有強(qiáng)力時(shí)代的特征。正是這種強(qiáng)力的時(shí)代精神塑造了一尊尊令人無法企及的、非常優(yōu)美的雕塑形象。
首先來看《維納斯》雕塑。在古希臘神話傳說中,維納斯的名字叫阿芙羅狄德。這尊維納斯的雕像為什么如此美麗動(dòng)人,就是因?yàn)樗雅匀怏w最完美的狀態(tài)表現(xiàn)到了極致,人們通過這尊雕塑,感受到了旺盛的生命力。據(jù)說這尊雕塑在運(yùn)到法國(guó)展覽的時(shí)候,巴黎人民傾城而出,來迎接這尊美神的到來。這尊雕塑在展覽期間 ,人們流下的熱淚,使得大廳一個(gè)月都是濕的。人們?yōu)橹袆?dòng)、驚嘆,從來沒看過這么美麗、這么具有旺盛生命力的造型!這就是強(qiáng)力時(shí)代必然的產(chǎn)物,這種力量給人的心靈的震撼是顯而易見的。據(jù)說屠格涅夫在他的一部《鄉(xiāng)村教師》小說中描繪到“一位鄉(xiāng)村教師在艱難困苦的生活環(huán)境中,幾盡崩潰的時(shí)候,回到自己的房間,看到維納斯的雕塑,重新煥發(fā)起了生命的力量”。
再看看《垂死的戰(zhàn)士》雕塑。戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘了,卻要起來跟敵人進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。這個(gè)圓形的造型和他身體的轉(zhuǎn)折起伏感,構(gòu)成了一個(gè)非常具有感染力的藝術(shù)造型,在這個(gè)造型中滲透著的是人們對(duì)他的生命,對(duì)這個(gè)戰(zhàn)士義無反顧精神的贊美。
《勝利女神》雕像,借助自然的力量,展現(xiàn)出蓬勃朝氣的生命力,迎風(fēng)招展、飛揚(yáng)的翅膀,展現(xiàn)出了勇往直前、義無反顧的力量。對(duì)于古希臘的藝術(shù),我們要從這個(gè)角度去理解的話,我們就把握了這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的靈魂、核心。這個(gè)時(shí)代藝術(shù)品美就美在強(qiáng)健的形象和肉體所構(gòu)成的強(qiáng)力特征。
藝術(shù)是上層建筑,藝術(shù)所表征的這種“強(qiáng)力”意識(shí)從哪里來?它不是空穴來風(fēng),它最終受制于社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的方式。如果這個(gè)社會(huì)不存在強(qiáng)力這種觀念,怎么會(huì)形成這樣一種藝術(shù)呢?一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)是從這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活實(shí)踐而來的。
古羅馬人在奴隸制社會(huì)也抒寫了璀璨的文明樂章,建立了名揚(yáng)世界的一個(gè)帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)今天留存下來的歷史痕跡、建筑,依然震撼著我們的心靈。到意大利看看古羅馬那些殘?jiān)珨啾?,從中就可以感受到?dāng)時(shí)的輝煌,無法企及,難以想象。它的輝煌從哪里來?靠戰(zhàn)爭(zhēng),靠古羅馬軍團(tuán)的能征善戰(zhàn)。
在古羅馬時(shí)期建立起來的龐大的、宏偉的斗獸場(chǎng),今天仍能使我們?yōu)橹袊@,但它卻是一個(gè)吞噬生命的場(chǎng)所。
古羅馬人不僅建造了斗獸場(chǎng),同時(shí)花大精力去造龐大的水利系統(tǒng),使這些清澈的水源源不斷地流向城市,供大量的浴室使用。在那個(gè)時(shí)候,古羅馬的浴室文化是他們生活中不可或缺的一部分。據(jù)說當(dāng)時(shí)古羅馬的浴室達(dá) 900 多座,最大的浴室叫做卡拉卡拉大浴場(chǎng),占地13 公頃,可以同時(shí)容納兩三千人沐浴。浴室中所有人都是赤身裸體的。在男女混浴的過程中,一些色情、淫蕩的行為就泛濫了。所以古羅馬人在那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)陷入一種色情奔放的境地,人們沉迷于浴室,沉迷于對(duì)色情的追逐。當(dāng)他們迷戀于這種色情文化的時(shí)候,這個(gè)民族已經(jīng)墮落了,我們要問的是,為什么統(tǒng)治階級(jí)要讓古羅馬市民陷入這種墮落不能自拔呢?其實(shí),這就是統(tǒng)治者們一種簡(jiǎn)單的處理社會(huì)矛盾的手段。
古羅馬帝國(guó)時(shí)代,隨著財(cái)富的大量聚集,人們也蜂擁進(jìn)入到了古羅馬,這個(gè)時(shí)候就形成了財(cái)富分配上的不公平,兩極分化出現(xiàn)了。兩極分化的出現(xiàn),必然隱藏著社會(huì)的激烈矛盾和沖突。這個(gè)時(shí)候要把人們對(duì)財(cái)富分配不公的注意力引開,最簡(jiǎn)單的方式,就是讓他們追求享受,迷戀色情,不要整天去思考貧富不公。
還有就是斗獸場(chǎng)文化。這種大規(guī)模的、宏大的斗獸場(chǎng)的建立,可以使幾萬人同時(shí)在這里欣賞血腥、殘暴的搏斗和搏殺,在喧囂的吶喊聲中,在血腥的刺激中,人們同樣忘記了社會(huì)兩極分化和貧富帶來的巨大差距。據(jù)史書記載,當(dāng)時(shí)古羅馬每天都用大量的獅子、老虎和大象進(jìn)行決斗,同時(shí)還用人和動(dòng)物進(jìn)行決斗,幾乎把這個(gè)國(guó)家周邊的動(dòng)物都?xì)⒔^了。據(jù)史料記載,古羅馬斗獸場(chǎng)用 70萬奴隸的生命,構(gòu)筑起了一個(gè)斗獸場(chǎng)文化,使 42 個(gè)皇帝受益,原因就是維護(hù)了已經(jīng)墮落的帝國(guó)的延續(xù)。斗獸場(chǎng)文化的出現(xiàn)不是沒有目的的。它的背后,就是統(tǒng)治者的一種愚民政策。讓人們?cè)谘?、色情文化中削減對(duì)社會(huì)深層問題的思考,這樣就有利于統(tǒng)治者繼續(xù)延續(xù)他們的統(tǒng)治。這種角斗不僅有國(guó)家組織的,甚至個(gè)人也可以組織。據(jù)史書記載,三個(gè)臭皮匠都可以租兩個(gè)奴隸在他們面前進(jìn)行表演。在國(guó)家組織的社會(huì)性的大規(guī)模斗獸場(chǎng)上,他們都把這些角斗士打扮成神話傳說中的英雄,使它們更富有戲劇性,并試圖告訴人們,你們欣賞的角斗,不是人和人之間的角斗,是神和神之間的角斗。這種對(duì)人生命的殘害暴露了一個(gè)事實(shí),那就是:推進(jìn)人類進(jìn)步的那個(gè)“強(qiáng)力”時(shí)代精神,已經(jīng)向自身的對(duì)立面轉(zhuǎn)化了,轉(zhuǎn)化成了一種“暴力”,而人類最殘忍,讓百姓最無助的就是統(tǒng)治者濫用暴力。幾乎歷史上所有的執(zhí)政集團(tuán)都不明白這樣一個(gè)事實(shí),他們以為掌握了軍隊(duì)就可以為所欲為,就可以維護(hù)自己政權(quán)的穩(wěn)固。實(shí)際上人民才真正掌握著暴力。“被統(tǒng)治者、被剝削者在任何時(shí)候,都比統(tǒng)治者、剝削者多得多,所以真正的暴力總是掌握在前者手中?!彼?,據(jù)說秦始皇當(dāng)時(shí)實(shí)施暴力,收繳天下兵器,但是也不能阻止人民揭竿而起,推翻這種暴力的統(tǒng)治。
從強(qiáng)力到暴力的轉(zhuǎn)換一經(jīng)出現(xiàn)便完成,就表明這個(gè)社會(huì)已經(jīng)開始走向自己的衰敗過程。反抗暴力的行徑,必然要形成一種意識(shí)和力量。被壓迫在最底層的人們,最先感受到了這種暴力,就要起來跟這種暴力進(jìn)行抗?fàn)?。斯巴達(dá)克斯就是在斗獸場(chǎng)發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)角斗士的反抗,吹響了終結(jié)奴隸社會(huì)的號(hào)角。
古羅馬時(shí)代一位叫尼祿的皇帝,是當(dāng)時(shí)最殘忍的一個(gè)暴君。據(jù)說他 13 歲的時(shí)候,讓哥哥喝了劇毒的藥,看著他哥哥在旁邊痛苦地死去,而他卻還繼續(xù)吃飯,殘暴得無以復(fù)加。他還制造了一樁駭人聽聞的縱火案。當(dāng)時(shí)被壓迫在最底層的市民,建立了一個(gè)民眾組織——基督教,利用教會(huì)在民間傳播仁愛的思想,用仁愛來反抗暴力,號(hào)召人們互相之間要傳播愛的精神。但是,這種精神跟古羅馬帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的暴力格格不入。所以他們對(duì)基督教徒進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓。他們把那些基督教徒一個(gè)一個(gè)抓起來,綁在柱子上,然后點(diǎn)火,用肉體的燃燒來照亮廣場(chǎng),多么血腥殘暴。教會(huì)的種子是用殉難者的鮮血做成的。據(jù)史書記載,那些審判官把基督教徒抓來以后,逐個(gè)詢問,你信耶穌嗎?基督教徒都無所畏懼地說:我信我主耶穌。于是他們立馬被投放到獅群中,身體瞬間化成一堆白骨。即使這樣也不能阻止這個(gè)新生力量的崛起。因?yàn)樗麄儗?duì)暴力深惡痛絕,他們要在這個(gè)社會(huì)傳播仁愛、傳播德性思想,這種理想和信仰的支撐,使他們不惜以殺身成仁、舍生取義來追求一種社會(huì)的信仰,追求一種理想,所以,他們都表現(xiàn)出了視死如歸的精神。暴力、刑殺并不能阻止新生力量的崛起。歷史的事實(shí)證明,一切新生的力量都是無法阻止的,它必然要以其最旺盛的生命力戰(zhàn)勝舊事物,這是歷史不變的法則。
在古羅馬的后期,我們看到了萬圣神殿。萬圣神殿的穹頂上有一個(gè)圓形的頂,光線從上面照下來,整個(gè)大廳是封閉式的,當(dāng)人們站在這個(gè)封閉大廳里面,抬頭仰望的時(shí)候,一束光從上面折射下來。人們期盼著一個(gè)上帝的靈光,這種意識(shí)反映出了人們對(duì)統(tǒng)治者掌控的對(duì)人的支配力量的反抗,在這個(gè)反抗過程中,他們期盼著一種超越現(xiàn)實(shí)力量的出現(xiàn),對(duì)于歐洲人來說就是上帝的信仰。我們看到在基督教徒的宗教寺廟里面有很多造型,這就是表明人們無法支配自然的時(shí)候,無法支配這個(gè)社會(huì)力量的時(shí)候,期盼著一種超越社會(huì)力量的更強(qiáng)大的支配力量的出現(xiàn)。
古羅馬血腥色情文化的泛濫,已經(jīng)暴露出這個(gè)社會(huì)的墮落。這樣一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌文明的古羅馬帝國(guó)消失了,世界歷史究竟向何處去,歷史在期盼著,誰能夠引領(lǐng)人類走出困境呢?繼古希臘、古羅馬文明之后,華夏文明脫穎而出。我們的祖先是怎樣在一個(gè)奴隸社會(huì)的低級(jí)階段擺脫了對(duì)奴隸制的繼續(xù)探索,義無反顧地向著封建制度進(jìn)發(fā)呢?