筆落驚風(fēng)雨

自力更生

李巖

掌握一門(mén)生活技能，不僅能有效改善自己的生活，如果做得好，還可能被人夸獎(jiǎng)，實(shí)在是很開(kāi)心。

能寫(xiě)一手好字很有面兒，一出手便可能被贊揚(yáng)。中國(guó)人講字是出面寶，所以練好字最容易獲得夸獎(jiǎng)。我卻不以為然，覺(jué)得字只要端正，能讓讀者認(rèn)出來(lái)寫(xiě)的是啥字即可。好像西方國(guó)家沒(méi)這講究，很多大學(xué)者、大作家的書(shū)稿如天書(shū)一般，似乎也沒(méi)有影響他們的名聲。

如果必須學(xué)習(xí)一項(xiàng)生活技能，我看還是學(xué)好做飯比較妥當(dāng)。首先可以滿(mǎn)足自己及家人的生活需要，其次能做一手好菜即使找不到別的職業(yè)，當(dāng)個(gè)廚師應(yīng)該不是問(wèn)題。

我們家曾有個(gè)鄰居是學(xué)校食堂的大師傅，那是廚師的另一個(gè)稱(chēng)呼。別看是做大鍋飯的師傅，可至今為止我在高級(jí)飯店里也沒(méi)有吃到學(xué)校食堂做出的那般美味的食物。

這位大師傅曾問(wèn)我要不要跟他學(xué)兩手做飯的手藝，我完全沒(méi)有興趣，對(duì)他說(shuō)我有妹妹，以后教她好了。等到大師傅見(jiàn)到我從幼兒園接回來(lái)的妹妹，氣樂(lè)了。數(shù)落我說(shuō)，看你什么時(shí)候能吃上小妹妹做的飯。

誰(shuí)知道沒(méi)等小妹妹長(zhǎng)大成人，做飯的任務(wù)就落我手里。父母出國(guó)工作，留下我和上小學(xué)的妹妹。過(guò)日子吃飯第一重要，而我的能力也就是能把菜飯弄熟的水平。套用法國(guó)人調(diào)侃英國(guó)菜的話(huà)就是：只求一飽，餓不死就可。

此時(shí)我開(kāi)始后悔沒(méi)跟大師傅學(xué)兩手。經(jīng)過(guò)幾番嘗試，雖說(shuō)炒菜都炒成一個(gè)味道，也算能有幾個(gè)品種了。下一個(gè)就要嘗試做魚(yú)燉肉了。第一次選擇雞，好在那時(shí)候已經(jīng)有拾掇好的雞了，如果是活雞，怎么殺雞，怎么褪毛，我無(wú)論如何也對(duì)付不了。

想到紅燒雞塊比較復(fù)雜，干脆做白斬雞。把整只雞放鍋里煮熟，拿出來(lái)用手一撕，蘸調(diào)料吃。想好步驟后把雞洗凈放鍋里，然后放水，放鹽，放花椒、大料、料酒、蔥姜蒜。都放齊了，點(diǎn)火，只等煮熟了吃。

等待中總覺(jué)得差點(diǎn)什么。等水開(kāi)鍋了，突然想起這雞沒(méi)開(kāi)膛。幸虧剛開(kāi)鍋，趕緊把雞撈出來(lái)。聞一下并無(wú)異味兒，把湯倒掉，開(kāi)膛取出內(nèi)臟，重新放水和各種作料。唉，狼狽不堪。

兩年以后父母回國(guó)休假，我的手藝提高不少。他們第一次吃到我做的飯，即使沒(méi)有那么精致，仍是贊賞有加。

如今我做飯的手藝在北京還不敢開(kāi)飯館，但若去巴黎，我真敢開(kāi)，至少可以開(kāi)餃子館，五歐元十個(gè)餃子，沒(méi)準(zhǔn)就發(fā)財(cái)了。

良言一句三冬暖

董巖

說(shuō)話(huà)是本能，會(huì)說(shuō)是技能。有人把熱情，會(huì)說(shuō)話(huà)的人，當(dāng)成花言巧語(yǔ)。但我覺(jué)得，會(huì)說(shuō)話(huà)是打小兒養(yǎng)成的技能，不僅不是花言巧語(yǔ)，關(guān)鍵的時(shí)候還能救命。

中國(guó)公安大學(xué)教授李玫瑾在《幽微的人性》書(shū)中，講過(guò)很多案例，有“禍從口出”的，也有“說(shuō)話(huà)救命”的故事。

給我印象深刻的是，2003 年破獲的“智能木馬”案。29 歲的村民黃勇，將自己家中的面條機(jī)改制成殺人的器械，取名所謂的“智能木馬”。案發(fā)后，官方通報(bào)黃勇共殺害無(wú)辜青少年17 人，而最后一位也是唯一活下來(lái)的張亮，他能活，是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)話(huà)。

黃勇曾多次將張亮勒昏。身處險(xiǎn)境，但張亮并沒(méi)有放棄逃生。他蘇醒后一直試圖用言語(yǔ)打動(dòng)兇手，他跟黃勇說(shuō)：“你不能殺我，我是獨(dú)生子，我有奶奶，有爸爸、媽媽?zhuān)€有一個(gè)失去一只胳膊一只腳的伯伯（張亮的伯伯在抗美援朝中受傷，終身未娶）。以后我得養(yǎng)他們，你殺了我，他們?cè)趺椿?？?/p>

張亮的話(huà)逐漸減輕了黃勇的殺意，在黃勇說(shuō)出“我沒(méi)有孩子”的話(huà)時(shí)，機(jī)靈的張亮說(shuō)：“你放了我吧，等你以后老了我來(lái)養(yǎng)你?！边@句話(huà)最終救了張亮。黃勇稍微猶豫了一會(huì)，眼角流出了淚水，隨后將張亮送回平輿縣城。后來(lái)張亮報(bào)案，黃勇落網(wǎng)。

可以說(shuō)，張亮是用自己的話(huà)語(yǔ)打動(dòng)了這樣一個(gè)冷漠、無(wú)情的殺人狂黃勇，從而救了自己命。這樣的話(huà)語(yǔ)是天生的嗎？一定是他在成長(zhǎng)中，家庭教育給他帶來(lái)的觀念和信念，他感知到了，并打動(dòng)了兇犯。

良言一句三冬暖，冷語(yǔ)一句六月寒。會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)，由此可作為參照物。人與人的心境不同，看待事物的觀點(diǎn)和角度不同，由此導(dǎo)致待人接物與人相處的方式不同。很多時(shí)候，嘴甜的人靠一張嘴賺足了世人的喜歡和愛(ài)護(hù)。

嘴笨的人雖然也挺苦惱，但往往喜歡用“實(shí)在”這個(gè)詞遮掩，因?yàn)樗麄冎?，有些技能是學(xué)也學(xué)不來(lái)的。他們用“說(shuō)得好不如做得好”，“只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，別人自然會(huì)看出誰(shuí)好誰(shuí)不好的”，“嘴甜與不甜，不是一個(gè)人好不好的判斷標(biāo)準(zhǔn)”這樣的話(huà)來(lái)安慰自己，但不得不說(shuō)，誰(shuí)不想好好說(shuō)話(huà)？會(huì)說(shuō)話(huà)是一種技能，得慢慢學(xué)。

“福禍皆無(wú)門(mén)，惟人自召之”。很多時(shí)候是福是禍都看我們說(shuō)了什么，“禍從口出”的例子也不少，所以說(shuō)話(huà)是藝術(shù)，是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷的積累，知道面對(duì)什么樣的人應(yīng)該說(shuō)什么樣的話(huà)。面對(duì)同一件事情，如何從不同的角度進(jìn)行解釋?zhuān)匀〉貌煌男Ч?。不管是夸?jiǎng)還是提意見(jiàn)，都不招人煩，這樣的人，才是會(huì)說(shuō)話(huà)人。

說(shuō)話(huà)是需要不斷學(xué)習(xí)的，可能有人一生都學(xué)不好，你還說(shuō)這是能通過(guò)短時(shí)間的學(xué)習(xí)，就能帶來(lái)巨大幫助的技能嗎？

兩個(gè)極端案例，一個(gè)由夸獎(jiǎng)上升至說(shuō)話(huà)救命，一個(gè)由夸獎(jiǎng)下降至拍馬屁丟命，都算是真實(shí)生活中的無(wú)常吧。倒推至日常的生活，救命的那位，是怎樣的為人處世？失命的那位，是怎樣的行走職場(chǎng)？應(yīng)該有邏輯和慣性聯(lián)系吧。

這個(gè)捷徑走得乎？

木匠

哪項(xiàng)技能經(jīng)過(guò)較短時(shí)間的學(xué)習(xí)，就能給你的人生帶來(lái)巨大的變化？這個(gè)問(wèn)題吸引人的地方在于“較短”與“巨大”的反差。

我以為沒(méi)有一項(xiàng)技能只需經(jīng)過(guò)較短時(shí)間學(xué)習(xí)，就能給你的人生帶來(lái)巨大的變化的。

網(wǎng)上有這個(gè)問(wèn)題的答案：夸獎(jiǎng)他人。

但這個(gè)，是短時(shí)間能學(xué)得會(huì)的嗎？再者，我不認(rèn)為夸獎(jiǎng)他人是一項(xiàng)技能，它不應(yīng)該是一種心情的自然流露嗎？夸獎(jiǎng)他人最重要的就是要言由心生、語(yǔ)出至誠(chéng)，如果你把夸獎(jiǎng)他人當(dāng)作是一種技能，就難免會(huì)有拍馬屁之嫌。馬屁者何謂？言不由衷，曲意討好，甘做奴才是也；脅肩諂笑、巧言令色是也。曾子云：“脅肩諂笑，病于夏畦。”孔子云：“巧言令色鮮矣仁?！倍?，如果你可以靠拍馬屁，就能獲得種種好處的話(huà)，那你所待的這個(gè)地方，多半就是一個(gè)小人當(dāng)?shù)赖牡胤健?/p>

但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，古今中外，這種小人當(dāng)?shù)赖牡胤?，也的確是有的。不然，也就不會(huì)有“千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿”、“三百六十行，馬屁第一行”這樣的民諺產(chǎn)生了。

所以，我覺(jué)得能給出這個(gè)答案的人，不是一個(gè)憤世之人，就是一個(gè)馬屁大師。

不過(guò)，真的是“千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿”嗎？我看未必，歷史上把馬屁拍到馬腳上的例子，多不勝舉。

比如明洪武年間，有個(gè)叫徐一夔的人，是個(gè)學(xué)者。他在朱皇帝六十壽辰時(shí)，給朱皇帝上了一道賀表，稱(chēng)朱皇帝是“光天之下，天生圣人，為世作則”。不料，朱皇帝一見(jiàn)，竟勃然大怒?？蓱z徐先生平白無(wú)故挨了五十大板，又被關(guān)進(jìn)了大牢，都還沒(méi)明白自己是因?yàn)槭裁幢淮虮魂P(guān)。

原來(lái)，朱皇帝在發(fā)跡前，曾經(jīng)做過(guò)幾天和尚。在做了皇帝以后，他就最恨人家提起他的這段經(jīng)歷。而徐先生表中說(shuō)的“光天之下，天生圣人，為世作則”這句話(huà)，就觸碰到了他的這個(gè)逆鱗。在他看來(lái)，“光天之下”中的“光”字，就是在暗指他曾經(jīng)是個(gè)“光頭”，“天生圣人，為世作則”，就用心更加何其毒也了，因吳語(yǔ)中和“生”與“僧”、“則”與“賊”的讀音都是一樣的，這不分明在罵他就是一個(gè)竊取了天下的賊禿嗎！這還了得，沒(méi)直接給徐先生宰了就已經(jīng)很對(duì)得起他了。

又，梁元帝蕭繹，單目失明。一天，梁元帝與一幫大臣一起游湖，一大臣不失時(shí)機(jī)給蕭皇帝拍了一記馬屁：“吾皇今日能到此一游，真好比是‘帝子降兮北渚’?！边@是屈原《九歌》中的一句，下一句是“目眇眇兮愁予”。蕭皇帝心說(shuō)，你這分明就是在笑話(huà)朕是一只眼睛吧！于是，就一劍將這個(gè)大臣?xì)⒘恕?/p>

所以，我覺(jué)得指著用夸獎(jiǎng)他人的辦法，來(lái)使自己的人生發(fā)生巨大變化的這個(gè)事兒，還是棄了的好。

鼓勵(lì)必須有

畢明

記得上大學(xué)學(xué)習(xí)色彩構(gòu)成（美術(shù)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課）課時(shí)，自己非常擔(dān)心學(xué)不好。因?yàn)橹霸谏蕦?xiě)生訓(xùn)練階段，不但自己感覺(jué)畫(huà)出的色彩偏灰，代課老師也是如此言論，所以自己對(duì)這門(mén)專(zhuān)業(yè)課真心沒(méi)底。于是每次課程作業(yè)就做得分外認(rèn)真，生怕被同學(xué)落下掉隊(duì)。

說(shuō)來(lái)很無(wú)奈，我是從理工科考入工業(yè)設(shè)計(jì)系的，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)是理工類(lèi)院校和藝術(shù)類(lèi)院校兩條腿走路的，相較藝術(shù)類(lèi)院校，理工類(lèi)的學(xué)生美術(shù)基礎(chǔ)會(huì)稍差一些。記得大一的時(shí)候，公共課是有高等數(shù)學(xué)的，而藝術(shù)類(lèi)院校的設(shè)計(jì)系是沒(méi)有的。所以班里大多數(shù)同學(xué)對(duì)待高等數(shù)學(xué)的態(tài)度也是及格過(guò)關(guān)就萬(wàn)歲。大家都在期待著專(zhuān)業(yè)課的到來(lái)，各自心里也都暗暗較勁，希望在專(zhuān)業(yè)課上能有不俗成績(jī)。

色彩構(gòu)成應(yīng)該是在大二學(xué)的，我們的專(zhuān)業(yè)老師是一個(gè)非常年輕漂亮的女老師，她畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。面對(duì)這樣的“養(yǎng)眼”老師，同學(xué)們自然分外賣(mài)力，尤其是男同學(xué)更是被激發(fā)了無(wú)限的潛能，我們班專(zhuān)業(yè)教室的日光燈在那期間幾乎成了24 小時(shí)的長(zhǎng)明燈，每個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情都翻倍增長(zhǎng)。

在一次互補(bǔ)色課程作業(yè)評(píng)講時(shí)，我的《紅綠飯?zhí)谩纷鳂I(yè)居然被評(píng)為班里唯一的滿(mǎn)分作業(yè)，同學(xué)們都很吃驚，因?yàn)樗麄兞私馕移綍r(shí)的色彩感覺(jué)并不算好，這次怎么就逆襲了。在這里還請(qǐng)?jiān)徫业脑~語(yǔ)“穿越”，上世紀(jì)80 年代末應(yīng)該還沒(méi)有“逆襲”這個(gè)詞吧？課后，美女老師將此次作業(yè)收藏入庫(kù)，我也只能在后來(lái)拍照留了底。

誰(shuí)說(shuō)只有小孩子才需要鼓勵(lì)式教育，我們大小伙子也需要?。∵@次滿(mǎn)分作業(yè)更加堅(jiān)定了我做一名設(shè)計(jì)師的信心，后來(lái)的專(zhuān)業(yè)課學(xué)習(xí)愈發(fā)玩命起來(lái)，動(dòng)腦動(dòng)筆成為生活中的必備環(huán)節(jié)。

后來(lái)的生活與工作中同樣會(huì)得到周?chē)烁鞣N形式的鼓勵(lì)，即便自己明顯感到對(duì)方的言不由衷，但我依然會(huì)報(bào)以微笑，我明白，只要自己有信心，明白自己幾斤幾兩，無(wú)論虛的贊賞，實(shí)的鼓勵(lì)，永遠(yuǎn)都是人家對(duì)你的善意。反過(guò)來(lái)自己接受了這份善意，同樣要將善意的鼓勵(lì)傳播下去——既然可以與人為善，自然多多益善。

其實(shí)，我至今也不明白那張作業(yè)為什么會(huì)得滿(mǎn)分，一直認(rèn)為它并沒(méi)有那么出色。過(guò)了這么多年，我依然印象深刻，也許一個(gè)人不經(jīng)意間的一個(gè)舉動(dòng)卻成為另一個(gè)人的巨大收獲。

學(xué)習(xí)一項(xiàng)復(fù)雜的技能需要很長(zhǎng)時(shí)間，就像老師教我們學(xué)習(xí)色彩構(gòu)成的技能，也不可能一揮而就，但張開(kāi)嘴對(duì)他人說(shuō)出一句鼓勵(lì)的話(huà)卻易如反掌，只要你愿意說(shuō)。

想想當(dāng)年的美女老師章紅對(duì)我說(shuō)的“滿(mǎn)分”這兩個(gè)字，我一直覺(jué)得那的確是一次莫大的鼓勵(lì)，直到今天也是如此，即便那僅僅是一次日常作業(yè)。

兩件生活中事，一位大小伙子得到夸獎(jiǎng)，找到專(zhuān)業(yè)方向；一位小小伙子得到獎(jiǎng)品，性情得到滋養(yǎng)。都算是煙火氣十足的日常。向前推至未來(lái)生活，大小伙子，是怎樣的專(zhuān)業(yè)沉醉？小小伙子，是怎樣的溫潤(rùn)如玉？邏輯和慣性，都在生發(fā)作用。

一張CD

李雄峰

沒(méi)有錄音機(jī)了，很多磁帶便被我淘汰了；沒(méi)有隨身聽(tīng)、沒(méi)有帶光驅(qū)的電腦了，很多的CD、VCD 碟片也都蒙了塵；甚至數(shù)以幾十計(jì)的U 盤(pán)，都不知道被我隨手丟到何處去了。但是，有一張CD 唱碟，雖然很久沒(méi)有使用過(guò)了，我卻可以隨手找出來(lái)，并會(huì)讓那里面的歌聲再一次打動(dòng)自己……

兒子四五歲的時(shí)候，有一次，我?guī)コ喳湲?dāng)勞。巧了，店里正在做促銷(xiāo)活動(dòng)，只要小孩子參與活動(dòng)，就可以獲得小獎(jiǎng)品，如果表現(xiàn)得出色，還可以得到更大的禮物。怎么玩的，不贅述了，反正兒子獲得了優(yōu)勝獎(jiǎng)，非常開(kāi)心地舉著一張CD，回到我的身邊。“太棒了，咱們回家就聽(tīng)聽(tīng)里面會(huì)有什么東西?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

到了家，我們爺兒倆迫不及待地打開(kāi)CD 的包裝袋，小心翼翼地取出光盤(pán)，放進(jìn)CD 機(jī)中。伴隨著優(yōu)美的旋律，有位男主持人介紹說(shuō)，光盤(pán)里錄有十首歌曲，不過(guò)，通過(guò)這些歌曲，我們要來(lái)猜一個(gè)謎語(yǔ)，希望我們能夠邊聽(tīng)邊找答案。

也許是遺傳了我的基因的緣故，兒子對(duì)于猜謎游戲也是充滿(mǎn)著興趣，于是，我們倆就這么肩并肩地坐在CD 機(jī)旁邊，一首接一首地聽(tīng)起歌來(lái)……

那些歌，從孩子自己的每日生活作息開(kāi)始，講到了數(shù)字、色彩、朋友、團(tuán)隊(duì)……慢慢地，慢慢地，那個(gè)答案浮現(xiàn)出來(lái)。

“答案是微笑。”兒子說(shuō)出了自己的看法，這時(shí)，那位主持人叔叔在整張CD 的尾聲像是評(píng)判的老師一樣地說(shuō)道：“對(duì)，謎底就是——微笑——SMILE！”他接著說(shuō)，“每一天的生活都該是充滿(mǎn)快樂(lè)的，而這快樂(lè)的前提是我們帶著微笑去面對(duì)生活，同時(shí)，我們不僅要把微笑帶給他人，也要發(fā)現(xiàn)、接受別人給予我們的微笑……”

歌曲停止了，我拉著兒子來(lái)到鏡子前，“來(lái)，看看咱倆都會(huì)不會(huì)微笑，像唱盤(pán)上說(shuō)的那樣?！辩R子里的兩個(gè)人都咧了咧嘴。其實(shí)，并不好看。“因?yàn)檫@是裝出來(lái)的微笑，所以并不好看，真正好看的微笑，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，就像你剛才獲勝時(shí)舉著這張CD 朝我走來(lái)時(shí)的那個(gè)笑容?！蔽覍?duì)兒子說(shuō)著，“當(dāng)然，等你長(zhǎng)大了，不見(jiàn)得每天都是勝利者，但是，即便是遇到挫折和困難，也要敢去微笑——發(fā)自?xún)?nèi)心的，這樣才能找到戰(zhàn)勝困難的動(dòng)力?！眱鹤诱Ｖ劬?，貌似聽(tīng)懂了，又貌似一知半解的。其實(shí)，這話(huà)倒像是說(shuō)給我自己聽(tīng)的，因?yàn)樵诔赡耆说氖澜缋?，我們已?jīng)太久太久被一層面具覆蓋著，即便是微笑，怕是連自己都感覺(jué)不到了。

所以，有些時(shí)候，我們得和孩子一起去學(xué)習(xí)一些本真，不，說(shuō)得確切些，孩子們是學(xué)習(xí)，而我們，是補(bǔ)課。

如果，你也有幸聽(tīng)到過(guò)這張CD，我相信，你也可以被那優(yōu)美的歌曲感動(dòng)到，并從學(xué)習(xí)微笑，走向自覺(jué)自發(fā)地微笑。

掃碼訂閱《北廣人物》周刊