謝偉
出門(mén)遠(yuǎn)游,除了觀賞那些計(jì)劃中的著名景點(diǎn),或許每個(gè)人都還會(huì)有一些另類的期待,那也許才是旅途中最美的遇見(jiàn)。有人挎了相機(jī),想要捕獲最炫的光影;有人蠕動(dòng)舌尖,欲與美味纏綿;還有人懷揣巨款,要遍撒奢侈品店;而我總是心心念念,想去西人的園子里作一番盤(pán)桓。
我對(duì)園林的癡迷,不自今日始,年輕的時(shí)候便因閱讀《紅樓夢(mèng)》《西廂記》這類才子佳人書(shū)籍,而對(duì)作為人物活動(dòng)場(chǎng)景的園林心生神往。
入職之后,我的所有收入幾乎都扔在了奔赴天下名園的路途中。我遍訪北方的皇家園林與江南、嶺南的私家園林,查閱存留至今的中國(guó)古典園林的實(shí)物資料,觸摸那一縷縷在山水屋宇間游蕩的往昔歲月的魂魄。我終于用5年時(shí)間將自己游成了一個(gè)十足的“窮光蛋”,而內(nèi)心卻成為了富有的人文淵藪,滿眼都是靈秀的綠水青山。
在我年輕的時(shí)候,國(guó)門(mén)尚未開(kāi)啟,便是無(wú)緣出境歐域,對(duì)西方園林自然知之甚少,僅有的認(rèn)知均來(lái)自于相關(guān)文獻(xiàn)與少量的圖片。及至新世紀(jì),中西交流漸頻,方才對(duì)西方古典園林有了切身的感知。因?yàn)槊褡逍愿衽c文化的迥異,中西方園林從一開(kāi)始便走向了兩條全然不同的路徑,呈現(xiàn)出大相徑庭的藝術(shù)風(fēng)格。
只有置身于歐洲國(guó)家那些宏偉的皇家園林當(dāng)中,你才能感覺(jué)到何為鉅麗與招搖,人會(huì)在瞬間變得異常渺小,就像是那些宏闊的宮苑里一莖卑微的小草。這便是它們的主人與建造者希望獲得的效果。他們將建筑及園囿與人的比例極度拉大,令人產(chǎn)生心理上的巨大落差,讓你在感到自身微不足道的同時(shí),對(duì)擁有它的人產(chǎn)生敬畏與膜拜,臣服于權(quán)力和資本。此為彰顯皇權(quán)威儀的常用手法。
其實(shí),中國(guó)皇家園林的建造思路也莫不如此,且占地更廣,看上去不僅是個(gè)巨大的花園,更是一片遼闊的江山。它不僅要滿足皇族的奢華生活之需,更要植入一些政治隱喻,通過(guò)打造一片人工山水,讓人明白“普天之下莫非王土”的道理,進(jìn)而接受皇權(quán)至上、君權(quán)神授的觀念。
比如頤和園,其氣勢(shì)宏大,卻依然是自然山水的形態(tài),看上去與真山真水無(wú)異,感覺(jué)無(wú)非是在自然山水間添加了一些人工的建筑。但事實(shí)上,它是人工的作品,昆明湖是在沼澤地上開(kāi)挖出來(lái)的,而萬(wàn)壽山則是用從昆明湖中挖出的土石堆砌而成的。
然而中國(guó)的皇家園林卻更具藝術(shù)氣質(zhì)。盡管也是有著鉅麗、招搖的整體氣勢(shì),但具體的建筑與山石置景,體量遠(yuǎn)不及西園的宏著,與人的比例更為恰當(dāng),這便是中國(guó)古典園林所強(qiáng)調(diào)的“宜人”效果,便是要營(yíng)造一種人與景物之間的親密關(guān)系。所以,乾隆帝便要在有著巨龍骨架般宏偉的頤和園東北角,特辟數(shù)畝園地,另造了一座更為宜人的園中之園,這便是著名“諧趣園”。
諧趣園仿江南園林形制建造,精巧而雅致,讓人恍若置身江南煙柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)。乾隆帝只覺(jué)這是人間一等一的好去處,是有著種種的樂(lè)趣與無(wú)窮滋味的人間妙境。人要在園子里感到舒服才好,才能待得下去,建個(gè)碩大無(wú)朋的園子,光用來(lái)嚇唬老百姓也是沒(méi)有意思的。因此,諧趣園雖屬于皇家園林中的一部分,卻小巧精致,頗具文人園林的氣質(zhì)。雖身處北國(guó),模樣卻相當(dāng)?shù)摹敖稀薄?/p>
所以,即便是皇家園林,中國(guó)人也能通過(guò)空間化分與比例調(diào)整等手法,使其不讓人覺(jué)出過(guò)強(qiáng)的壓迫感,甚至獲得親切與和諧的體驗(yàn),便更能體會(huì)其中的妙趣了。“諧趣園”之名恰是其最好的注腳。
中國(guó)古人的造園智慧由此可見(jiàn)一斑。至明清兩代,造園之術(shù)已是登峰造極,其營(yíng)構(gòu)手法更為豐富與多變,對(duì)人的觀照愈加用心,風(fēng)貌與意境更顯出別樣的韻致。因此,明清園林尤其是在江南一帶顯現(xiàn)出千變?nèi)f化的設(shè)計(jì)布局。
西人的造園智慧當(dāng)然也是相當(dāng)了得,只是理念相異。西人性格更為外向,行事爽利、直接,表現(xiàn)在造園上便多取開(kāi)放型布局,平闊、敞亮,少有起伏與隱翳,視野開(kāi)闊,一覽無(wú)余。最具代表性的皇家園林為巴黎郊外的凡爾賽宮苑,它毫無(wú)保留地將自己打開(kāi),攤晾在陽(yáng)光與人們目光的注視下。我站在幾公里外的中軸線上,整個(gè)宮苑盡收眼底。那一瞬間的感受便是震撼與喟嘆。
西園一般都釆用此類平展式的構(gòu)圖,體量便更顯龐大,故需布設(shè)一條中軸線以統(tǒng)領(lǐng)全局。無(wú)論中國(guó)還是西方,大型園林幾乎都貫穿著這樣一條或顯或隱的中軸線,它的作用是將各種構(gòu)園要件串珠般連接在一起,使之大而不顯散亂,進(jìn)而展現(xiàn)一種秩序井然與高度和諧的美感。
西園的中軸線平直、剛勁,一貫到底,一如西人的性格,腸腸肚肚均剖解向天,毫無(wú)掖藏,坦坦蕩蕩。中軸線兩邊對(duì)稱地排布著草坪、花壇、水池、雕塑等構(gòu)園要件,形狀與體量如模鑄一般精確,遠(yuǎn)觀猶如蝴蝶的雙翅妖嬈地對(duì)展開(kāi)來(lái),體現(xiàn)出造園者追求嚴(yán)謹(jǐn)與理性的美學(xué)意圖。因此,凡爾賽宮苑采用了典型的中軸線布局的規(guī)劃式園林。西方園林大多如此。
西人在生活上多顯隨性、浪漫,而做起事來(lái)則往往一絲不茍,力求量化、精準(zhǔn),完全是以數(shù)學(xué)思維在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他們認(rèn)為,決定美與典雅的是比例,比例是不能僅憑感覺(jué)獲得的。法國(guó)古典主義建筑理論家弗朗索瓦·勃隆臺(tái)就曾強(qiáng)調(diào):“必須用數(shù)學(xué)的方式把它(比例)制訂成永恒、穩(wěn)定的規(guī)則”,因而有規(guī)可循成為了他們的造園信條,以確保“美與典雅的比例”最為恰切。
他們還將數(shù)學(xué)中的幾何概念植入到園林創(chuàng)作之中。植物基本見(jiàn)不到自然生長(zhǎng)的形態(tài),均被修剪成各種幾何圖形,變成了裝飾性極強(qiáng)的構(gòu)園要素。如果有機(jī)會(huì)取一個(gè)俯視的角度觀看凡爾賽宮苑或者別的大型園林,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),整片園子就好像鋪展在中心建筑前的一塊五彩斑斕的巨型地毯,草坪和樹(shù)籬往往呈現(xiàn)出對(duì)稱的幾何形圖案,頗具形式感,讓人感受到園藝師精致的匠心。
諧趣園雖屬于皇家園林中的一部分,卻小巧精致,頗具文人園林的氣質(zhì)。雖身處北國(guó),模樣卻相當(dāng)?shù)摹敖稀薄绻袡C(jī)會(huì)取一個(gè)俯視的角度觀看凡爾賽宮苑,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),整片園子就好像鋪展在中心建筑前的一塊五彩斑斕的巨型地毯。