馮少敏
摘要:2017年4月28日,26歲的臺灣自由作家林奕含在其臥室自縊身亡。林奕含的自殺,在海峽兩岸的文壇掀起了巨浪,此事也成為了2017年兩岸文壇的重大事件。林奕含唯一的作品《房思琪的初戀樂園》中所體現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶引人深思。本文將以《房思琪的初戀樂園》為例,從林奕含創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生、心靈創(chuàng)傷對其的危害、及其自殺事件所帶來的社會影響三個方面進行淺析。
關(guān)鍵詞:林奕含;創(chuàng)傷記憶;性侵;家庭暴力;女性地位
[中圖分類號]:I206[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-17-031-02
一.林奕含創(chuàng)傷記憶的產(chǎn)生
《房思琪的初戀樂園》這部作品,是作者林奕含以自身經(jīng)歷為藍本改編而成的小說。書中描寫了少女房思琪在13歲時被補習班老師李國華誘奸,且在此后長達數(shù)年的時間里遭受其性暴力,以至于飽受精神和肉體的雙重折磨,終致發(fā)瘋的故事。這部作品涉及了兒童性侵、家庭暴力、涉及了被剝削與被壓迫的女性社會地位等重大社會問題,當然,進行深入研究的話,可能遠遠不止這些?!斗克肩鞯某鯌贅穲@》在2017年2月出版,一經(jīng)出版,便引起了社會各界的強烈反響。
回歸作者生平,讀者能夠更加深刻地理解林奕含的心靈創(chuàng)傷,也能更加立體地了解到林奕含創(chuàng)作《房思琪的初戀樂園》這部作品所隱喻的精神內(nèi)核。1991年,林奕含出生在當?shù)胤浅S忻尼t(yī)生世家,自小家境優(yōu)渥、天資過人,曾是臺南女子中學百年校史上唯一一位在升大學測試中獲得滿分的學生。這是一位傳統(tǒng)“好人家的女兒”,本該擁有的是鮮花與掌聲鋪就的光明前程與璀璨人生,但這種美好期冀,卻在她13歲被補習班老師強暴時,全部破碎了。連同健全的人格,生命的意志,一同破碎了。
在林奕含自殺的8天前,她曾參加過一個關(guān)于《房思琪的初戀樂園》背后的故事的專訪,里而提到:“這個故事折磨,摧毀了我的一生”;提到“集中營不是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,是房思琪式的強暴”。可見童年時期的創(chuàng)傷在她的生命中烙下了不可磨滅、血腥恐怖,且致命的黑暗印記。
二.心靈創(chuàng)傷對林奕含的危害
在林奕含的采訪里,在她的書里,都極其細致地描述了房思琪所受到的騷擾和侵犯。這是林奕含對人性的拷問,更是她試圖用她所迷信的文字對萬劫不復的自我靈魂所進行的終極救贖。但不幸的是,她并沒有擺脫“精神上的癌”。這是心靈創(chuàng)傷對林奕含造成的危害之一,終其一生她都被強暴的陰影折磨、摧毀。
作品來源于生活,可生活一旦進入作家的心靈,就一定會發(fā)酵變化,融進主體的呼吸和生命,成為傳遞作家內(nèi)在情致的、面目各異的精神創(chuàng)造對象。因此,對林奕含而言,寫小說的過程不是治愈心靈的過程。相反,她需要一遍又一遍將這段暗無天日的記憶反復咀嚼,意淫式、自毀式地重新體驗,才能將經(jīng)歷修飾成書。以至于讓原本就已千瘡百孔的心靈,更是雪上加霜。因此,在創(chuàng)傷未修復前,林奕含自傳式的書寫是不合時宜的,未能及時得到積極的指引,必將走向萬劫不復的深淵。
蔣方舟對《房思琪的初戀樂園》一書的推薦語中寫到:“我并非感慨于作者命運的坎坷,而是震撼于她的冷靜。那種冷靜,是作者反復用難以啟齒的恥辱、難以承受的痛試煉自己的內(nèi)心,終于對痛苦到了麻木的程度,再平靜地講出自己的故事。”但事實上,這種冷靜是非人道的,以暴制暴,就像是告別生命,走向死亡的儀式。
林奕含將傷口毫無保留地展示在眾目暌暌之下,書中的房思琪就是她自己,甚至劉怡婷、許伊紋、毛毛也是她自己。只有把這些人的經(jīng)歷拼湊在一起,經(jīng)歷過性侵、家暴、流言蜚語、被剝削和壓迫,才是她趨向于完整的故事。這些暴力元素任意一種都足以摧毀一個人,但林奕含卻經(jīng)歷了個遍。以至于寫完房思琪之后,痛苦再無可宣泄,最終以決絕的姿態(tài)付出了生命的代價,這是心靈創(chuàng)傷的危害其二。
三.林奕含事件所帶來的社會影響
(一)律法的反思
事件發(fā)生后,臺灣警方開始了對涉事老師的調(diào)查,廢除了不利于性侵受害者的法律,制訂了防狼師的新制度。盡管檢方對于涉事老師的調(diào)查以“具體犯罪事證不足,全案不起訴”告終,但他終究背負著輿論的壓力,背負罵名,逃不掉道德的譴責,終其一生都要接受人性的拷問。
律法的反思還體現(xiàn)在對女性生存處境的優(yōu)化上。在過去,不僅是臺灣,在整個中國的歷史上,男尊女卑的思想根深蒂固,直到近十年才開始從根本上動搖。女性卑弱地位的形成原因是復雜的,男權(quán)話語成為社會意識形態(tài),是一種包含女性白身在內(nèi)的集體無意識。像林奕含在《房思琪的初戀樂園》中所寫的那樣,房思琪告訴母親:“班上有女同學跟老師交好”,母親的反應是:“真騷”。這種意識形態(tài)是多么的父權(quán),迫使女性處于被剝削被壓迫的劣勢地位,還要用語言暴力萌生其罪惡感,與此同時,卻無形之中助長了施暴者的囂張火焰。而在林奕含自殺后,據(jù)臺灣媒體報道,“房思琪”已經(jīng)成為性侵受害者的代名詞。她們以隱喻的方式說出曾經(jīng)難以啟齒,而現(xiàn)在逐步正視的經(jīng)歷,并得到理解與安慰。這何嘗不是一種進步呢。
青年作家李尚龍說:“這世界有個奇懌的現(xiàn)象,總是要等到作者離開世界,人們才去讀她的作品??偸堑鹊饺艘悦啾疲乓庾R到事情不小。”倘若立法的推動和對社會問題的重視,不再必經(jīng)流血和死亡才得以實現(xiàn),那么社會文明的內(nèi)核才是真正實現(xiàn)了以人為本。
(二)性教育得以被重視
在《房思琪的初戀樂園>里,有一段關(guān)于家庭性教育問題的對話。房思琪:“我們的家教好像什么都有,就是沒有性教育?!眿寢寘s很詫異:“什么性教育?性教育是給那些需要性的人?!闭怯捎谶@種不正確的觀念,現(xiàn)實生活中,絕大部分的父母也同樣缺席了子女成長中很重要的一環(huán),反而不自知,終釀成大禍。“李國華發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她的錯,連她自己也認為是白己的錯?!边@種極端錯誤意識形態(tài)便是有性教育的匱乏帶來的。
血的教訓幾乎時刻發(fā)生著。小至幼兒園三五歲的孩童,如國內(nèi)近幾年廣受關(guān)注的北京紅黃藍幼兒園虐童案、農(nóng)村留守兒童性侵案。再到十來歲的女童,如2013年上映的韓國電影《素媛》,該片根據(jù)韓國真實兒童性侵案件改編而成,直擊人心。大到二十多歲女大學生,如層出不窮的高校性侵案。無數(shù)的慘痛事件無一不在提醒著我們:性教育的普及刻不容緩。這不是某個家庭、某個民族、某個年齡階段的課題,而應該是全人類的世界性課題。
林奕含自殺了,李國華們收斂了禽獸的欲念、房思琪媽媽們終于意識到性教育的課堂她們曠課了、房思琪們也終于知道她們沒有罪。
(三)關(guān)注青少年心理健康,重視心理問題
林奕含被侵犯后,曾試圖從家庭得到治愈的力量,但聽到的是來自母親的“從小就那么騷”。也曾試圖通過文字的書寫喚醒大眾理解,但不明真相的網(wǎng)友卻隔空回復:“你是李國華家庭的第三者”、“你拿了他多少錢?”、“你怎么不去死”。這樣惡毒的字眼就是一把把鋒利的刀子,加重了林奕含的心靈刨傷。
長年累月的痛苦和崩潰,致使林奕含只能靠著吃藥、住院、找心理醫(yī)生治療勉強度日。她曾經(jīng)兩度自殺,又被救了回來。也因精神狀況的不佳,反復于休學與上學。若林奕含從不幸剛發(fā)生時,就得到了來白家庭、親友、社會的關(guān)愛,被愛和關(guān)懷治愈,也許自殺的悲劇也不會發(fā)生。若社會提供了健全的心理健康體制,以供迷途的羔羊找尋方向,也許她的內(nèi)心世界也不會坍塌。
四.結(jié)語
讀《房思琪的初戀樂園》是一次及其壓抑的閱讀,既定的事實無法改變,但對它的研究是有意義的。青少年的教育問題、心理問題、對于弱勢群體的生存狀況的思考,以及如何避免類似悲劇的再次發(fā)生,這本書都可以給我們一個新的視野。
參考文獻:
[1]雷光涵林奕含生前專訪全文,網(wǎng)址:https://udn. com/news/story
[2]林奕含.房思琪的初戀樂園[M]北京:北京聯(lián)合出版公司,2018.4
[3]王淑芝臺港澳及海外華人文學[M]東北師范大學出版社.2015.3
[4]楊文虎都市學思[M]上海:上海三聯(lián)書店,2006.10