晉代的胡人騎獅水滴特稿

孟 暉

自由撰稿人。著有長篇小說《盂蘭變》，隨筆集《維納斯的明鏡》、《潘金蓮的發(fā)型》、《花間十六聲》、《貴妃的紅汗》、《畫堂香事》等

早在西漢時(shí)期的酒會(huì)上，就出現(xiàn)了一種器物，它代替舀酒勺，通過一汲一放制造魔術(shù)效果，引發(fā)在場(chǎng)人的驚奇與開心，其實(shí)是利用了壓強(qiáng)差的科學(xué)原理。

相同的原理應(yīng)用在文房器用—— 水滴上，精致的構(gòu)造與藝術(shù)化的外形相結(jié)合，成為古時(shí)案頭的日常物件，受到一代代文人的歡迎，存續(xù)上千年，堪稱設(shè)計(jì)史中的奇跡。

山東臨沂洗硯池晉墓出土的一件「胡人騎獅水滴」，在文物圖冊(cè)中被誤會(huì)其用途，解釋成「胡人騎獅銅燭臺(tái)」，是個(gè)小小的疏忽。

這件青銅制品采用人騎獅子的造型，獅子背上的人物雙臂分別向兩側(cè)伸展，一手翻掌向天，呈托舉狀，另一手持著一只短短的空管。器體內(nèi)部中空，騎獅人的頭部形成一節(jié)圓形管口，開口在頂部。在這個(gè)開口中，插有一支精巧的青銅長管，頂端做成花形紐，其正中為一小孔，由之向下，管腔一通到底。從這支銅管，就不難猜出整件器物的用途，是研墨時(shí)向硯臺(tái)上滴水的專器。

戴念祖《文物與物理》（東方出版社，一九九九年）中《硯盒中的物態(tài)變化》一文介紹了這種傳統(tǒng)文房用具的工作原理：將長管插入水內(nèi)，用手指壓住花紐中心的小孔，然后將管子提起。由于手指把長管上端的通氣孔塞住，管內(nèi)水面上的大氣壓強(qiáng)與管外的大氣壓強(qiáng)變得不同，形成壓強(qiáng)差，管內(nèi)的水便不會(huì)泄落。將其移到硯臺(tái)上方，松開手指，此際，管內(nèi)外的壓強(qiáng)恢復(fù)一致，管內(nèi)的水才會(huì)落下，即可就水磨墨。（不過，書中對(duì)細(xì)管進(jìn)水方式的理解似乎有誤：「用手指頭壓住銅水滴的上端，使其另一端進(jìn)入水中，在大氣壓的作用下，水進(jìn)入竹管或銅管?！箤?shí)際上，如果采用這一方法，留在管內(nèi)的空氣反而會(huì)阻礙水進(jìn)入。相反，應(yīng)是在頂口敞露的情況下插管入水，根據(jù)連通器原理，水會(huì)進(jìn)入管腔）傳統(tǒng)的書寫方式中，研墨時(shí)需要控制水量，防止加水過多，于是，古人發(fā)明了這種特殊的工具，利用科學(xué)原理，讓清水一點(diǎn)一點(diǎn)地滴落到硯臺(tái)上，所謂「虛管溉滿，捻上懸之，水固不泄」（【唐】王冰《重廣補(bǔ)注黃帝內(nèi)經(jīng)素問》），「即如銅水滴，捻其竅則水不滴，放之則滴」。（【宋】俞琰《席上腐談》）子頂微大，正蓋腦心，儼一席帽」。文中描述的這件太元年間的「水滴」，與山東臨沂洗硯池晉墓出土的青銅胡人騎獅器極為相像！由此可以推知，洗硯池晉墓騎獅胡人的右手當(dāng)初大約也是架著一只鷹，只不過此鷹已經(jīng)殘失。更重要的是，陶宗儀以及元代文人都清楚此件器物是水滴，屬于文房用品，用途為向硯臺(tái)滴水，而胡人頭中所插的細(xì)管是「吸子」。顯然，因?yàn)檫@種細(xì)管能吸住水，把水轉(zhuǎn)移到硯臺(tái)處，所以在元人那里也被叫作「吸子」。書中接著說，鮮于樞曾經(jīng)有一只形制大同小異的水滴，作為傳世物，一代代沿襲的叫法為「蠻人獅子」。他非常喜歡這件古董文具，然而，當(dāng)寓居西湖斷橋的時(shí)候，卻不小心把吸子掉進(jìn)了湖水里，三年后，又神奇地在原地找到了它。鮮于樞特別開心，把銅水滴改名為「神人獅子」，還寫了篇長文敘述這段因緣，并請(qǐng)當(dāng)朝、在野的各路文人加以題詠，最終形成一幅長卷?！赌洗遢z耕錄》的這則文字非常重要，實(shí)際上已經(jīng)為洗硯池晉墓胡人騎獅器的定名與用途作了清楚的闡釋。從唐人王冰、宋人俞琰的討論可知，吸子作為文房用具的一種，歷代都為人們熟悉，大

從考古發(fā)掘來看，「銅水滴」一般都與青銅水丞配套制作，典型如安徽馬鞍山三國朱然墓出土的「青銅水注」，即是水丞與水滴的組合：水丞為扁圓形，由三個(gè)矮蹄足撐起，另外，腹部附有三個(gè)短圓管，實(shí)際上是筆插，可以將毛筆安插其中。同時(shí)配套制作了一支圓管，像塞子一樣插入水丞頂面正中的圓口內(nèi)，管內(nèi)上下貫穿，直通端頭花形紐內(nèi)的圓孔。

不難看出，山東臨沂洗硯池晉墓出土的胡人騎獅器，在構(gòu)造上與朱然墓青銅水注完全一致，只是被賦予了更具藝術(shù)化的外形。人與獅形成的小容器用于貯水，而從其頭頂插入的帶花紐長管則是「水滴」，使用時(shí)，按住頂端，封死孔口，然后把管子從器內(nèi)拔出，移到硯面上方，再松手滴水。

關(guān)于這件器物的實(shí)際功能，元人陶宗儀《南村輟耕錄》「神人獅子」一條早已談得非常清楚。這一則記載曲折有致，很吸引人。其中說，松江的橫云山有很多古冢，當(dāng)?shù)厝耸来鄠魇菚x代陸氏的家族墓，墓中有很多當(dāng)年陸家人的寶物。結(jié)果有個(gè)盜墓賊在至正甲辰這一年的春天盜掘了其中一座墓，墓磚有「太元二年造」的銘刻。墓中挖出了二百多件銅器，「內(nèi)一水滴，作獅子昂首軒尾走躍狀，而一人，面部方大，髭須飄蕭，騎獅子背，左手握無底圓桶，右手臂鷹。人之腦心為竅，以安吸子。吸家知道如何使用它，把它看作日常物件。南宋佚名畫家所繪的《槐蔭消夏圖》（現(xiàn)藏故宮博物院），中景的書案上有一件魚形器，魚身下有四條支足，魚背上凸起一只圓鼓，一根細(xì)管由鼓中心豎起。與朱然墓出土實(shí)物進(jìn)行對(duì)比，可以推測(cè)出，這里表現(xiàn)的是一只魚形水丞與一支吸子的標(biāo)準(zhǔn)組合。在它旁邊，則是一座插有兩支毛筆的筆架、一臺(tái)晉唐流行款式的辟雍硯，構(gòu)成了一整套案頭文房。畫家能這樣表現(xiàn)，也可見吸子露面的機(jī)會(huì)不少，宋代上層社會(huì)不陌生。正是因?yàn)樗┡湮拥男沃埔恢毖赜孟聛恚?jīng)常在書案上占據(jù)小小的位置，元代文人對(duì)其再熟悉不過，見到前代的同類出土文物便能夠立刻認(rèn)出它的職能，而且很順手地援為己用。

妙的是，明人高濂《遵生八箋》「水注」提到，「有江鑄眠牛，以牧童騎跨作注管」。晉代出現(xiàn)的胡人騎獅水滴，竟然一直沿用到明代，只是隨著時(shí)代趣味的改變，發(fā)生了形象的變化，牛取代了獅子，牧童取代了胡人，但總體造型并未改變，仍然是人騎動(dòng)物，而以動(dòng)物背上之人物作為安插吸子的管座—— 「注管」。這樣一種既實(shí)用又美觀的文房款式，一經(jīng)創(chuàng)造出來，受到一代代歡迎，存續(xù)上千年，堪稱設(shè)計(jì)史中的奇跡了。

清楚了歷史上曾經(jīng)流行這種吸子加水丞的組合，一些相關(guān)表述才好理解。如宋人趙希鵠《洞天清錄》中說，銅制水丞損筆毫，同時(shí)「又滴上有孔，受塵，水所以不清」，如果改用玉或玻璃水丞，「若當(dāng)中作滴子，則塵必入」?？戳顺鐾翆?shí)物，就不難明白趙希鵠的意思，滴水管—— 古人所說的水滴、滴子或吸子，作為長塞插入水丞內(nèi)，中空的管腔會(huì)漏灰，導(dǎo)致容器內(nèi)部不潔。所以他想出了替代方案，在小水盂上加蓋，蓋的一側(cè)開個(gè)小豁口，插入一柄小勺，以勺取代滴子為硯臺(tái)加水。從明清文物看，后世文人大多喜歡這一替代方案。

閱讀鏈接

《南村輟耕錄》中的 “神人獅子”

—

◎ 松江之橫云山，古冢累累然，世傳以為多晉陸氏所藏。山人封生業(yè)盜冢，至正甲辰春，發(fā)一冢，冢磚上有“太元二年造”五字。（按：太元、東晉武帝時(shí)也）逆數(shù)而上，計(jì)九百一十余年矣?；蛘咧^，冢有志石，但恐事泄，秘弗示人。冢中得古銅罍、勺、壺、洗、尊、鼎、雜器物二百余件。內(nèi)一水滴，作獅子昂首軒尾走躍狀，而一人，面部方大，髭須飄蕭，騎獅子背，左手握無底圓桶，右手臂鷹，人之腦心為竅，以安吸子。吸子頂微大，正蓋腦心，儼一席帽。胡人衣褶及獅鷹羽毛，種種具備。通身青綠，吸子渾若碧玉。論其制作膚理，則非晉人所能，乃漢器無疑，必其平生寶惜，而以徇葬。約長五寸，高四寸許，誠奇物也。至秋，夏士安偶過生，生出以售，捐錢五十緡買之歸。剔鑿沙土，飾澤蠟石，神氣百倍于昔，韞櫝保藏，時(shí)以示博古好雅者。一日，為有勢(shì)力時(shí)貴奪去。昔鮮于困學(xué)公嘗畜一水滴，正與士安者大同小異。相承曰蠻人獅子，愛之未嘗去手。寓杭州斷橋日，臨湖有水閣，倚闌把玩，偶?jí)嬑佑诤?，百?jì)求之不可見，悒怏慨嘆，形神為之凋枯。既他往，逾三年，復(fù)來杭，仍居昔所寓舍，追懷故物，注視湖波，適當(dāng)霜降水凈之時(shí)，吸子儼在土內(nèi)，亟命仆下取，欣然如獲至珍。即易號(hào)曰神人獅子。遂序述顛末，求館閣諸老與夫騷人雅士，歌詠以張之，寢成巨軸。公歿，子孫不能世守，水滴與詩卷皆歸婺州陶氏。陶亦不能久有，又將求善賈而沽諸。今不知所在。自我朝百余年來，僅聞公得其一于先，而士安得其一于今，非若他古銅器比，可以屈指數(shù)也。

——【元】陶宗儀《南村輟耕錄》卷之十九“神人獅子”，上海古籍出版社，二〇一二年版

然而，二〇一一年江蘇盱眙大云山西漢王陵出土了一件「錯(cuò)金銀嵌寶石鳥柄鎏金汲酒器」，卻是用吸子代替酒勺。它的形制十分奇特，底部為一只扁圓罐，罐底面的正中開了一個(gè)小孔。罐體之上豎起一根長管，這一長管的頂端鑄有一只禽鳥，鳥兒內(nèi)部為空腔，而在背部正中有一個(gè)圓孔，與內(nèi)部的空腔相通。整件酒器以銅打造，罐、管、鳥無縫接合，渾然一體，但彼此貫通，只有上下兩個(gè)穿孔，足以讓空氣在中空的器腔里流動(dòng)。兩千多年前，它作為隨葬品入葬時(shí)，被置于一張大漆案上，周圍放有眾多酒器，這一狀態(tài)一直保持到古墓重開之時(shí)。由此可知，這件器物是用于飲酒。具體使用，則是把圓罐部分沉入盛有酒的容器內(nèi)，讓罐與管都盡可能浸到酒液當(dāng)中，由于連通器原理，酒液會(huì)通過罐底穿孔涌入罐腔，甚至上升到長管內(nèi)，而器腔里的空氣則通過鳥背的開孔溢出。對(duì)古人來說，神奇之處發(fā)生在下一步：一旦用手指嚴(yán)密堵住鳥背上的小孔，把器體從酒盆中提起，借助壓強(qiáng)差，便足可令酒液無法從罐底面的孔中流下。也就是說，只要手指緊按鳥背的孔口，不令透氣，就可以把器體連同其內(nèi)所貯之酒提著四處移動(dòng)，不會(huì)有酒泄露。然后的一步，也能產(chǎn)生意外效果：把罐底的小孔對(duì)準(zhǔn)酒杯，按住鳥背穿孔的手指松開，那么，器內(nèi)酒面上的壓強(qiáng)恢復(fù)，酒液就會(huì)落下，灌入杯子。

據(jù)研究，這座王陵的主人是漢景帝之子、第一代江都王劉非。這就說明，至晚在公元前二世紀(jì)，中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了氣壓差造成的效果，掌握了利用這一原理的技術(shù)，聰明的巧匠使用這樣的技術(shù)制造出了趣味性的取酒器。在酒會(huì)上，它代替舀酒勺，通過一汲一放制造魔術(shù)效果，引發(fā)在場(chǎng)人的驚奇與開心。