論頻陽(yáng)子《故鄉(xiāng)事》中的“懷舊”風(fēng)格

張姝

摘 要：“懷舊”是文學(xué)作品中極常見(jiàn)的事件，它不但作為一個(gè)具體的文學(xué)話語(yǔ)出現(xiàn)，也常以“懷舊”的審美風(fēng)格出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種“懷舊之美”的意向或“懷舊”情結(jié)。從表面上看，“懷舊”是對(duì)過(guò)去事物的懷戀，在文學(xué)上表現(xiàn)為描寫某種美好事物的消逝的過(guò)程，包括美麗的自然風(fēng)景、美好的人情人性、自然的生活方式等。這個(gè)“過(guò)去”并不是過(guò)去歷史的真實(shí)再現(xiàn)，而是作者自己建構(gòu)起來(lái)的，是作者的精神故鄉(xiāng)和用以批判時(shí)代的一種尺度。頻陽(yáng)子的《故鄉(xiāng)事》就構(gòu)筑了這樣一種“過(guò)去”，力圖表現(xiàn)關(guān)中平原上過(guò)去事物的美好，用以構(gòu)建自己的精神家園。同時(shí)，他又聚焦于自己構(gòu)建的“美”的消逝，以及這個(gè)過(guò)程中人們對(duì)于這種“美”的堅(jiān)守，從而形成了自己的“懷舊”風(fēng)格。頻陽(yáng)子在懷舊的同時(shí)，也在以這種“美”為尺度，對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村和現(xiàn)在的城市進(jìn)行審視和批判。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)事》;“懷舊”風(fēng)格;鄉(xiāng)村生活;人性人情;生命力

文章編號(hào)：978—7- 80736 -771 -O（2019）03 - 053 - 05

頻陽(yáng)子的小說(shuō)集《故鄉(xiāng)事》包括1 6個(gè)短篇和3個(gè)長(zhǎng)篇，書(shū)中他運(yùn)用極儉省的語(yǔ)言講述了一個(gè)個(gè)故事，這些故事大體上可以分為兩種類型：一種主要以鄉(xiāng)村為言說(shuō)主題，另一種則把筆觸伸向了城市。頻陽(yáng)子的城市書(shū)寫并沒(méi)有與鄉(xiāng)村隔離，他所關(guān)注的是進(jìn)城外來(lái)務(wù)工人員及城市化進(jìn)程中向市民轉(zhuǎn)化的農(nóng)民。因此，頻陽(yáng)子的《故鄉(xiāng)事》中，鄉(xiāng)村描寫占據(jù)很大比重，行文中充溢著他對(duì)自己的童年生活、往日情壞、已逝歲月、故鄉(xiāng)舊居等的美好回憶，通過(guò)這些回憶呈現(xiàn)出一種“懷舊之美”，從而形成了頻陽(yáng)子小說(shuō)的“懷舊”風(fēng)格。

文藝作品中的“懷舊”現(xiàn)象是一個(gè)美學(xué)的事件，它是從日常生活、個(gè)人無(wú)意識(shí)層面轉(zhuǎn)向美學(xué)層面的，其關(guān)鍵在于“懷舊”現(xiàn)象和事件的藝術(shù)化。美學(xué)范疇的“懷舊”起源于心理學(xué)范疇的“回憶”，又體現(xiàn)了整體文化中的民族心理結(jié)構(gòu)和意識(shí)，最終在文藝作品中得到了集中展示。①“懷舊”事件的核心不是歷史現(xiàn)時(shí)上的“事實(shí)”，而是主體在記憶中建構(gòu)出來(lái)的具有強(qiáng)烈情感傾向的意象或圖景。頻陽(yáng)子所懷的“舊”，就是他建構(gòu)起來(lái)的精神故鄉(xiāng)，包括美麗的自然風(fēng)景、美好的人情人性、自然的生活方式等。頻陽(yáng)子聚焦于這種美的逐漸消逝，同時(shí)也書(shū)寫著一些人對(duì)于它的堅(jiān)守。筆者將從人性人情、生活方式和自然風(fēng)景三個(gè)方面去分析頻陽(yáng)子的“懷舊”風(fēng)格。

一、人物群像的刻畫：對(duì)美好人性人情的懷念

《故鄉(xiāng)事》中各篇小說(shuō)獨(dú)立成篇，但各篇人物又互有關(guān)聯(lián)，同一人物一再出現(xiàn)于不同的篇章中，從不同的角度塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。同時(shí)，頻陽(yáng)子在塑造人物時(shí)，沒(méi)有設(shè)置絕對(duì)的主角和配角，他展現(xiàn)的是人物群像：那些在迅疾的時(shí)代變遷中緊握著時(shí)代的脈搏的人，那些被時(shí)代浪潮拋棄或者不愿跟上時(shí)代的步伐的人。作家在創(chuàng)作時(shí)，會(huì)去回憶自己保存的過(guò)去的情感體驗(yàn)，而當(dāng)他們?cè)谧窇涍^(guò)去的生活圖景時(shí)，記憶主體在時(shí)間的流逝中已經(jīng)將自己不喜歡的東西剔除，那么他們獲得的絕不會(huì)是事實(shí)與真相，而是要獲得過(guò)去生活的美好意義，越是鮮活的記憶，越容易偏離事實(shí)而帶有美好意味。因此，在眾多作家尤其是鄉(xiāng)土作家筆下，鄉(xiāng)村都是美的代名詞，這是生于鄉(xiāng)村而后寓居城市的作家在反顧故鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常帶有的書(shū)寫傾向。王鵬程認(rèn)為，“將鄉(xiāng)村視為田園牧歌、人間樂(lè)土的，不過(guò)是一種理想化的想象和詩(shī)意化的呈現(xiàn)罷了?！雹凇ｎl陽(yáng)子的鄉(xiāng)村書(shū)寫中，他對(duì)鄉(xiāng)村的保守落后還是持有一定的批判態(tài)度，比如鐵匠老羅的精明世故、紅苕窯老朱的好吃懶做和耍賴皮等。但在他“懷舊”的趨向下鏈接的記憶殘片中，他一再描寫的還是鄉(xiāng)村中美好的人性人情，和那些在時(shí)代變遷中依然能夠堅(jiān)守本心的人。

《哥倆好》主要講述了二叔和小勝跨越半個(gè)多世紀(jì)的友誼，小說(shuō)中沒(méi)有因此而純化小勝的性格、回避他的缺點(diǎn)，比如小勝拿著二叔帶回來(lái)的“飛馬”煙和炮兵用筆到處顯擺，小勝滿臉堆笑地將“飛馬”煙和打火機(jī)疊在一起塞給村長(zhǎng)的諂媚。但是這些描寫并沒(méi)有給小勝減分，反而將小勝塑造得更加立體，也體現(xiàn)出小勝對(duì)二叔寄回來(lái)的物品的珍視。小勝的幼年孤苦無(wú)依，長(zhǎng)大后做了不受待見(jiàn)的上門女婿，做了一輩子窮苦的農(nóng)民;而二叔則是受眾人待見(jiàn)的文化人，憑借努力成為了醫(yī)生。二叔發(fā)達(dá)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有忘記小勝，而小勝也對(duì)這份友情倍加珍惜。在葬禮上，小勝在二叔的靈前大聲訴說(shuō)“下輩子，我倆還是兄弟。一對(duì)好兄弟！”。在半個(gè)多世紀(jì)的變動(dòng)中，二叔和小勝能夠始終堅(jiān)守這一份友誼，是十分難得的。

小說(shuō)中的二叔退休以后還是回到了老家，“他喜歡待在老家，看云看水，呼吸鄉(xiāng)村清新的氣息，和眾多鄉(xiāng)親們來(lái)來(lái)往往，重溫那份民情鄉(xiāng)風(fēng)”。③那份民情鄉(xiāng)風(fēng)既包括《紅苕窯的大劉和老朱》中的鄰里情：大劉和姑姥親如姐妹，兩人經(jīng)常一起做飯、吸水煙;也包括《劫道》中恩情：阿黑即便在兵荒馬亂的年代依舊不忘知恩圖報(bào);還包括《爺爺?shù)膱@子》中的溫情：爺爺將并不熟識(shí)的汪先生和羅兒母子收留在園子里，并給他們分別找了歸宿，而汪先生和羅兒也不忘爺爺當(dāng)年收留的恩情，逢年過(guò)節(jié)都要回園子看爺爺，幫爺爺干活。這份民情鄉(xiāng)風(fēng)是鄉(xiāng)村中的美好人性人情的具體體現(xiàn)，當(dāng)頻陽(yáng)子回顧故鄉(xiāng)時(shí)，他記憶中的那些不美好的事件已經(jīng)被過(guò)濾掉了，這些關(guān)中平原上的人雖然有一些小小的缺點(diǎn)，卻總是充滿溫情。在城市化推進(jìn)的過(guò)程中，人與人之間越來(lái)越疏離，這份溫情顯得愈發(fā)珍貴，令人懷念，成為頻陽(yáng)子構(gòu)筑的精神故鄉(xiāng)中的最美好的存在。

《故鄉(xiāng)事》中的小說(shuō)，尤其是書(shū)寫當(dāng)下生活的小說(shuō)帶有一種悲涼的調(diào)子，頻陽(yáng)子對(duì)鄉(xiāng)村和城市都有隱隱的批判，有對(duì)村民劣根性的展示，也有對(duì)城市中拜金主義的批判。但在悲涼的基調(diào)上，他又是樂(lè)觀的，在城市化的進(jìn)程中，有被金錢腐蝕掉的人，同時(shí)也有能夠堅(jiān)守自己本心的人。他對(duì)未來(lái)懷著憧憬，《東辛莊》中沒(méi)有在文本中出場(chǎng)的大學(xué)生小耕，可以看作是頻陽(yáng)子將未來(lái)的希望寄托在年輕一代身上的具體表述。

《東辛莊》中，東辛莊在改革丌放后融人了都市圈，擁有著市民戶籍的農(nóng)民，生活雖然沒(méi)有得到改善，但是卻受到了“錢本位”觀念的影響，小說(shuō)中有大量細(xì)節(jié)描寫，展示著人們對(duì)于富人和窮人的不同態(tài)度。辛來(lái)一家即是深受“錢本位”觀念影響的典型代表，辛來(lái)為了能夠出租商鋪掙錢，搶占了分給順大老漢的臨街房子，他認(rèn)為這年頭重要的是結(jié)果，因此不僅不愧疚，還認(rèn)為這是有眼力見(jiàn)的壯舉。商鋪出租給了小四川，同為底層卻沒(méi)有一絲同理心，反而變本加厲地敲詐小四川。辛來(lái)的下一代更加拜金，胖女羨慕已經(jīng)全然是一副城里人模樣的辛坤吃喝嫖賭的生活，她認(rèn)為臉面才不是重要的東西，“有錢才有人叫你大爺，沒(méi)錢只能當(dāng)孫子?！雹?/p>

頻陽(yáng)子沒(méi)有對(duì)辛來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，而是點(diǎn)出了他“錢本位”觀念背后嚴(yán)峻的生活壓力。辛來(lái)在和大武的酒后談心將壓力和盤托出：胖女未婚先孕，婚后依舊好吃懶做地住在娘家，兒子游手好閑，只會(huì)伸手要錢，三千多的房子租金加上看大門的三百塊錢，根本不能覆蓋一家?guī)卓诘募彝セㄤN。這些“拜金主義”的人物，積極回應(yīng)著時(shí)代的變化，但是社會(huì)的變遷使那些美好的人性人情逐漸褪色。雖然頻陽(yáng)子懷念那些美好，但是他清楚社會(huì)不可能再到退回那個(gè)淳樸而美好的年代，所以他接受著社會(huì)的現(xiàn)代化，同時(shí)又寄希望于那些保持本心的人們，希望他們能夠在社會(huì)迅疾變化中保留住那幾乎要消失殆盡的美好人性人情。

順天老漢是頻陽(yáng)子希望的現(xiàn)實(shí)寄托，即便外部環(huán)境變化，他依舊能夠堅(jiān)守本心，保留著美好的人性人情。小說(shuō)開(kāi)頭就提及了順天老漢在解放初的感人事跡，這是一個(gè)善良、本分的老人。面對(duì)辛來(lái)?yè)屨挤孔拥男袨椋樚炖蠞h只是吐了一口唾沫，而不愿和混賬同流合污。搬進(jìn)小區(qū)以后，順天老漢閑不住，便自愿去管公廁，甚至還主動(dòng)去堆碼垃圾、撿拾廢品。所有人都在積極投資的時(shí)候，順天老漢沒(méi)有出租臨街的一樓，而是用來(lái)堆放廢品，他選擇了本本分分過(guò)日子，這可以說(shuō)是一種求穩(wěn)定的小農(nóng)心態(tài)，這種心態(tài)能夠保持淳樸善良的本性。當(dāng)大武想當(dāng)然地認(rèn)為垃圾堆上的廢品都?xì)w了自家，毆打了到垃圾堆上撿拾廢品的湖北小伙時(shí)，順天老漢在這時(shí)顯示出了美好善良的人性對(duì)自私自利的全面壓制，他不僅斥責(zé)了大武，還告訴湖北小伙，收不到廢品了就來(lái)?yè)臁?/p>

但是順天老漢的安穩(wěn)知足在兒媳婦二丫那里卻成為了不思變通、不求上進(jìn)，她委托暴發(fā)戶辛坤去說(shuō)服順天老漢出租臨街商鋪。當(dāng)辛坤去勸說(shuō)順天老漢時(shí)，順天老漢說(shuō)了這樣一番話：“錢能為人，錢也能害人。沒(méi)有錢不行，人要吃飯穿衣、生老病死，錢多了不一定是好事。古話說(shuō)，水能載舟，也能覆舟。錢多了會(huì)生踅事?！雹菰谏唐坊拇蟪敝?，人時(shí)常會(huì)被欲望裹挾，真正能保持本心的人寥寥無(wú)幾，順天老漢是真正知足常樂(lè)的人，他寬厚、豁達(dá)，保持著善良的本性，代表著我們民族最本真的狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾，辛坤的兒子辛亮失戀，夜晚醉酒砸車，唱著傷感的歌曲，“像被母親拋棄的少年，從靈魂深處發(fā)出了最深切的呼喚。被拋棄的少年渴望回歸家園”，這個(gè)家園不僅是指沒(méi)有城市化過(guò)的東辛莊，更是指心中的凈土，即心中所保有的美好人性人情。在社會(huì)迅速發(fā)展的今天，“堅(jiān)守心中的凈土，鄉(xiāng)土中國(guó)才不會(huì)在燈紅酒綠的都市化大潮中迷失方向?！雹?/p>

二、生活方式的書(shū)寫：對(duì)旺盛生命力的向往

《狂亂的季節(jié)》結(jié)尾處，胖老板對(duì)四勝說(shuō)“鄉(xiāng)村是社會(huì)道德的最后一塊高地，那里是我們的精神家園”，有評(píng)論者認(rèn)為“這句點(diǎn)題的‘神來(lái)之筆稍稍有些突?！雹撸葤侀_(kāi)這句話是否突兀的問(wèn)題，它確實(shí)是這個(gè)短篇的主題，也是《故鄉(xiāng)事》全書(shū)的主題。當(dāng)下城鄉(xiāng)書(shū)寫的“大多數(shù)作品無(wú)法擺脫城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維的拘囿，簡(jiǎn)單地將‘城與‘鄉(xiāng)視為善與惡、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧的沖突”，“鄉(xiāng)村田園生活是健康自然的生活方式，寫作者對(duì)其總有某種難以割舍的隱秘眷戀;而喧囂紛擾的城市生活則是摧毀美好人性的罪惡淵藪，成為一種令人震驚的現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)?！雹唷豆枢l(xiāng)事》中的城鄉(xiāng)書(shū)寫相對(duì)來(lái)說(shuō)擺脫了二元對(duì)立的思維，《狂亂的季節(jié)》中的城市里，也存在著老板對(duì)員工的溫情，而《烙餅的河南客》中，對(duì)于…地入的保守落后也不無(wú)惋惜。但是那句點(diǎn)題，透露出了頻陽(yáng)子的“懷舊”風(fēng)格，書(shū)寫城鄉(xiāng)的非二元對(duì)立思維方式并不阻礙他對(duì)精神家園的向往，鄉(xiāng)村中健康自然的生活方式是他最懷戀的，其中蘊(yùn)含著野性精神與旺盛的生命力。

《老六子和他的狗友們》的獨(dú)創(chuàng)性，就在于其中所傳達(dá)的野性精神和旺盛的生命力。小說(shuō)的前半部分，講述了老六子、新娃、桿子、亂堂和老段等人各自的生活經(jīng)歷，“我們時(shí)時(shí)可以看到廢名小說(shuō)中的那種牧歌情調(diào)，時(shí)代的苦難、生命的掙扎均在小說(shuō)中被極度淡化?！雹嵝≌f(shuō)從第七節(jié)開(kāi)始，將各主人公通過(guò)秋獵、冬獵和葬禮等恢宏的場(chǎng)景勾連起來(lái)，小說(shuō)的牧歌情調(diào)發(fā)生轉(zhuǎn)變，一種振奮人心的野性力量漸趨展現(xiàn)。在一馬平川的渭北平原上，一場(chǎng)轟轟烈烈的野獵開(kāi)始了，“獵手們的呼喊聲、口哨聲響徹云霄，他們發(fā)出了生命的最強(qiáng)音，這是他們的節(jié)日盛宴，本能和欲望在此歇斯底里地肆意釋放?！雹庠诙C中，他們甚至獵殺了一頭足有三百斤重的野豬，“鐮刃生生劃過(guò)野豬肚皮，從前胸一直劃到后腿窩。一股熱血噴涌而出，驟雨般地潑下來(lái)，老六子滿臉、滿身被鮮血染紅?！痹诔錆M野性精神狩獵過(guò)程中，旺盛的生命力得到了淋漓盡致的釋放，這是民間的狂歡，這是生命最本真的狀態(tài)。

在野獵的領(lǐng)頭人桿子下葬時(shí)刻，“獵手們一齊舉起了右手，齊楚楚地把拇指和食指含在嘴里，集體吹響了口哨。這是野獵時(shí)刻的號(hào)令，是力量和召喚的象征，他們用渭北平原上獵手們的獨(dú)特方式，祭奠一位西去的先輩。呼哨聲此起彼伏，聲浪一浪高過(guò)一浪，蒼涼幽怨的聲音飛向天邊，回旋在蒼茫的順陽(yáng)河兩岸?！彼劳鍪且粋€(gè)人生命的終結(jié)，桿子的肉體死亡了，可是桿子的精神沒(méi)有中斷，年輕一代情愿做桿子的后人，繼承渭北平原上老獵手的事業(yè)，繼續(xù)保持這種野性精神，這是死亡也阻擋不住的生命強(qiáng)力。這種粗獷、野性的生命力書(shū)寫是西北文學(xué)的一個(gè)重要特征，“這種質(zhì)素既是西北氣質(zhì)的透射，同時(shí)也是百年中國(guó)文學(xué)的一種精神寄托：從沈從文的湘西題材小說(shuō)到莫言的《紅高梁家族》，均不難發(fā)現(xiàn)對(duì)這種彌足珍貴的野性精神的追求，因?yàn)樗菍?duì)抗孱弱病態(tài)的國(guó)民性的一種異端力量，是作家對(duì)健全國(guó)民性的一種文學(xué)想象與建構(gòu)?！雹?/p>

小說(shuō)贊揚(yáng)旺盛的生命力，但是也對(duì)在社會(huì)變革下褪去的野性生命力充滿了擔(dān)憂。小說(shuō)的結(jié)尾，后人們并沒(méi)有繼承桿子的事業(yè)，世代傳遞的精神開(kāi)始中斷：老段開(kāi)了家電修理鋪、新娃去當(dāng)兵了、亂堂當(dāng)了村上治保主任、老六子死了?！耙郧啊崎e的生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)去，在新社會(huì)里，每個(gè)人都開(kāi)始了新的生活，找尋到了新的生活方式。某種程度上，這是莊稼人的‘脫胎換骨，可也是渭北平原的凄涼?！雹行≌f(shuō)結(jié)尾寫道：“老六子一死，他的狗友們?nèi)糊堅(jiān)?，關(guān)于野獵和波斯獵犬的話題，就漸漸地被人們淡忘了?！雹讯潭桃痪浣Y(jié)尾看似不帶一絲情感，但卻又讓人十分惋惜，被人們淡忘的不僅是野獵，更重要的是那種野性的生活方式以及旺盛的生命力，頻陽(yáng)子花費(fèi)大量筆墨去描述野獵，是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的野性精神與旺盛生命力的追懷。