孩提時(shí)代的年關(guān)記憶

李祥富

我小時(shí)候，最盼望的是放寒假和過年。一是因?yàn)槟菚r(shí)候的季節(jié)分明，沒有什么暖冬的概念，寒冬臘月天氣十分清冷，樹上的牛皮凌在北風(fēng)的肆虐下吱吱作響，在冰天雪地的上學(xué)路上躑躅的我們總希望早點(diǎn)放寒假。雖然暑假時(shí)間更長，但暑期正是農(nóng)忙的季節(jié)，無論哪家的孩子都必須在家做一些力所能及的農(nóng)活;二是因?yàn)檫^年，家里的小孩子們都會(huì)得到自己好吃好穿好玩的一些滿足。

那個(gè)年代，每年的隆冬臘月，農(nóng)民都有諸如挖河挑堤等水利任務(wù)。年關(guān)將至，父親在外完成水利任務(wù)返家之時(shí)，也是我少量的寒假作業(yè)完成之時(shí)，那是一段最溫馨的時(shí)光。

每天早晨，父親都會(huì)在堂屋里用火盆升火。先是用刨葉把干燥的樹枝引燃，然后再把一個(gè)樹兜放在上面，有的樹兜并不是很干，因此有時(shí)滿屋煙霧繚繞。父親把我和弟弟妹妹的衣服先拿到火盆旁邊烤得熱熱乎乎的，讓我們穿起來后吃早飯。我們幾個(gè)小孩子一般都圍著火盆邊向火邊吃飯，以免手腳凍僵。

父親并不督促我們讀書做作業(yè)，而是手拿一個(gè)什么經(jīng)文手抄本自顧自地看或誦唱，或者跟我們講一些殘篇故事。我和弟弟妹妹們邊聽邊在火盆里烤東西吃，像娥眉豆、豌豆、玉米等。我們把這些東西放在火盆里，等到烤熟了，它就會(huì)從里頭崩出來，我們幾個(gè)小孩子就爭著搶著在地上尋找，然后有滋有味地放在嘴里，吃得香香的。在時(shí)也在火盆里烤紅苕和土豆，將烤熟的紅苕或土豆用筷子或掃帚簽子插著，慢慢享用。這種其樂融融的場面和舉動(dòng)也時(shí)常遭至母親的批評，母親總是批評父親說對我們這些小孩太過寵愛和寬容。

年關(guān)將近，家里總要開油鍋、打豆腐、杵糍粑、熬糖稀子。打豆腐那天，我們小孩子們總能喝上一碗甜甜的豆腐腦;杵糍粑時(shí)，我們總能吃上一碗香噴噴的糯米飯;母親熬糖稀子時(shí)，無論熬到多晚，我們都會(huì)等她熬完后吃幾塊糖稀子鍋巴了才肯去睡覺?，F(xiàn)在的小孩子們一定不知道糖稀子為何物。糖稀子除了甜之外，還有一定的粘黏度，一是為了做炒米糖用，二是為了吃糍粑時(shí)用它替代糖。那個(gè)年代油料雖然緊張，但過年時(shí)，一般家庭還是會(huì)開油鍋，炸少許的穿餃子、麻花、金果、銀果等油炸食品。那是我們那個(gè)時(shí)候上等的副食了。

每年臘月二十八的前后兩天，有時(shí)甚至是大年三十的上午，我和我哥都會(huì)為左鄰右舍的農(nóng)戶寫對子。起先是我哥寫，我負(fù)責(zé)做磨墨、折紙、牽紙等一些事務(wù)，待我大一些的時(shí)候也和哥一起幫助村民們寫對子。雖然我的毛筆字不是很好，但村民們的要求也不高，基本上有半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人家的春聯(lián)都出自我哥和我的手。為此，也曾受到村民們的稱道和喜愛。

每年吃團(tuán)年飯之前，母親總會(huì)把為每個(gè)小孩子準(zhǔn)備的新衣服和新鞋子拿出來試穿，盡管衣服鞋子總是偏大，但我們都十分開心。有的年份，父親還會(huì)給我們每個(gè)小孩一元左右的壓歲錢，更是讓我們快樂至極。

現(xiàn)在的自己，老之已至，但每當(dāng)這些兒時(shí)的溫馨畫面浮現(xiàn)于腦際之時(shí)，心中總會(huì)涌動(dòng)一陣陣的甜蜜，同時(shí)也生發(fā)出不少的感慨。

我的孩提時(shí)代是毛主席提倡“人多力量大”的年代。農(nóng)村沒有計(jì)劃生育的概念，一般家庭都有4個(gè)左右的小孩。由于小孩多，父母親也照顧不過來，上小學(xué)一年級時(shí)家長送小孩一次，讓小孩子記得來回的路就不再接送了，不像現(xiàn)在的獨(dú)生子女，上了初中甚至高中還有家長輪流接送的。那時(shí)家家小孩子都多，上學(xué)放學(xué)玩伴也多，一不擔(dān)心會(huì)有人販子，二不擔(dān)心小孩子會(huì)孤單。那時(shí)的家庭作業(yè)也很少，不像現(xiàn)在的老師通過QQ群或微信群把一堆堆作業(yè)內(nèi)容發(fā)給家長，還要家長在小孩子的作業(yè)本上簽字，硬是把一個(gè)個(gè)家長也練成了“十項(xiàng)全能”。

同時(shí)，那個(gè)時(shí)代也是個(gè)“憑票供應(yīng)”的票證時(shí)代，“糧票”、“油票”、“肉票”、“布票”，什么都憑票供應(yīng)。我們家祖祖輩輩都是地地道道的農(nóng)民，不吃“商品糧”，因此從沒享受過糧票、油票和肉票，但布票是一定會(huì)有的，布票是按家庭人口的多少按計(jì)劃分發(fā)的。因此，現(xiàn)在看來很簡單的過年每個(gè)小孩都有新衣服和新鞋子穿，在那個(gè)年代確是一件非常不容易的事，需要父母親有較強(qiáng)的計(jì)劃意識、節(jié)儉意識和理財(cái)意識。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分糧食基本上是按人頭糧三成、工分糧七成進(jìn)行計(jì)算的，因此，一般家大口闊的家庭都是缺糧戶。好在那時(shí)農(nóng)民都有一些自留地，地里可以種一些南瓜、冬瓜、紅苕、土豆，還有白菜、蘿卜等，這些都可以做輔助糧食，并且在閑時(shí)一般都以菜稀飯為主。雖然我們家有兄弟姊妹八個(gè)，但在父母親的精心計(jì)劃和安排下，我們這些小孩子從沒餓過肚子。這也是一件非常不簡單的事情。