從《紅樓夢魘》看張愛玲對《紅樓夢》的版本論述

羅浩春

(陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723001)

張愛玲深愛《紅樓夢》，如其在《紅樓夢魘》中有云：“這兩部書(《紅樓夢》和《金瓶梅》)在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢》。《紅樓夢》遺稿有‘五六稿’被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來”[1]5。她在《紅樓夢未完》中又道：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鯽魚多刺,二恨海棠無香’,第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是‘三恨<紅樓夢>未完’”[1]6?？梢?，張愛玲對《紅樓夢》的一片癡情。其小說創(chuàng)作也深受影響，呂啟祥將張愛玲小說與《紅樓夢》作了一番比較得出：“我們從《金鎖記》等張愛玲的小說中，清晰地看到了《紅樓夢》的巨大藝術投影；或者說《紅樓夢》這顆根深葉茂的藝術大樹，澤溉后世，它那富于生命活力的藝術種子，早已在中國現(xiàn)代小說包括張愛玲的小說中，開花結實，這對于當今的創(chuàng)作和研究，都應是一種有益的啟示”[2]。

張愛玲的創(chuàng)作與《紅樓夢》有很深的淵源，對于《紅樓夢》一書，她用“十年工夫”品味、考據，形成自己獨特的考據方法，而其學術著作《紅樓夢魘》中因呈現(xiàn)思維跳躍、邏輯不清等特點，學界對其著作的研究較為單薄，故而筆者通過對文本的詳細挖掘，總結歸納出張愛玲對《紅樓夢》版本考據的主要結論。研究其考據方法，并對書中提出的狗尾續(xù)貂、附骨之疽和是創(chuàng)作而不是自傳的說法提出自己的見解，以期對張愛玲作品及《紅樓夢》的研究有所補益。

一、張愛玲對《紅樓夢》的版本考據結論

《紅樓夢》作為中國古典小說最高峰，為了保證它的完整性、藝術性，使其價值歷經各代而不衰，版本問題研究十分必要?！都t樓夢》版本問題十分復雜，主要原因在于曹雪芹“批閱十載，增刪五次”的原稿已經散佚，而各種抄本之間不同之處較多，或一種抄本之中上下文不接榫，遺字、錯字、漏字現(xiàn)象頗多等情況給讀者閱讀帶來許多困惑。綜合各時期對《紅樓夢》版本研究的重要人物有胡適、林語堂、馮其庸、俞平伯、顧頡剛、周汝昌、周邵良、張愛玲、趙岡、汪原放、王珮璋、吳世昌、梅節(jié)、劉世德、歐陽健、沈治鈞、陳林等等。

作為《紅樓夢》版本研究者之一，張愛玲在《紅樓夢魘》中表達了許多自己獨到的觀點，筆者歸納總結了以下幾點。

1.《紅樓夢》版本研究不能以“本”為單位，而應以回、段、句為單位

張愛玲精通《紅樓夢》的各個版本，在《紅樓夢魘》中她對全抄本、甲戌本、乙卯本、庚辰本、戚本、甲辰本等都有詳細考證，通過各個版本之間回與回的對比分析，張愛玲得出哪個版本的某一回相對早一些，某一回更好些，某一回是后改的，并考證了為什么要改寫。張愛玲認為《紅樓夢》“改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時期的早本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點”[1]2。

在《初詳紅樓夢》中，張愛玲將全抄本與庚辰本的“晴雯入夢”一回作比較，全抄本記為“向寶玉哭道”，庚本作“笑向寶玉道”。不僅比較出來全抄本這一回早于庚辰本，而且認為后改的庚辰本更“回味無窮”[1]60。從一個“笑”字著手判斷一回的早晚，過于武斷，證據不足。但是張愛玲不以一回判斷各本的早晚，做到不以“本”為單位，而以回、段、句為單位的做法值得提倡。在《初詳紅樓夢》中，張愛玲又指出“至少第三十八回是庚辰本較全抄本為早。但是全抄本第十九回后還是大部分比庚本早”[1]68。顯然，比較版本之間的早晚不能因為某一回某一處的早晚而下定論。

正是在“不以‘本’為單位，而以回、段、句為單位”的觀點指引下，張愛玲對甲戌本的地位提出質疑。最早確立甲戌本重要地位的是胡適，后俞平伯、吳世昌等人也表示認同。陳毓羆道：“在脂本的系統(tǒng)中，甲戌本由于它的正文所根據的底本是較早的，因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”[3]186。但張愛玲認為，庚辰本比甲戌本可靠。她通過甲戌本第六回“姥”和“俇”的改寫以及字注的前移，認為“甲戌本第六回比庚本第十七、十八回合時間稍后，因此甲戌本并不是最早的脂本”[1]74。另外，在賈環(huán)燙傷寶玉的一回中，張愛玲又作出考證，“全抄本此回無疑的是初稿。甲戌本是改稿，庚、戚本是定稿，但是都有漏改漏刪”[1]99，張愛玲同時對甲戌本特有的凡例也表示懷疑[1]74。

張愛玲從回、斷、句為著手點來研究《紅樓夢》的方法令學界耳目一新，同時也引起紅學界的重視和深思。正如陳維昭先生所說：“張愛玲的這一觀點 ( 筆者按: 即《紅樓夢》的版本研究不能以‘本’為單位，而應該以回、段、句為單位) 在下一個時期真正產生它的影響，逐步成為《紅樓夢》版本研究者的一種信念。那種以‘本’為單位、整齊劃一的版本源流圖將被發(fā)現(xiàn)是不符合事實的”[4]439。

2.《紅樓夢》后四十回續(xù)書的不足之處

張愛玲對續(xù)書大張撻伐，認為后四十回是“狗尾續(xù)貂”“附骨之疽”[1]3。

在人物形象的描寫上，她批判續(xù)書與原著的描寫相背離。如她指出續(xù)書對晴雯的描寫 ：“晴雯到底是個丫頭，也沒有什么大好處。”與原著所描寫的“不甘心受環(huán)境拘束的，處處托大，不守女奴的本分，而是個典型的女孩子”不符合[1]11。另外，她批判續(xù)書中林黛玉水紅繡花襖、赤金扁簪的搭配[1]12，也批判續(xù)書結尾處對賈寶玉的大紅猩猩氈斗篷的描寫，認為太顯闊氣，與當時人物處境不符[1]12。如此分析可見，張愛玲對續(xù)書“狗尾續(xù)貂”的評價卻也不過分。張愛玲指出，高本違反原書旨意最突出的例子是對襲人的描述。在《紅樓夢未完》中，她比較脂本第六回寶玉“遂強襲人同領警幻所訓云雨之事”，與甲本的“遂與襲人同領警幻所訓之事”，認為雖然不知原續(xù)書人是否已經改“強”為“與”，“但因為甲本對襲人始終異常注目，幾乎可以斷定是甲本改的”[1]32。為什么高鶚“恨襲人”？張愛玲從高鶚與畹君的歷史事實入手，認為高鶚筆下的襲人的形象來源于他的下堂妾——畹君。她列舉了兩人之間的相似處，最終得出高鶚在真實世界中“始終不能承認他的畹君是這樣的，對襲人卻不必避諱，可以大張撻伐”[1]52。對襲人的描寫可以反映高鶚一個階段的心理。

在續(xù)書的內容上，首先，她批判續(xù)書一頁之中自相矛盾。如在《紅樓夢》第一〇一回巧姐夜啼：“只有一個孩子，而前文作大姐兒，另有一個長女巧姐。一頁之中自相矛盾。”[1]14其次，她批判程甲本的道學氣。如“甲本道學氣特濃，巧姐是閨名，堂叔也不能亂叫?！盵1]16“看來舊本一定也是‘風情月債’，甲本特別道學，覺得不妥，改寫‘風清月白’，表示她管的風月是清白的”[1]24。“這大概是衛(wèi)道的甲本的手筆，一定要妙玉不屈而死才放心，寧可不符墮落的預言”[1]31。再次，張愛玲還指出了程乙本的多此一舉。如她指出鳳姐的話“‘咱們家的規(guī)矩，要拜堂的’，可發(fā)一笑，誰家不拜堂呢”[1]16。最后，書中她在紅學家趙岡指出后四十回有兩處不接榫之后，又發(fā)現(xiàn)了新的漏洞，即在鮑二與何三的糾葛上。張愛玲在敘述這個問題時，首先指出續(xù)書人的不用心。她認為可以用來旺的壞蛋兒子來代替續(xù)書創(chuàng)造出的周瑞的干兒子何三，或是直接用周瑞的兒子來制造下文的矛盾，但是“因為續(xù)書人一貫的模糊影響，仿佛記得有這么回事，也懶得查。萬一周瑞沒兒子呢？說是干兒子總沒錯”[1]35。其次她指出琥珀等偽造的失竊東西竟被找到。后張愛玲認為“鮑二與何三不打不相識，竟成為同黨。兩次實寫眾賊，都沒有鮑二，想有佚文”[1]35。

3.《紅樓夢》改寫情節(jié)的原貌與遺稿的內容

(1)《紅樓夢》改寫情節(jié)的原貌。張愛玲在《四祥紅樓夢》中詳細考證了紅玉、惜春、迎春的早期形象。張愛玲認為“紅玉是林之孝的女兒”是后改的，所以與早本第六十三回中晴雯故事有沖突[1]194。《紅樓夢》后文中紅玉遺失手帕夢見被賈蕓拾了去，張愛玲考證出，紅玉的夢是次序顛倒，應是紅玉看見賈蕓拾去她的手帕再做夢夢見是賈蕓拾去的。并且在賈蕓初次見到紅玉時，紅玉喊得那聲“哥哥”,不是喊得賈蕓，而是后人改寫過程中刪去了她哥哥的內容，紅玉那天本是到書房找她哥哥的。

關于惜春,張愛玲認為惜春本是賈政幼女。她通過第五十五回中鳳姐與平兒談話“二姑娘是大老爺那邊的，也不算。剩下三四個(探春、賈蘭)，滿破著每人花上一萬銀子”[1]212，指出鳳姐兩次把惜春看作榮府中的人，其原因是惜春本是賈政幼女?！敖癖鞠Т菏琴Z珍之妹，是后改的，在將《風月寶鑒》收入此書的時候”[1]212。在《五祥紅樓夢》中，根據第六十二回林之孝家的報告探春，要攆惜春丫頭的母親的那幾句話，張愛玲再次推斷惜春是賈政之女。

有關迎春的形象，張愛玲在《五祥紅樓夢》指出，《紅樓夢》早本中還有賈政，而賈赦和寧府都是后加的，迎春早期形象與惜春不同，不是賈政的女兒，“她是與賈赦夫婦邢夫人同時添寫的人物”[1]298。

(2)《紅樓夢》遺稿的內容。張愛玲在《自序》中說：“《紅樓夢》遺稿有‘五六稿 ’被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。”[1]5這遺失的‘五六稿 ’的內容，她在《四祥紅樓夢》中指出包括小紅茜雪獄神廟慰寶玉和賈蕓仗義探庵。之后，張愛玲又指出畸笏看過的百回《紅樓夢》末了的“懸崖撒手”回也遺失了，但這回“也許不在那‘五六稿’內”。除此之外，遺失的還有寶玉遷出大觀園、探春遠嫁、黛玉離世、賈家獲罪以及“花襲人有始有終”“撒手”諸回的初稿。[1]262

4.《紅樓夢》各早本結局的探究

張愛玲整理了周汝昌在《紅樓夢新證》增訂本中的十種 “舊時真本”資料，并對每一種都進行了詳細分析。

(1)平步青《霞外捃屑》卷九中描述的《石頭記》結局是，湘云嫁寶玉，寶釵早寡。張愛玲評此本并非“舊時真本”，“此本是看了批語全刪的甲辰本續(xù)書的，再不然就是為了遷就‘因麒麟伏白首雙星’回目，不管這句批語”[1]277。

(2)蔣瑞藻《小說考證》卷七引《續(xù)閱微草堂筆記》描述的《石頭記》結局是，榮寧二府敗落后極為蕭條，寶釵早卒，寶玉淪落為擊柝之流，湘云成為乞丐，后與寶玉成為夫妻。張愛玲評湘云淪為乞丐是后加的，目的是使她與打更的寶玉在風雪夜相逢，所以湘云為丐與寶玉敲更一樣，都不是最早的情節(jié)。[1]282

(3)王伯沆認為《石頭記》結局是，寶玉娶湘云后，晚年貧困，二人以拾煤球生活，饑寒窮苦，棲于街卒木棚中。張愛玲評寶玉充當看街兵，可見窮困之景。乾隆年間著書時還沒有煤球，寶玉湘云撿的應是別人燒剩的煤核?！暗恰?街卒木棚’是個時代的標志，使(三)成為可靠的原本?！盵1]283張愛玲在《五祥紅樓夢》中也一再強調第一個早本沒有賈赦、賈雨村，也沒有甄家，賈家也并未獲罪。在上面的“舊時真本”中，沒提抄家，也沒寫賈家獲罪，且寶玉湘云白頭偕老又符合早本意思，所以張愛玲認為這分明就是第一個早本。

(4)啟功《記傳聞之紅樓夢異本事》描述的《石頭記》結局是，寶釵產后病死，湘云寡，再醮寶玉，寶玉淪落為看街兵。北靜王路過，認出寶玉，將他招入府中。后與作者同住，寶玉口述身世，作者聽聞后作此書。張愛玲評這一“舊時真本”也是后人續(xù)書的，并不是“通部補撰傳聞中的早本”[2]288。一方面，她指出此本結尾處說是根據寶玉述說而著書，這與楔子沖突，也與卷首作者自述沖突。另一方面，張愛玲考證出《紅樓夢》前八十回中，后加了北靜王的五回內容，所以“第一個早本沒有北靜王，因此結尾也不會有寶玉重逢北靜王”[1]288。

(5)《紅樓夢補》犀脊山樵序中描述的《石頭記》結局是，八十回原本結尾處，寶玉遵循元妃之命娶寶釵，黛玉抑郁而亡。張愛玲評這一結局是循著第二十八回的線索，元妃端午節(jié)賞賜禮物獨有寶釵與寶玉相同。但她根據一七五四年的本子以及明義《題紅樓夢》詩“安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲”判斷出，黛玉死后寶玉才定親?！暗谝粋€早本內大概也是這樣，此后改為奉元妃命定親后黛玉才死。”[1]299

(6)境遍佛聲著《讀紅樓夢剳記》中描述的《石頭記》結局是，舊本結尾處襲人嫁與蔣玉菡，家道興隆，不憶舊主。一日大雪，寶玉化齋于襲人家門前，襲人與寶玉在對望中，兩人撲地而歿。 張愛玲首先認為寶玉與嫁作他人婦的襲人同死，太過荒謬、太不值得，且原著中襲人在寶玉沒有出家前已出嫁。另外，“為了黛玉出家，倒又與襲人作同命鴛鴦，豈不矛盾”[1]301。最后，張愛玲也指出襲人嫁與蔣玉菡，是作者美化了她的婚姻。蔣玉菡身為名旦，有錢有勢，娶妻絕不能馬虎。襲人地位低微，且與寶玉已經產生關系，要嫁也只能作妾。

(7)《石頭記集評》描述的《石頭記》結局是，寶玉走失，甄寶玉進京入賈府，賈府人都錯認為是寶玉，后甄寶玉夢見寶玉，寶玉告訴他出家原因，提及黛玉是神女，已歸位。在張愛玲整理這些資料前，此本已被斷定是根據程本改寫的，是續(xù)書[1]277。

(8)萬松山房叢書本《飲水詩詞集》描述的《石頭記》結局是，湘云淪落為女傭，寶釵黛玉流落于教坊。張愛玲根據此本結尾處“今本即當時武英殿刪削本也”的描述，認為這又是“添改程本的又一刻本”[1]277。此本為又一續(xù)書。

(9)日本三六橋百十回《紅樓夢》描述的《石頭記》結局是，寶玉入獄，小紅探監(jiān)；小紅嫁與賈蕓；寶釵因難產而去世，寶玉續(xù)娶湘云；探春遠嫁；妙玉淪為娼妓；鳳姐被休。張愛玲評此本看似可信度最高。她認為“賈蕓紅玉的戀愛是一七六〇本新添的，伏下抄沒時與抄沒后他們倆是兩員大將，一個‘仗義探庵’，一個在獄神廟援助寶玉。三六橋本兼有一七六〇以來與第一個早本的情節(jié)，當是根據早本續(xù)書，兼采脂批內的線索”[1]279。另外，“杏元和番”犯了元妃的諱。張愛玲認為“杏元和番”這一回抄自第一個早本。最后，她總結道“三六橋本雖然是續(xù)書，有部分早本保留在內，仍舊是極珍貴的”[1]282。

(10)宣統(tǒng)年間端方藏《紅樓夢》抄本描述的結局是，八十回后，黛死娶釵，家道中落，寶釵難產而亡，寶玉更加放縱，窮困不能自存。湘云新寡，寶玉續(xù)娶湘云。蔣玉菡擁巨財，寶玉多次借款，蔣玉菡不悅令人攆逐，襲人斥之方罷。后“九門提督”北靜王經過，見寶玉生活困苦，給予資助，但寶玉最終還是潦倒以終。張愛玲評此本寫“家計日落”與其他本寫抄家不同，這部分應來源于第一早本。其中寶玉的罪名“放縱”，她認為也是第一個早本的原文。但端方本受程本后四十回影響，書中處處點明是滿人與原書不相符合。此外，張愛玲認為北靜王“九門提督”的官銜的描述，是端方本改南京刻本而作的。端方本續(xù)書人鄙視寶玉，蔣玉菡攆逐寶玉，后襲人斥之方止，“大概是端方本編出來罵寶玉的”[1]291。

總之，關于第一個早本的結局，張愛玲認為其悲劇不是源于抄家，而是個性格的悲劇，主要人物都是自誤，賈家的衰敗源于寶玉。早本中，寶玉沒有出家而是與湘云白頭偕老，但是如此結局的話，賈家不應衰落至此，要寫賈家敗落就不得不寫獲罪[1]319。因此，張愛玲解釋曹雪芹“折閱十載，增刪五次”的內容 ——“最初十年內的五次增刪，最重要的是雙管齊下改結局為獲罪與出家”[1]318。

二、《紅樓夢魘》中的版本考據特點

紅學大師周汝昌評價張愛玲對《紅樓夢》的考證道：“只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。我現(xiàn)今對她非常敬佩，認為她是“紅學史”上一大怪杰，常流難以企及。張愛玲之奇才，心極細而記(記憶力)極強，萬難企及”[6]3?！靶臉O細而記極強”正指出了張愛玲《紅樓夢魘》中的考據特點。筆者認為《紅樓夢魘》的考據特點有以下幾點。

1.識小辨微，淺斟細酌

首先，張愛玲注重內容的細節(jié)刻畫。她在《紅樓夢未完》中論及《紅樓夢》的滿漢習俗問題時，首先舉證書中第二十五回的跳神和后文中的一些哭喪習俗，接著又論及大觀園姐妹是否裹小腳，說明續(xù)書中多表現(xiàn)滿人習俗[1]7。識小辨微，研究對象從小處著手，進而一步步深入問題，得出結論。

海綿狀淋巴管瘤的病理學主要為較大的呈現(xiàn)迂曲擴張的淋巴管形成，其聚集后就會形成蜂窩狀結構，相比于囊性淋巴管瘤，其病灶囊腔明顯減小。邊緣呈現(xiàn)不規(guī)則狀態(tài)，部分可順著組織間隙進行延伸、包繞，和臨近組織的分界比較模糊。此種類型在軀干皮下、四肢較為常見。病灶形態(tài)類似于海綿狀血管瘤，但注射對比劑后，后者可見明顯增強的情況，前者則僅僅會看見囊壁強化或無強化的情況。

其次，張愛玲經常通過字或句的差異考證版本時間早晚。如在《四祥紅樓夢》中，“有一句庚、戚本作‘賈蓉撇下他姨娘，便抱著丫頭們親嘴’；全抄本作‘賈蓉便下炕來，便抱著丫頭們親嘴’”[1]206，張愛玲認為全抄本此處因為姨娘指代不明，索性刪去，而后一個“便”字是由于刪改時不注意而留下的，“因此全抄本是此回的改本，庚、戚本較早，依照改本逐一修改”[1]206。又如在《二祥紅樓夢》中，她指出“甲戌本第六回顯然是舊稿重抄，將‘嫽’、‘曠’改‘姥’、‘俇’，加注?！盵1]74張愛玲通過對庚辰本與甲戌本這兩個字的考證，更加確定庚辰本比甲戌本可靠的結論。

再次，在《紅樓夢魘》中，張愛玲也注意到各版本中方言的使用。如在《初詳紅樓夢》中，她指出全抄本吳語特多。在《二祥紅樓夢》中，張愛玲通過方言比較出了戚本、甲戌本、庚本與全抄本在第六、七、八回的時間早晚問題,她根據南北方口語推斷此三回中全抄本最早，其次為庚本，接著是甲戌本和戚本[1]89。

陶小紅指出趙岡的《張愛玲與紅學》中就對張愛玲對語言的敏感表示欣賞：“他認為，以往紅學家只注意‘南北兼用，但從來沒有像張愛玲這樣仔細挑揀過……從吳語出現(xiàn)之頻率來推斷各稿本成書之先后早晚?！盵6]15

最后，張愛玲還通過謄抄裝訂程序來判斷版本的早晚問題。如在《二祥紅樓夢》中，她談及甲戌本第十三回是新刪天香樓的本子時，又講述了甲戌本謄抄裝訂上的特點：“此本第十三至十六回這一截，總批改為回目前批，大概與收集散批擴充總批的新制度有關。回目后批嵌在回目與正文之間，無法補加。隨時可能在別的抄本上發(fā)現(xiàn)可以移作總批的散批，抄在另一葉上，加釘在一回本前面，只消在謄清的時候續(xù)下頁，將回目列在下一行，再下一行是正文，這就是回目前批。到了第二十五至二十八回，又改為回后總批，更方便，不但可以后加，而且謄清后還可以再加，末端開放。這都是編者為了自己的便利而改制?！盵1]105

又如《三祥紅樓夢》中，張愛玲根據謄抄裝訂程序判斷第七十五回賈珍收下甄家寄放財物是早本原有的，而“至于尤氏撞見甄家暗移家產到賈政處，這一節(jié)正如賈赦的扇子的公案，也是后添的，按照此書最省事的改寫方式，在回首加一段，只消在一回本稿本上加釘一葉?！盵1]140后文中，張愛玲又指出第三十七回在謄抄裝訂上也有上述特點，“第三十七回回首賈政放學差一節(jié)，也是用同樣方式后加的。全抄本漏改，因此缺這一段，回首曾有一張黏貼的紙條，想是另人補抄這一段，后又失落”[1]140。

“識小辨微”的方法是張愛玲研究《紅樓夢》的突出特征，對她的版本研究具有重要意義。陳維昭先生說：“隨著識小辨微的深入，張愛玲終于感悟到《紅樓夢》版本流變的復雜性，并提出了相應的研究方法。她的提示與研究為下一時期的《紅樓夢》版本研究開啟了一個新的視點?！盵3]439

2.旁征博引，獨抒己見

《紅樓夢魘》一書中，多次引用周汝昌、俞平伯、陳毓羆、吳世昌等紅學大家的一些考證來證明自己的觀點，或是將這些考證作為反駁對象引出自己的結論。

關于張愛玲反駁前人觀點的例子，較典型的有甲戌本的地位問題。張愛玲論及此問題時先說明了由胡適提出、俞平伯等人支持的“甲戌本最早論”，以及引用陳毓羆說甲戌本正文的“底本是最早的，因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”[1]72的話語，然后在后文中，張愛玲通過庚辰本與甲戌本在“嫽”“曠”與“姥”“俇”的不同，表明自己的觀點?！都t樓夢魘》中，張愛玲在引用周汝昌的考證結論時，又多有反駁。如在《五祥紅樓夢》中，她引用了《紅樓夢新證》中關于李煦事敗后總管內務府的一道奏折的一段話，作為周汝昌推測八十回后史家抄沒時，湘云被賣為奴的證據。但她也指出“周汝昌誤認為‘五十一’為音譯人名，崇文門監(jiān)督的名字，滿清政府絕對不會譯得這樣滑稽?！盵1]278在論及幾個“舊時真本”時，張愛玲認為，“周汝昌將第一個早本與有關無關的幾種續(xù)書混為一談”，且他在推測八十回后的情節(jié)時也缺乏嚴謹?shù)膽B(tài)度[1]294-295。

3.古今貫通，中西并用

首先，《紅樓夢魘》中論及作者觀點時多次結合史學。如張愛玲在考證為什么紅玉要改為林之孝的女兒以及這樣改是否使她在抄家后能夠幫助寶玉的問題時,就結合了曹家抄家的歷史事實來作出推測[1]230。又如張愛玲在論及“舊時真本”之四——寶玉淪落為看街兵而住“堆子”時，就根據清代史料《東華錄》對當時的看街兵制度做過一番考證[1]282。

其次，《紅樓夢魘》中還多次提到明清時期其他作品，張愛玲通過與他本的比較，表明自己的觀點(表1)。張愛玲對晚清著名小說十分熟悉。見微知著，從細微處將《紅樓夢》與這些晚清著名小說進行比較，得出《紅樓夢》早本情況。

表1 《紅樓夢》與明清小說的比較

再次，張愛玲受“新紅學”的影響很深。她在書中多次提及胡適、俞平伯等人對《紅樓夢》的考據，對周汝昌《紅樓夢新證》也很了解。不僅如此，她所提出的“創(chuàng)作說”因受“新紅學”理論的影響，使她的觀點始終帶有曹賈互證的成分，潛移默化地影響著張愛玲對《紅樓夢》的認識。

最后，張愛玲在《紅樓夢魘》一書中還運用國外理論考證《紅樓夢》。如她用心理學分析早本中的情節(jié)以及曹雪芹的創(chuàng)作心理。如，在紅玉夢見賈蕓拾到自己手帕的情節(jié)中，張愛玲提出自己對紅玉夢中的疑惑時，認為“近代的ESP研究認為可能有前知的夢”，但又考慮到“曹雪芹雖然在寫作技巧上走在時代前沿，不可能預知弗洛伊德‘夢是滿足愿望的’理論”[1]220。這為下文她考證出紅玉的夢的情節(jié)是次序顛倒做好鋪墊。在《五祥紅樓夢》中張愛玲認為曹雪芹是逼不得已添寫賈家獲罪，加寧府是為了掩飾，以免太過像曹家本身，“曹雪芹是個正常的人，沒有心理學上所謂‘死亡的愿望’”[1]319。此外，她還舉出了宋淇《論大觀園》中亞里士多德的三一律理論，認為“如果能看到原有的后廿回，那真是完全遵守三一律了”[1]185。關于國外對中國文化的研究，她在書中也有提及。如在《五祥紅樓夢》說起湘云前，說到一位教授太太關于中國人的俠女崇拜的博士論文。

綜上可見，張愛玲實可以算得上是一位學貫中西的大家。胡蘭成在《論張愛玲》一文中說張愛玲：“寧愿擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現(xiàn)。因為古典的東西離現(xiàn)實愈遠，她愈有創(chuàng)造美麗的幻想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放恣地發(fā)揮她的才氣，并且表現(xiàn)她對于美寄以宗教般的虔誠”[7]，這“古典”就包括中國古代的唐詩、宋詞、元曲、明清小說。對西方文學，她也是頗有了解。郭玉雯在《紅樓夢學——從脂硯齋到張愛玲》中就注意到：“張愛玲在《紅樓夢魘》中已采用西方的一些學術語匯了，奇妙的是她能將小說批評語匯和脂評用詞融會一處而不顯矛盾”[8]406。

三、《紅樓夢魘》中的可商榷之處

張愛玲在《紅樓夢魘》中探討了學術界一直存在爭議的兩個問題：一是對后四十回續(xù)書的評價，另一個則是《紅樓夢》一書的性質問題。她在前人考據基礎上，提出了自己的見解。對于續(xù)書，她持批判態(tài)度，甚至認為其是“狗尾續(xù)貂”“附骨之疽”。同時她在《三祥紅樓夢》中，明確指出《紅樓夢》是創(chuàng)作不是自傳。筆者認為這兩種說法實有可商榷之處。

1.“狗尾續(xù)貂、附骨之疽”之說

愛之深責之切。張愛玲將《紅樓夢》視為自己“一切的泉源”[1]5,于己而言，人生“三大恨事”其中就包括《紅樓夢》未完。張愛玲去世后，其骨灰遵照生前遺愿撒入太平洋。水晶說：“她選擇‘撒骨灰’這樣一條路來安排自己的后事，也是其來有自的。她熱愛《紅樓夢》，崇拜曹雪芹?！都t樓夢》書中，黛玉的自挽詩《葬花詞》這樣說：‘天盡頭，何處有香丘？’……寶玉也常常把‘化灰’這兩個字掛在嘴邊，‘化灰’是寶玉的口頭禪。她真是毫不愧疚地做了曹雪芹的忠實信徒”[9]92。也許正因為這份深愛，所以對續(xù)書筆誅墨伐。她在序言中指出：“《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻”[1]3。

對于高鶚續(xù)書好壞，學術界歷來爭論不休，聚訟紛紜。胡適曾指出：“我們平心而論，高鶚補的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒的好處。他寫司棋之死，寫鴛鴦之死，寫妙玉的遭劫，寫鳳姐的死，寫襲人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是這些人都寫作悲劇的下場。還有那最重要的‘木石前盟’一件公案，高鶚居然忍心害理的教林黛玉病死，教寶玉出家，作一個大悲劇的結束，打破中國小說的團圓迷信。這一點悲劇的眼光，不能不令人佩服”[10]117。俞平伯也說：“幸而高氏假傳圣旨，將寶黛分離，一個走了，一個死了，《紅樓夢》到現(xiàn)在方才能保持一些悲劇的空氣，不至于和那才子佳人的奇書，同流合污。這真是蘭墅底大功績，不可磨滅的功績”[11]。但早期的俞平伯對續(xù)書的態(tài)度總體還是大加批判的，他反對顧頡剛的說法。顧頡剛在給俞平伯的信中曾說：“高氏續(xù)作之先，曾經對于本文用過一番功夫，因誤會而弄錯固是不免，但他決不敢自出主張，把曹雪芹意思變換。平伯對于這點，很反對我，說我是高鶚的辯護士?！盵12]3俞平伯在《后四十回底批判》中具體列出了續(xù)書在情節(jié)上的毛病，并且認為“凡高作較有精彩之處是用原作中相仿佛的事情做藍本的，反之，凡沒有藍本可臨摹的，都沒有精彩”[12]40，言辭之激烈實與張愛玲的“狗尾續(xù)貂”“附骨之疽”不相上下。然其晚年對續(xù)書的態(tài)度，卻出現(xiàn)了驚人的轉變。他反省尤深：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的，有功?！薄扒锕ψ?，難于辭達。”[13]324林語堂在《平心論高鶚》一書中對續(xù)書持肯定態(tài)度,他認為“高本作者不但把八十回中的伏線搜羅無遺，而且還有出乎我們意料且又甚為合理的地方”[14]。

筆者以為，續(xù)書雖不能與原著神理相通，但大體還不是自出主意，隨意更改。這可以對比1791年《紅樓夢》刊行以后的第一部續(xù)書——《后紅樓夢》得出?！逗蠹t樓夢》描寫的是忠孝兩全的賈家的大團圓故事。書中不僅改變了原書的悲劇氣氛，對人物形象也作了大量變動。首先就是精明能干的林黛玉形象。黛玉不再是嬌俏柔弱、惹人憐愛的形象，更多被作者塑造成如鳳姐般能操持家務，語言潑辣，人人嘆服的女中豪杰形象。書中的黛玉不僅干練，且有一位德才兼?zhèn)?、家財豐厚的哥哥——林良玉作支撐，因此在榮府的地位不可撼動，就連賈政也稱贊黛玉：“巾幗英雄，女中豪杰，可敬可敬，我們祖宗有福，我總依著你，遂你的愿便了?！盵15]358其次改動較大的是襲人形象，襲人被作為陷害黛玉、晴雯的兇手在書中大加批判，甚至寶玉也對襲人十分不滿，如續(xù)書寫寶玉與麝月的一段對話，“我和晴雯的情份兒你知道，在先襲人暗里頭陷害他你也知道。而今襲人怎么樣，他又怎么樣，你叫我怎樣的不傷呢？”[15]75魯迅先生評《紅樓夢》說：“和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”[16]350。而在《后紅樓夢》中人物形象的塑造卻是單一片面的。在內容上，《后紅樓夢》情節(jié)生硬且與《紅樓夢》多有雷同之處。為使黛玉與寶玉的結合更添合理性，《后紅樓夢》杜撰出黛玉有一條頗通靈性的金魚，魚身有赤金的兩行字，且與寶玉的通靈寶玉內容相似：“又是一個是娘胎里含出來的，一個是棺材里含出來的。這才叫做玉配金，金配玉?！盵15]88《后紅樓夢》多根據續(xù)書人的喜好擅自改動，相比高鶚的后四十回，即可見高鶚的用心與努力了。所以張愛玲的“狗尾續(xù)貂”“附骨之疽”實屬過了些。

2.“是創(chuàng)作，不是自傳”之說

在《三祥紅樓夢》中，張愛玲明確指出：“《紅樓夢》是創(chuàng)作，不是自傳性小說”[1]190。她認為寶玉是脂硯的化身，其個性又融入曹雪芹本人性格特點和經歷。小說內容雖有寫實部分，但偏于少數(shù)，絕大部分的故事內容還是出于作者虛構。

關于“自傳說”與“創(chuàng)作說”的問題學術界爭論已久?！白詡髡f”在袁枚、江順怡等人觀點的基礎上，“經過胡適的系統(tǒng)考證，早期俞平伯的及時補充，直至周汝昌的反復宣揚，該說逐步登峰造極，最后發(fā)展成了‘寫實自傳說’，影響深遠”[6]186。新紅學普遍認為“寶玉是曹雪芹的化身”，“《紅樓夢》實事居多，虛構為少”[11]。俞平伯就曾明確指出：“我們有一個最主要的觀點，《紅樓夢》是作者底自傳?！扔袑嵤伦魉{本，所以《紅樓夢》作者底惟一手段是寫生。有人或者覺得這樣說法，未免輕量作者底價值了。其實有大謬不然的”[12]94。周汝昌的《紅樓夢新證》可謂將自傳說發(fā)展到了無出其右的地步。書中的人物考、籍貫出身、地點問題、曹雪芹生卒考以及從有關曹雪芹的文物進行研究等等，都為自傳說牢固了根基?！白詡髡f”提出之時，受到了不少人的肯定，但之后也遭到許多非議。如魯迅在《<出關>的“關”》一文中就批判胡適將曹雪芹與小說人物賈寶玉混為一談。袁世碩說：“‘新紅學家’掌握了有關曹雪芹的確實的文獻資料，了解到了曹雪芹的家世和個人遭遇的一些情況，由之來解析《紅樓夢》，這自然走上了正當?shù)奶骄窟@部文學巨著的途徑，但是，還未進行認真的考察、分析，就匆忙地做出了判斷：《紅樓夢》‘是曹雪芹的自敘傳’，書中的‘賈政即是曹頫’，‘賈寶玉即是曹雪芹’(《紅樓夢新證》)。這顯然是將小說中的賈府和作者生長于其中的曹家，將小說人物賈寶玉和創(chuàng)作了這個小說人物的曹雪芹，中間畫了個等號?！盵17]

郭玉雯在《紅樓夢學——從脂硯齋到張愛玲》中肯定了張愛玲的“創(chuàng)作說”，指出：“如果要說善用脂評，張愛玲比‘新紅學’諸君還要透徹，而且不是利用脂評來驗證曹家歷史，而是考核作者如何修改與為何修改的問題。總而言之，她的主要目標就是證明《紅樓夢》是創(chuàng)作而非自傳，是小說而不是曹家族譜或歷史?！盵8]406其實張愛玲的“創(chuàng)作說”受“新紅學”的影響很大，她一面宣言“創(chuàng)作說”，一面又“深受曹賈互證方法的誤導”，“曹賈互證似乎已成為張愛玲的一種思維定勢”[6]170?？梢姡白詡髡f”影響之大、影響之深。

筆者比較贊同胡適、顧頡剛和俞平伯的觀點，即寶玉是曹雪芹的化身，《紅樓夢》實事居多，虛構為少。這可以從三個方面考證，對于前兩點前人做過大量闡釋，筆者著重介紹第三點。首先，從書中可以找到原文做直證。其次，曹雪芹本人的家世與寶玉家境相仿。最后，從心理學角度分析，“任何作家在社會上都不是孤立的人，他的個性心理就是社會心理的一部分，而他的創(chuàng)造意識自不能不受到整個社會文化心態(tài)的制約”[18]56。當時文化專制對曹雪芹的自傳寫作有一定影響，使他不可能過于明顯地撰寫家族歷史。“據故宮博物院《清代文字獄檔》，乾隆朝文字獄最多，數(shù)倍于康熙、雍正兩朝，多有用語不當，誤犯時忌，未避廟諱獄名，或家藏明清之際人之書版者，也有因詩句被曲解引申解說定儼為訕謗忤逆之語的。”[19]207不論是文字獄的殘酷還是前期家族衰落的悲痛，都使曹雪芹對政治問題應該是避之唯恐不及的，只能通過虛構人物隱晦地寄托自己的思想。正是這種欲言又止的回避性寫法，才讓曹雪芹發(fā)出：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”[20]7的哀吟。

“自傳說”還是“創(chuàng)作說”，尚無定論。但就其兩者來說，它們對于研究作品的方法都值得后人學習借鑒，要求后世學人既要從歷史的角度著手考證作品，又不能疏忽文學本身的特點。