盧曉榮 陳麗榮
《活著》一文中講述了大時(shí)代背景下福貴坎坷苦難的一生,高度地贊美了福貴面對苦難的精神魄力以及樂觀的生活態(tài)度。本文在闡述福貴的人生態(tài)度以及分析其背后原因的基礎(chǔ)上,從審美的角度來審視福貴的人生態(tài)度。
福貴年輕的時(shí)候追求的是一種“享樂”的生活態(tài)度。他年輕的時(shí)候常在城里的妓院里呆十天半月,并且總是騎在妓女的背上讓岳父顏面掃地,甚至還染上了賭博的惡習(xí),把家里的財(cái)產(chǎn)輸?shù)靡桓啥?。那時(shí)的福貴醉生夢死,揮霍著家里的財(cái)產(chǎn)渾渾噩噩地過日子,全不知命運(yùn)的懲罰已向他慢慢走來。由此,我們可以看出福貴的享樂生活是那個(gè)時(shí)代富家少爺?shù)纳羁s影。
面對苦難,福貴選擇“隱忍”。因?yàn)橘€博,福貴一夜之間成了身無分文的窮人,父親也郁悶而死,老雇工長根被迫乞討,母親、妻子家珍、女兒鳳霞也從衣食無憂的生活跌落到了貧困不堪的困境。這時(shí),福貴的責(zé)任意識(shí)雖然慢慢覺醒,但命運(yùn)并沒有因他的悔改和努力而讓生活變得有起色,反而愈演愈烈。之后,福貴前前后后經(jīng)歷了生活的窮苦以及七個(gè)親人的死亡,最后徒留他一個(gè)人“活著”,但是,福貴選擇了忍受,在不斷失去的路上他卻越來越堅(jiān)定,越來越明白活著的不易,因而要更要努力地“活著”。看到這里,我們會(huì)憤慨命運(yùn)是何其殘酷,卻又不得不感慨那個(gè)苦難時(shí)代農(nóng)民的偉大。
福貴最后選擇“以苦為樂”。故事的最后,他買了一頭年邁的老牛與之相依為命,他常常向老牛呼喊親人的名字,以此來回憶紀(jì)念過去的苦難與幸福。文中說道:“他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的?!盵1]我們感受不到苦難在福貴身上留下來的痕跡,相反,我們甚至可以在他身上感受到對快樂的感悟。他仍然對生活抱有樂觀的態(tài)度,仍然對生活抱有希望。他渴望講述自己、渴望別人傾聽他的故事,仿佛就此可以重生一樣,給人以強(qiáng)烈的震撼力。
福貴年輕時(shí)之所以紈绔惡劣,是因?yàn)樗е皞€(gè)人享樂主義”的人生信條。享樂主義人生觀是剝削階級(jí)極力推崇的一種人生觀,認(rèn)為尋找快樂的感覺是人最本質(zhì)的東西。在此觀念的影響下,就產(chǎn)生了狹義的享樂主義,把追求肉體和感官的快樂作為人生的最高目的。福貴在家境殷實(shí)的情況下,認(rèn)為生活不愁吃穿,沒有必要辛苦奮斗,于是就靠著家里的財(cái)產(chǎn)盡情揮霍,吃喝嫖賭,以此來滿足感官上的享樂,但是,享樂主義的實(shí)質(zhì)是以暫時(shí)的、短期的安逸舒適為代價(jià)換取最終的毀滅性后果。這個(gè)階段的福貴紙醉金迷,注重物質(zhì)上的享受,卻沒有意識(shí)到生活的艱辛和作為一個(gè)男子應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。所以,福貴揮霍完家產(chǎn)后頓時(shí)困境重重,與先前的“福貴”形成了強(qiáng)烈的反差,并迎來了人生當(dāng)中命運(yùn)的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里,我們不禁會(huì)批判福貴的享樂主義,同時(shí)會(huì)思考在這個(gè)追求物欲和壓力的時(shí)代個(gè)人享樂主義是否值得提倡。
福貴忍受苦難的背后有著深刻的社會(huì)原因和個(gè)人性格原因。從哲學(xué)角度上來講,個(gè)人是社會(huì)中的個(gè)人,個(gè)人的生存和發(fā)展離不開社會(huì)。在那個(gè)不穩(wěn)定的社會(huì)背景下,人們的生活充滿了被動(dòng)性和不確定性,小人物的命運(yùn)根本無法避開時(shí)代的荒謬。單憑福貴個(gè)人的力量并不能與社會(huì)相抗衡,因此,福貴只能選擇忍受來面對時(shí)代所帶來的苦難。從個(gè)人方面來講,苦難中的福貴身上有著“堅(jiān)毅、忍耐”的性格。生活給予福貴什么,福貴就接受什么,因此,每一個(gè)苦難來臨時(shí),福貴就顯得越來越堅(jiān)毅,越來越勇敢。每一次“堅(jiān)毅、勇敢”品格的不斷強(qiáng)化,也就促使福貴更加堅(jiān)定地忍受苦難,一次次地去感受命運(yùn)中的苦與樂。偉大的人格魅力在此得以彰顯,我們不禁為福貴忍受苦難的強(qiáng)大魄力所感動(dòng),也感悟到了我們應(yīng)以怎樣的態(tài)度去面對苦難。
福貴在經(jīng)歷了畢生的苦難與死亡后,明白了活著就是痛苦與幸福結(jié)伴而行。正如余華在《活著》的麥田新版自序中談道:“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么都沒有;可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生時(shí),他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂……”[2]福貴雖然經(jīng)歷了許許多多的苦難,但也收獲了家人給予的溫暖與幸福。這讓福貴明白“痛苦與幸?!北揪褪巧畹囊徊糠?,也正因?yàn)槿绱?,福貴有了繼續(xù)勇敢生活下去的動(dòng)力,樂觀地去感受命運(yùn)帶給他的苦與樂。一個(gè)敬畏生命、熱愛生命的老人形象就這樣躍然紙上,給予了我們面對生活的勇氣。
我們對于福貴少年時(shí)期的“個(gè)人享樂主義”持有批判的態(tài)度。對“個(gè)人享樂主義”的批判屬于丑學(xué)的范圍。現(xiàn)代丑學(xué)的開創(chuàng)人羅森克蘭茲說:“吸收丑是為了美而不是為了丑?!辈⑶遥睹缹W(xué)原理》一書中指出:“丑的存在顯示了歷史和人生的苦難或陰暗的一面,這使人震動(dòng),又使人感受到歷史和人生的復(fù)雜性和深度。”[3]同時(shí),對丑的揭露、批判、譴責(zé)是令人愉快的,而且更能揭示內(nèi)在的真實(shí)美感。福貴的個(gè)人享樂主要在于對物質(zhì)的追求,其外化表現(xiàn)為在生活上熱衷于吃喝嫖賭、沉湎于花天酒地;在精神上表現(xiàn)為意志消沉、不思進(jìn)取。這樣的享樂主義也為福貴后來的生活困境埋下了伏筆。之后文中對各種苦難的描寫,也暗暗地控訴和批判了“個(gè)人享樂主義”的人生態(tài)度。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天,物欲化現(xiàn)象越來越突出,人們開始追求自我放縱的生活方式。長期以來,這樣的生活方式不僅會(huì)導(dǎo)致個(gè)人意志頹靡、不思進(jìn)取,甚至?xí)绊憞医ㄔO(shè),阻礙社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。個(gè)人享樂主義帶來的后果不堪設(shè)想。因此,在這一審美過程中,我們也從中獲得啟示:個(gè)人享樂主義的生活方式不可取。
福貴面臨苦難的時(shí)候,選擇“承受和忍耐”。命運(yùn)的殘酷性和福貴的人生態(tài)度產(chǎn)生了強(qiáng)大的對比張力,體現(xiàn)了悲劇美的特點(diǎn)。悲劇,是以表現(xiàn)主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突極其悲慘結(jié)局為基本特點(diǎn)的?!痘钪分械耐馕陌嬖u(píng)論摘要寫道:“《活著》是不失樸素的史詩,斗爭與生存的故事,給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象。”[4]福貴的一生雖然是悲劇的象征,但他面對苦難所表現(xiàn)出來的偉大人格體現(xiàn)了壯美的美學(xué)特征,給人以驚心動(dòng)魄、振奮精神、開闊心胸的審美感受。反觀現(xiàn)實(shí),明天和意外,永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來,人生路上總會(huì)遇到天災(zāi)、人禍、病魔……我們能做的,就是在意外沒有來臨時(shí),學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下,用力過好每一天;如果意外真的來臨,我們就要學(xué)會(huì)承受和忍耐,而不是輕易地放棄生活、放棄生命。福貴的人生態(tài)度也告訴我們,在現(xiàn)實(shí)生活中,每一個(gè)苦難都不應(yīng)該成為自己放棄生活、放棄生命的理由,我們要勇于承受和忍耐生命當(dāng)中的苦與樂。
福貴最后以“勇于擁抱生命”的人生態(tài)度繼續(xù)活著??嚯y過后,這位飽受滄桑的老人談起自己的人生總是一臉淡然,甚至在他的言語中能感受到苦難中的幸福和溫情,體現(xiàn)出了崇高美的特點(diǎn)。崇高是以人力反抗自然、以人性反抗獸性、在挑戰(zhàn)拼搏抗?fàn)幹蝎@得精神愉悅,是實(shí)踐主體巨大精神力量的表征。福貴最后已經(jīng)無懼命運(yùn)再給他帶來什么苦難,他選擇擁抱生活、擁抱生命。他以他的人生態(tài)度克服了命運(yùn)的殘酷,使人的內(nèi)心充滿一種神圣感。這種神圣感是一種心靈的凈化和升華,也就是超越平庸和渺小,使自己的精神境界提升到一個(gè)新的高度[5]?,F(xiàn)實(shí)當(dāng)中,每個(gè)人總要經(jīng)歷一些大風(fēng)大浪,我們不能總是一味地沉溺于痛苦當(dāng)中,在選擇了承受和忍耐苦痛之后就要懂得釋懷,笑看人生。無論生活有多么不容易,總要找到一個(gè)讓自己開心的理由,因?yàn)樯咸齑虿坏沟挠肋h(yuǎn)是人的意志。因此,福貴也在用他的人生態(tài)度告訴我們,要帶著敬畏的心勇于擁抱生命。
漢 云紋
本文在闡述“福貴”不同階段的人生態(tài)度以及分析其背后原因的基礎(chǔ)上,從美學(xué)的視角審視了福貴的人生態(tài)度。《活著》是20世紀(jì)底層農(nóng)民的真實(shí)寫照,但這篇小說的意義不僅僅是反映那個(gè)時(shí)代小人物的偉大。它沒有時(shí)代的局限性,仍然可以給當(dāng)今社會(huì)的人們帶來一些思考和啟示:即反對個(gè)人享樂主義、學(xué)會(huì)承受和忍耐、勇于擁抱生命。