• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    莉迪亞·戴維斯的“平衡之道”

    2019-07-25 06:41:34吳永熹
    小說界 2019年4期
    關(guān)鍵詞:莉迪亞小說集戴維斯

    吳永熹

    2014年春,我剛從北京搬來紐約,當(dāng)時(shí)住在位于哈德遜河谷的一個(gè)市郊小鎮(zhèn)。那年6月,受我之前供職的《新京報(bào)》之托,我做了一個(gè)對美國作家莉迪亞·戴維斯的訪談?!缎戮﹫?bào)》一直頗受歡迎的“書評周刊”非常重視這次訪談,因?yàn)槔虻蟻啞ご骶S斯當(dāng)時(shí)不僅是新晉布克國際獎(jiǎng)得主,且在國內(nèi)鮮有人知,寫作風(fēng)格又以新穎獨(dú)特著稱。由我去做這次訪談不僅有地理上的便利(戴維斯教書的大學(xué)距我當(dāng)時(shí)居住的地方只有一小時(shí)車程),又有身份上的便利:我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始著手為楚塵出版公司翻譯戴維斯的小說了。我接手的四卷本《莉迪亞·戴維斯小說集》幾乎收錄了她已經(jīng)出版的所有短篇小說,中文版分別于2015年和2016年結(jié)為《幾乎沒有記憶》和《困擾種種》兩本小說集出版。再后來,由小二老師翻譯的戴維斯唯一一部長篇小說《故事的終結(jié)》面世。今年6月,我翻譯的戴維斯最新小說集《不能與不會》又和讀者見面。目前為止,國內(nèi)對戴維斯作品的引進(jìn)已經(jīng)十分完整充分,戴維斯也成了國內(nèi)讀者十分熟悉和喜愛的作家。

    趁《不能與不會》出版之機(jī),《小說界》邀我寫一篇關(guān)于戴維斯的文章,形制要求聽起來有些“印象記”的味道。應(yīng)邀時(shí)我多少有些猶豫,因?yàn)殡m然譯了戴維斯不少作品,我和她私下里的接觸其實(shí)并不多。面對面的交流除了2014年的那次訪談,便是在曼哈頓關(guān)于英文版《不能與不會》的朗讀會上。朗讀會當(dāng)晚場面頗盛,主辦方還請來了得過龔古爾獎(jiǎng)的法國作家讓·艾什諾茲與戴維斯做對談。那時(shí)戴維斯在她的本土美國已經(jīng)頗具聲望,不再只是一個(gè)在作家和挑剔的讀者群中口口相傳、且被目為隸屬歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的小作家了,請來同樣喜在小說中反傳統(tǒng)敘事的讓·艾什諾茲與她對談當(dāng)然是合適的選擇。活動(dòng)開始前介紹戴維斯的,則是寫過《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》、后來獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的西格麗德·努涅斯(Sigrid Nunez)。努涅斯顯然是戴維斯的超級粉絲,稱她是一位“極具原創(chuàng)性的”“極為深情”的作家(我認(rèn)為后面一條是常常被評論家忽略的)。我記得戴維斯當(dāng)晚讀了《關(guān)于被竊薩拉米香腸的故事》《壞小說》《我姐姐和英女王》《偶然性vs. 必然性》等小說,這些簡短、機(jī)敏、飽含戴維斯式冷幽默的故事收獲了很好的現(xiàn)場反應(yīng),臺下笑聲不斷。不過,當(dāng)晚令我印象更深刻的可能是戴維斯面對人群的緊張與怯場,至少是在開場時(shí)的那好幾分鐘里。我記得她上臺時(shí)的腳步仿佛并不自信,初面聽眾時(shí)眼神也有些閃避。開始朗讀的好幾分鐘里,她的聲音明顯是緊繃和顫抖的。經(jīng)過了這最初的幾分鐘,或許她想起了這只是一場作品朗讀與討論會而非某種審判,而來聽她說話的人想必都是喜愛她的讀者,她才顯得安定了下來。

    去聽這次朗讀會時(shí)我并沒有看到《不能與不會》這本小說集,但后來讀到書時(shí),其中我非常喜歡的一篇——《寫給基金會的一封信》——確是印證了我的一番觀察。在《寫給基金會的一封信》中,戴維斯以她小說中一貫坦誠、無情自剖的方式寫到了教書這一職業(yè)帶給她的巨大挑戰(zhàn):

    教書對我來說一直很難。有時(shí)候它甚至是災(zāi)難性的。我不害怕艱難的工作,我習(xí)慣那些工作,但這種特定的工作,我在從事的這種教學(xué)工作,是摧殘靈魂、幾乎讓人喪失行動(dòng)能力的。

    我不總是一個(gè)壞教師。我在教學(xué)上的困難是復(fù)雜的,對此我想了很多:這可能是因?yàn)?,首先,總的來說我缺乏條理,再加上過度備課,加上怯場,加上,在教室里的時(shí)候,對想法表述不清且存在感很弱。我很難直視學(xué)生的眼睛。我會吐字不清地說話,解釋不清楚問題。我不喜歡用黑板。

    她接下來寫道:

    我不喜歡用黑板是因?yàn)槲也幌矚g背對著課堂。我擔(dān)心如果轉(zhuǎn)過背去,學(xué)生們會借機(jī)開始說話或是開始看別的課的筆記,或更糟糕,他們會盯著我的后背,并且絕對不會是欣賞地看。

    “他們會盯著我的后背,并且絕對不會是欣賞地看?!边@是作為教授的戴維斯對于學(xué)生對自己態(tài)度的推斷。這種推斷當(dāng)然過于主觀和過于嚴(yán)峻(fatalistic)了,很可能離事實(shí)很遠(yuǎn)?;蛟S戴維斯本人也清楚地知道這種主觀感受并不可靠;而我懷疑一個(gè)像她這樣擅長清晰思考的人在課堂上的表現(xiàn)是否真的會像她自稱的那樣糟糕。但不過,習(xí)慣性自我評價(jià)偏低就如“怯場”一樣,屬于個(gè)性與氣質(zhì)性領(lǐng)域,很難為理性所糾正與說服。就像我們知道,天才如卡夫卡也一直在與自卑做斗爭。而我一直覺得,正是這樣一種內(nèi)向的(或者說向內(nèi)的)、退縮的、不斷自省與自我評判的個(gè)性,深刻地影響了戴維斯的生活與寫作,使她的小說呈現(xiàn)出一種獨(dú)一無二的景觀與文本魅力。

    熟悉戴維斯的讀者都會記得一些典型人物——雖然戴維斯的小說幾乎不提供情節(jié),但她卻頗寫過一些令人印象深刻的人物:《奧蘭多太太的恐懼》中隨時(shí)防范周遭一切危驗(yàn)的奧蘭多太太;《房屋平面圖》中不斷描畫想象中房子的草圖卻永遠(yuǎn)無法將草圖付諸行動(dòng)的男人;《瓦西里的生活速寫》中那個(gè)“個(gè)性多變,心思不定,有時(shí)野心勃勃,有時(shí)昏昏沉沉,有時(shí)熱愛沉思,有時(shí)缺乏耐心”的“胖知識分子”瓦西里;《圣馬丁》里那對在荒僻的法國鄉(xiāng)下替人照看房子的身無分文的作家情侶;《困擾種種》里那個(gè)永遠(yuǎn)糾結(jié)于丈夫和母親的微小情緒的女人。更不要提她的無數(shù)其他篇章中那個(gè)無名的、總是耽于內(nèi)心活動(dòng)的女知識分子所塑造的總體形象了。這些人物之所以令人印象深刻,不在于他們外貌上的清晰或行動(dòng)上的突出,恰恰相反,他們在外貌上和行動(dòng)上常常是模糊的、遲疑的。他們往往遲于行動(dòng)而精于內(nèi)省,那些無止盡的、纏繞的、瑣碎微細(xì)的內(nèi)心活動(dòng)構(gòu)成了他們的世界景觀,也取代了情節(jié),成為戴維斯小說的書寫主體。詩人瓦當(dāng)在評價(jià)戴維斯作品時(shí)說,和卡夫卡一樣,戴維斯“關(guān)注的是一種更為本質(zhì)的精神生活,而非日常生活,這造就了一種戲劇化的間離效果和荒誕怪異的喜劇性”。我喜歡瓦當(dāng)在這里提到的“間離效果”和“荒誕怪異的喜劇性”,這是十分精妙的觀察。而我認(rèn)為,如果說戴維斯的小說會在一部分讀者那里制造困惑與挑戰(zhàn),因而注定將他們拒之門外,原因或許正在于此。

    在很大程度上,《不能與不會》延續(xù)了這種內(nèi)省與自我詰問的敘事基調(diào)。書中最長的一篇、也是情感最為深徹的一篇,是一位第一人稱的敘事者追憶她死去的姐姐。和戴維斯的許多小說一樣,讀者往往很難將敘事者與作家本人的形象區(qū)分開來,在我就翻譯問題向戴維斯請教時(shí),她告訴我這一篇的確是根據(jù)她本人的經(jīng)歷寫成的。在這篇名為《海豹》的小說中,敘事者“我”寫到了她和患急病早逝的姐姐一生中復(fù)雜的感情。這種感情帶著典型的戴維斯式的簡單而突兀深刻的戲劇性:

    猜你喜歡
    莉迪亞小說集戴維斯
    評曉蘇最新小說集《老婆上樹》
    塑造藏族文化的現(xiàn)代主體性人格——評梅卓小說集《麝香之愛》
    阿來研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:04
    進(jìn)一步放大細(xì)膩通透的優(yōu)勢 Davis Acoustics(戴維斯聲學(xué)) MODEL M/MODEL S/BASSON 88
    愛的就是這股Hi-Fi味 Davis Acoustics(戴維斯聲學(xué))Balthus 70
    《無聲告白》中主人公莉迪亞的成長歷程
    意想不到的飛天大盜
    擺脫假面,活出自我
    太空藝術(shù)家唐·戴維斯
    太空探索(2016年2期)2016-07-12 09:57:27
    戴維斯的古怪小說
    小說月刊(2015年8期)2015-12-17 07:46:52
    悲情求證:我就是孩子的親生母親
    屯昌县| 雷州市| 新余市| 翼城县| 辰溪县| 清镇市| 临漳县| 嵩明县| 泗水县| 鄂托克旗| 宜阳县| 吐鲁番市| 北辰区| 明溪县| 离岛区| 双城市| 田阳县| 通榆县| 屏东县| 茂名市| 麻城市| 鄂伦春自治旗| 永丰县| 美姑县| 灌云县| 淮滨县| 桦南县| 嘉祥县| 珲春市| 六盘水市| 金溪县| 抚顺县| 侯马市| 临沭县| 永和县| 和龙市| 策勒县| 会同县| 宁津县| 玛沁县| 塔城市|