楊凱 羅榮
【摘 要】武漢新寫實(shí)主義女作家方方的中篇小說《惟妙惟肖的愛情》以惟妙惟肖二人的愛情婚姻為線索,描述了以歷史學(xué)退休老教授禾呈和他的兩個(gè)雙胞胎兒子、表姐雪青四人的日常生活狀態(tài),呈現(xiàn)了知識(shí)分子在面臨社會(huì)環(huán)境變化時(shí)最真實(shí)的面孔,旨在讓當(dāng)代知識(shí)分子去思考自己的文化定位和價(jià)值選擇,從而給新一代大學(xué)生——未來的知識(shí)分子提供一個(gè)正確的價(jià)值取向。
【關(guān)鍵詞】知識(shí)分子;分類;共性;根源;價(jià)值
中圖分類號(hào):I247 ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)18-0213-02
《惟妙惟肖的愛情》原載《花城》2014年第2期頭條,隨即被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等眾多選刊紛紛以頭條或兩條隆重轉(zhuǎn)載推介?!段┟钗┬さ膼矍椤返牡谝徊糠郑河嘘P(guān)禾呈的故事。后面緊接著禾呈先生展開了六個(gè)部分:“惟妙和惟肖”“馬小珍的選擇”“我愿意幫她這個(gè)忙”“她要的也是你想要的”“惟妙離婚了”“惟肖也離婚了”。由此可見,本書的故事情節(jié)是以雙胞胎兄弟惟妙和惟肖的愛情婚姻為線索來推進(jìn)的。這一場(chǎng)場(chǎng)虛無(wú)的愛情、功利的婚姻,以及一批批虛虛實(shí)實(shí)的知識(shí)分子,實(shí)質(zhì)上是作者要對(duì)這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子身上的弊病進(jìn)行嚴(yán)正的拷問。
一、知識(shí)分子的分類
(一)亦實(shí)亦虛的知識(shí)分子
惟妙和禾呈就是這類。首先說惟妙,他好靜,喜讀書,連一家人去旅行都不忘和父親探討歷史。惟妙的生活似乎除了談古論今,別無(wú)他樣:他似乎對(duì)異性朋友以及婚姻生活并不向往,以至于果斷拒絕了馬小珍的感情;對(duì)事業(yè)毫無(wú)熱情,只是人盡其責(zé)罷了,根本不在乎學(xué)生的感受。盡管如此,但筆者認(rèn)為惟妙在做學(xué)問方面確實(shí)很踏實(shí),近似一個(gè)圣人,無(wú)欲無(wú)求。惟妙認(rèn)為,“知識(shí)分子的歷史就是一部倒退史。無(wú)論從人格、能力還是思想,一段段歷史看過來,看到的全是退步”。惟妙把歷史看得通透,所以他是活得最淡定的一個(gè),但這種淡定又近乎冷漠——親情、友情和愛情似乎都與他無(wú)關(guān)。如果說對(duì)學(xué)問的執(zhí)著是惟妙踏實(shí)一面的話,那么亦虛的一面則表現(xiàn)為自尊心甚強(qiáng)的他終究還是抵御不了物質(zhì)層面的誘惑。他想接受惟肖提供的國(guó)際旅行,卻言不由衷;在知情的情況下還幫惟肖高價(jià)購(gòu)買學(xué)生論文,毫不顧忌對(duì)方因沒有論文畢不了業(yè)。
其次說禾呈。如果說惟妙是在看透歷史的真相后極力追求“圣人”般無(wú)欲無(wú)求的境界的話,那么禾呈則是不滿現(xiàn)狀卻又無(wú)能為力,在名與利的騷動(dòng)下隨波逐流。禾呈其貌不揚(yáng)、言語(yǔ)木訥,學(xué)習(xí)成績(jī)也一般,實(shí)屬平庸之輩。他接受了曾被繼父奸污的同班女同學(xué)做老婆,只是因?yàn)樗氖迨蹇梢詭椭约毫粜#詽M足侄女做教授夫人的夢(mèng)想。很顯然,禾呈很早就跌進(jìn)了體制的大染缸,但他還用自命清高來掩飾自己缺少面對(duì)困難的勇氣,其骨子里實(shí)質(zhì)上是懦弱無(wú)能、不思進(jìn)取的,幾乎事事都要靠媳婦去沖鋒陷陣,甚至讓老婆去領(lǐng)導(dǎo)面前以死相逼來評(píng)職稱。談歷史,禾呈看似蠻在行的;談工作,他小心翼翼。可他普通話講不好,學(xué)生不愿意聽;就連他晝夜伏案的著作一本賣不出去。工作中,他怕得罪領(lǐng)導(dǎo),惟肖要被雪青雇為司機(jī),他不敢爽快地答應(yīng),因?yàn)樗檻]到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是否會(huì)不高興。個(gè)人認(rèn)為,知識(shí)分子該有的學(xué)識(shí)、清高與果敢似乎與他毫無(wú)關(guān)系。這樣的禾呈卻保留了某些文人附庸風(fēng)雅的作風(fēng):在家有老婆坐鎮(zhèn)的情況下,還是會(huì)情不自禁地表達(dá)出對(duì)表姐雪青的傾慕。所以,自命清高的禾呈骨子里仍是穿長(zhǎng)衫的舊式知識(shí)分子。
(二)徒有虛名的知識(shí)分子
惟妙雖有些貪戀物質(zhì),卻算得上知識(shí)淵博,好歹也有個(gè)博士文憑支撐身價(jià);禾呈雖軟弱無(wú)能,卻也勉強(qiáng)算得上是個(gè)老實(shí)巴交的知識(shí)分子。而徒有虛名的知識(shí)分子可稱得上雖無(wú)什么學(xué)問,卻總能利用機(jī)巧和權(quán)柄把自己偽裝成一副大學(xué)者的模樣,進(jìn)而在教育界呼風(fēng)喚雨。表姐雪青和惟肖就是這樣。他們喜歡鉆體制的空子,只要?jiǎng)觿?dòng)小心思,就能賺得個(gè)盆滿缽滿,但她對(duì)此還不滿足,她要名利雙收:金融巨頭,公眾人物,學(xué)術(shù)大咖,缺一不可。雪青和惟肖都沒有讀大學(xué),但卻能都能成為校方盛情邀請(qǐng)的博士生導(dǎo)師,這不得不讓人感到詫異。禾呈拼死想要的教授頭銜,他倆卻唾手可得。他們主張人應(yīng)該順勢(shì),和時(shí)代互為欣賞,摒棄守舊。但他們所推崇的成功的黃金法則是:送票子、送房子、送車子、送女人、送好處。這和《人民的名義》里面的祁同偉、趙立春很是相像。惟肖本就不是個(gè)安分的家伙:去學(xué)校穿名牌擺闊、高考時(shí)把準(zhǔn)考證扔馬桶。這樣一個(gè)厭學(xué)之徒,在表姑雪青的影響下漸漸步入歪門邪道,最后為了捕獲成功的光環(huán),還不惜拋妻棄子。這種人即使用權(quán)柄買來了學(xué)歷,最終也還是遮不住那顆藏在暗處的粗鄙的靈魂。
二、兩類知識(shí)分子的共性
(一)對(duì)知識(shí)的輕薄
這些人既無(wú)做學(xué)問的稟賦,也無(wú)做學(xué)問的態(tài)度。比如禾呈明知自己的一口普通話不受學(xué)生待見,卻不加改進(jìn)。他自以為自己做學(xué)問很深刻,沒想到辛辛苦苦寫的書沒人買,免費(fèi)送人也無(wú)人愿收。他對(duì)知識(shí)的渴求,不是因?yàn)樗麑?duì)專業(yè)有熱情,而是對(duì)前途有熱情。而在追求前途(評(píng)職稱)的過程中,種種丑態(tài)讓他非學(xué)問人的特點(diǎn)愈加明顯。禾呈的表姐雪青更是與學(xué)問不沾邊,倒有不少規(guī)矩和派頭,靠八面玲瓏獲得博導(dǎo)的頭銜。她的確是個(gè)復(fù)雜的人,是一個(gè)融艷俗和明媚于一身的女人。惟妙對(duì)知識(shí)的輕薄主要體現(xiàn)在他收了弟弟的重禮,幫弟弟買論文。所謂知識(shí)無(wú)價(jià),他不僅違背了為人師的道德,更重要的是他將知識(shí)變成了可以用金錢來衡量的市井俗物。惟肖自己本身就徹徹底底不喜歡讀書,甚至高考逃考,步入社會(huì)之后,他更是學(xué)會(huì)了討好賣乖那一套,整個(gè)人簡(jiǎn)直就是集媚骨和銅臭味于一身。
(二)對(duì)真愛的踐踏
禾呈自知一無(wú)所長(zhǎng),無(wú)法吸引女性,明知老婆身子被人侮辱過,卻還是裝作什么也不知道,稀里糊涂地讓老婆未婚先孕。這是一種“湊合式”的戀愛,禾呈不愿意花精力去尋找愛情。至于表姐雪青,被家人安排好的婚姻——沒去讀大學(xué)就嫁給了一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)。小說沒有交代她與丈夫相處的細(xì)節(jié),從其生活狀況看,估計(jì)也是湊合式過活。惟妙的婚姻更是荒唐可笑。他不喜歡對(duì)方,明知對(duì)方和自己結(jié)婚是為了留在城市,居然還娶了那個(gè)把他看作跳板的農(nóng)村女人。他真把自己當(dāng)成了救世主,能夠逆轉(zhuǎn)別人的命運(yùn)。一場(chǎng)毫無(wú)感情的婚姻!所以妻子出軌,他不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的背叛感。與其說他想做一個(gè)能夠改變別人命運(yùn)的救世主,還不如說他的做法是一種對(duì)自身愛情不負(fù)責(zé)任的濫施同情。惟肖玩弄女人,甚至于挖哥哥墻角。也許得到馬小珍只是為了滿足虛榮心,又或許是對(duì)哥哥惟妙讀書“永樂派”卻什么也沒有的諷刺。他和前任女友分手,和馬小珍走結(jié)婚,到最后他又和女明星一起廝混,這一段段經(jīng)歷不過是彰顯自己的有錢有勢(shì)。
(三)價(jià)值觀的詆毀
復(fù)旦大學(xué)的陳果教授曾說“知識(shí)分子當(dāng)是社會(huì)的良心,如果我們的學(xué)校只是讓我們崇拜和效仿這些成功的人,不能激發(fā)起我們對(duì)偉大心靈的追求和敬意,那么我們就會(huì)失去靈魂的卓越,失去內(nèi)心的精氣神,人格魅力也會(huì)越來越遠(yuǎn),我們可能就會(huì)變得grow rich, grow old,但不會(huì)有g(shù)row up,因?yàn)閡p是精神上的事?!毙≌f中的這群人,是一群毫無(wú)目標(biāo)與人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)需求的偽知識(shí)分子。金錢、文憑、名聲,真情……他們究竟是為了什么,或許連他們自己都不知道。讀書“永樂派”除了自命清高外別無(wú)所長(zhǎng),他們無(wú)法適應(yīng)時(shí)代的變化;他們侃侃而談,自以為在事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè),可終究是為了一只飯碗;他們面對(duì)時(shí)代變化既不想隨波逐流又心有不甘的尷尬狀態(tài)和矛盾心理,往往更加劇了他們內(nèi)心世界的虛偽。而讀書“臭屁派”反倒緊跟時(shí)代步伐,有名氣、有派頭、更有錢,宣揚(yáng)自己才是時(shí)代的弄潮兒,從世俗的角度看,似乎滿足時(shí)代的需求,實(shí)質(zhì)上是胸?zé)o點(diǎn)墨并為所欲為。
三、造成共性的根源
(一)社會(huì)根源
改革開放初期,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,追逐物質(zhì)利益成風(fēng),道德節(jié)操喪失,這就是故事展開的大背景。很多知識(shí)分子享受物欲帶來的快樂時(shí),將那些曾經(jīng)懷有深深敬意的東西拋至九霄云外。純潔的愛情與財(cái)富、名利等放在一起時(shí),也顯得微不足道。不學(xué)無(wú)術(shù)的雪青竟成了校方盛情聘請(qǐng)的博導(dǎo)、而她麾下的惟肖也就順理成章地成了成功商人的形象代言人;而對(duì)學(xué)問尚存一絲興致的禾呈和惟妙,反倒被人嗤之以鼻。
(二)成長(zhǎng)環(huán)境的影響
俗話說“近朱者赤,近墨者黑”。文本中雪青和惟肖是一對(duì)好搭檔,可以說是沆瀣一氣、臭味相同。二人最看重的是錢,其次還看重名聲,一個(gè)小小的校車司機(jī),在表姑雪青的指點(diǎn)之下,通過各種投機(jī)取巧,終于找到了一條通往“成功”的捷徑。而惟妙則是在禾呈先生的影響之下,養(yǎng)成了安靜做學(xué)問的個(gè)性,然而受時(shí)代大環(huán)境的影響,他還是沒能完全抵得住物欲層面的誘惑,終究有晚節(jié)不保之感。
四、結(jié)語(yǔ)
作家方方將與禾呈先生相關(guān)的“知識(shí)分子”集中起來進(jìn)行剖析,并對(duì)其靈魂進(jìn)行深深地拷問。人們瘋狂地開展起“鉆空子”運(yùn)動(dòng),大把撈鈔票,肆意追求享樂,而忘了給精神家園澆水施肥,活成一副行尸走肉。直至今天,文本中所反描寫的兩類知識(shí)分子還是大有人在,真的是可悲可嘆。這也警醒我們應(yīng)該爭(zhēng)做社會(huì)的良心,學(xué)會(huì)grow up,不斷完善自己的心靈結(jié)構(gòu),不負(fù)知識(shí)分子的使命。
參考文獻(xiàn):
[1]方方.惟妙惟肖的愛情,廣東:花城出版社,2014.
[2]何霞.“啼得血流無(wú)用處,不如緘口度殘春”——解讀方方《惟妙惟肖的愛情》[J].名作欣賞,2015(03):10-12.
[3]劉盼盼.時(shí)代變遷下的人生、社會(huì)之痛——讀方方《惟妙惟肖的愛情》[J].名作欣賞,2015(15):113-114+126.
[4]何冬梅.論《惟妙惟肖的愛情》中知識(shí)分子的精神生態(tài)[J].文學(xué)教育(下),2015(06):14-15.