單車(chē)在四季輪回的歌里天天地流轉(zhuǎn)

兩色風(fēng)景

我家距離學(xué)校大概有兩公里，每天都是騎自行車(chē)往返。學(xué)業(yè)緊迫的時(shí)候，也曾經(jīng)試過(guò)左手握車(chē)把，右手拿課本，感覺(jué)自己爭(zhēng)分奪秒，特別勤奮，后來(lái)差點(diǎn)兒出車(chē)禍才放棄。關(guān)鍵是一心二用也沒(méi)學(xué)到啥，就是樹(shù)立了一個(gè)“死了都要學(xué)”的人設(shè)，想想真是空虛啊。

……最后牢牢記住的，只有一句“道路千萬(wàn)條，安全第一條”罷了。

說(shuō)起自行車(chē)，我當(dāng)時(shí)買(mǎi)的是個(gè)山地車(chē)，估計(jì)是次品，三天兩頭就壞，主要是輪軸上的鋼絲斷掉。我就跟小強(qiáng)抱怨說(shuō)，別人的車(chē)出問(wèn)題都是爆胎什么的，怎么只有我老是斷鋼絲??？

然后有天取車(chē)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車(chē)爆胎了。

小強(qiáng)高興地對(duì)我說(shuō)：恭喜你，夢(mèng)想成真！

……閉嘴！

那時(shí)候?qū)W生之間的小心眼經(jīng)常是看誰(shuí)不順眼，就悄悄去車(chē)棚把他的車(chē)胎氣給放了。需要記住對(duì)方的車(chē)型或者車(chē)牌。我們班有個(gè)人叫翠山，雖然跟張無(wú)忌他老爹同名，卻是個(gè)五大三粗的不良少年，他想整誰(shuí)就會(huì)去放誰(shuí)的車(chē)胎氣，有次他的目標(biāo)是騎那種滿街都是的鳳凰牌自行車(chē)，連累了許多車(chē)型一致的同學(xué)不慎中招。

小強(qiáng)有次就被誤放了氣，在車(chē)棚里大叫：我的車(chē)沒(méi)氣了！

我：快做人工呼吸！

小強(qiáng)瞪我。

放氣的情況還分兩種，一種是把別人的氣門(mén)芯擰開(kāi)，放完了又給拴回去，另一種是直接把氣門(mén)芯丟掉，你除了去打氣，還得買(mǎi)個(gè)新的氣門(mén)芯。

……所以在被放了氣的情況下，如果能看到氣門(mén)芯還在，就不禁會(huì)對(duì)作案者產(chǎn)生“盜亦有道”的奇妙感激。

不幸的是，修車(chē)鋪距學(xué)校有一段路，所以只能推車(chē)走過(guò)去。小強(qiáng)曾經(jīng)提議說(shuō)他坐我的車(chē)，然后另一只手牽著他的車(chē)。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，執(zhí)行起來(lái)卻很有難度，我們嘗試了一次，兩輛車(chē)撞在了—起，兩個(gè)人四仰八叉倒地。

所以還是只能兩個(gè)人一起推著車(chē)走。夕陽(yáng)照耀下，顯得非常青春?？纯雌渌@么做的，都是熱戀中的少男少女，小強(qiáng)憂愁地注視著我說(shuō)：我真可悲啊。

……陪你一起走還要被這么說(shuō)？！告辭！

也有時(shí)候，雖然車(chē)已經(jīng)沒(méi)氣了，但我們還是強(qiáng)行騎過(guò)去，一路就會(huì)震顫顛簸，宛如按摩。速度至少比走路快一點(diǎn)?？珊蠊擒?chē)胎又多破了幾個(gè)洞。

男生真的是又蠢又懶啊。

我們?cè)?jīng)陰謀論地腦補(bǔ)，是修車(chē)鋪的人去學(xué)校里拔氣門(mén)芯或者把玻璃喳灑在路上劃破別人的車(chē)胎之類(lèi)，但也沒(méi)有證據(jù)。有時(shí)候下了課去取車(chē)，一路都會(huì)不安地祈禱：別放氣啊，千萬(wàn)不要放氣啊。

乍聽(tīng)之下，特別勵(lì)志。

補(bǔ)胎的有趣環(huán)節(jié)，就是把車(chē)子的內(nèi)胎拖出來(lái)，打飽氣，泡在水里，看看哪里冒泡，從而鎖定破口，然后打個(gè)“膏藥”，這個(gè)過(guò)程看起來(lái)分外有滿足感。

有時(shí)候補(bǔ)胎太多次，胎皮上層層疊疊都是胎“膏藥”，顯得特別厚，修車(chē)工就會(huì)提議換一條車(chē)胎。因?yàn)閾Q的錢(qián)可比補(bǔ)胎貴，我們總是拒絕，于是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

我們把這個(gè)操作稱(chēng)為“保胎”。

一般那時(shí)候家里都有打氣筒，吭哧吭哧上下使勁兒就能喂飽車(chē)胎。但是在修車(chē)鋪里打氣，人家氣閥一開(kāi)就能自動(dòng)送氣，有時(shí)候沒(méi)有及時(shí)拔出管子，整個(gè)車(chē)胎會(huì)被充得極飽，乃至“砰”的一聲爆胎。

……暴飲暴食要不得啊！

話說(shuō)回來(lái)，夏天的時(shí)候根本不敢把氣打得太飽，因?yàn)殛?yáng)光一照，輪胎受熱膨脹，走在路上說(shuō)不定什么時(shí)候就爆了，防不勝防。

所以車(chē)胎能夠不出問(wèn)題、讓我們好好騎車(chē)的日子，我們都特別感激。我們稱(chēng)之為“安胎歲月”。

騎自行車(chē)進(jìn)校門(mén)的時(shí)候都要下車(chē)的，校內(nèi)禁止騎行，但我們—般會(huì)在老師看不到的情況下，左腳踩著腳蹬子，右腳在地上扒拉，如同玩滑板—樣快速地前往車(chē)棚。

值日生要整理車(chē)棚，把一輛輛車(chē)擺好。有時(shí)候車(chē)子唇齒相依，都分不清哪輛是哪輛了。

有人用那種鏈條鎖來(lái)鎖車(chē)，會(huì)不慎鎖到別人的后輪。姍姍來(lái)遲地抵達(dá)車(chē)棚時(shí)，就會(huì)看到一個(gè)氣呼呼的人在等待，見(jiàn)面就痛罵：你鎖我車(chē)干嗎?。?！

我有過(guò)一個(gè)不快的經(jīng)歷。我如往常一樣騎著自行車(chē)上學(xué)，一個(gè)不良少年隨性地跨上我的后座，讓我給他載過(guò)去，而我的車(chē)輪鋼絲本來(lái)就很容易斷，當(dāng)下猛搖車(chē)把想讓他下去，結(jié)果那廝追著我破口大罵，表示要給我好看。

我心有余悸地把這事告訴小強(qiáng)，他說(shuō)太過(guò)分了！這樣，以后我坐你的車(chē)上下學(xué)，我看誰(shuí)敢欺負(fù)你。

……我為什么要載你！你這就是在欺負(fù)我！

后來(lái)還真在雨天被那個(gè)不良逮到過(guò)，那廝騎車(chē)一直撞我的車(chē)屁股，讓我害舊極了。不過(guò)他囂張過(guò)頭，撞了幾下反把自己的車(chē)給撞倒了，在濕漉漉的路中央摔得慘不忍睹，引起交通混亂，我回頭看一眼，開(kāi)心到如今。

下雨騎車(chē)最好是穿雨衣。這時(shí)最怕刮風(fēng)，風(fēng)會(huì)把帽子掀開(kāi)，把你的頭發(fā)和臉淋個(gè)濕透，你一次次拉下帽子，一次次又被弄濕，煩不勝煩。

小強(qiáng)：如果雨衣的頭部是個(gè)透明面罩就好了。

我：上面都是水照樣看不清。

小強(qiáng)：如果面罩上還能有雨刮器就好了。

我：……看到的人會(huì)笑得握不住車(chē)把手吧。

穿雨衣騎車(chē)的情況下，如果還要載人就很滑稽了。我有一次坐小強(qiáng)車(chē)，掀開(kāi)雨衣鉆進(jìn)去，在狹窄而氣悶的空間內(nèi)，對(duì)著他寬厚的背，感覺(jué)既憋屈又惡心。小強(qiáng)還不解風(fēng)情地活躍氣氛說(shuō)：如果此刻我搖頭你擺尾，看起來(lái)就會(huì)非常像舞獅！

……我要下車(chē)。

小強(qiáng)也曾打著傘騎車(chē)，在不刮風(fēng)的情況下怎么都好說(shuō)。結(jié)果他忽略了還有下坡的問(wèn)題，隨著速度漸漸變快，傘開(kāi)始用力朝后拉住他，小強(qiáng)就本能地把傘往前面一擺，雨傘擋住了視線，什么都看不見(jiàn)了，他趕忙緊急捏剎車(chē)，又因?yàn)槭乔皠x車(chē)，所以車(chē)尾猛然—跳，整個(gè)人朝前栽去……

……結(jié)論：撐傘不騎車(chē)，騎車(chē)不撐傘。

下雨日寸女口果不注意遮擋鈴鐺，就會(huì)生銹。有次載著嚴(yán)田去書(shū)店買(mǎi)文具時(shí)，我就要求她：你來(lái)代替車(chē)鈴吧。嚴(yán)田說(shuō)好的。

于是來(lái)到擠的地方，嚴(yán)田就：叮鈴鈴～叮鈴鈴～

我：……你在干嗎？

她：代替車(chē)鈴。

我：……你只要叫“讓開(kāi)讓開(kāi)”就可以了！

嚴(yán)田建議我買(mǎi)一只慘叫雞綁在車(chē)頭，一捏就發(fā)出慘叫，人人自危，注意避讓。

豆丫聽(tīng)了說(shuō)：這個(gè)思路挺好，其實(shí)，與其按喇叭或者車(chē)鈴，不如播放一些車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的聲音，比如刺耳的急剎、響亮的碰撞、撕心裂肺的哭嚎……

……感覺(jué)會(huì)引起恐慌，不了吧……

被強(qiáng)行搭順風(fēng)車(chē)的經(jīng)歷中，最郁悶的是有一次遇上了政治老師，老師要坐你的車(chē)你總不能拒絕吧，而且上坡他都不愿意下來(lái)，在后座給我打氣：上！你是男生，這點(diǎn)坡還上不去嗎！加油！我看你挺有力氣的！

我氣喘吁吁地表示老師您是個(gè)大人，我跟您哪兒能比，不如我下來(lái)，您載我如何？

老師讓我專(zhuān)心騎車(chē)不要說(shuō)些有的沒(méi)的。

但后來(lái)老師可能也覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分，于是設(shè)法跟我道歉，說(shuō)，這樣，你一邊騎車(chē)，我一邊給你開(kāi)小灶，總結(jié)一些上課的要點(diǎn)吧。

……出力的同時(shí)還要補(bǔ)課，這是什么新型校園暴力嗎！不需要！謝謝！

豆丫知道后，建議我拆除車(chē)后座，一勞永逸。這樣一來(lái)，那些沒(méi)長(zhǎng)眼的要直接坐我車(chē)上，屁股就會(huì)跟車(chē)輪劇烈摩擦，一分為二……

……好辦法，就是廣告語(yǔ)有點(diǎn)血腥。

比起雙手騎車(chē)，男生更喜歡使用單手甚至是無(wú)手，只要平衡感夠好，完全可以?xún)H靠雙腿穩(wěn)住車(chē)輛。我們班最騷的橡皮就精于此道，每次叉腰騎車(chē)，都會(huì)換來(lái)嚴(yán)田花癡的目光，想象著自己坐在他的后座上。

小強(qiáng)：那他就肯定要翻車(chē)了。

……有一段時(shí)間，嚴(yán)田的減肥動(dòng)力就在這里。

年輕的時(shí)候，能騎車(chē)載著喜歡的女孩是特別浪漫的一件事。女孩子總是側(cè)坐著，秀發(fā)飛揚(yáng)，看著都像一幅畫(huà)，反而男生坐男生的車(chē)必然兩腿分開(kāi)跨坐，豪邁如蹲馬桶。有次我坐小強(qiáng)的車(chē)，忽然想試試側(cè)坐，結(jié)果一路心驚肉跳，一會(huì)兒覺(jué)得要往前撲，一會(huì)兒要往后倒，雙腿更是緊緊并攏，而且總?cè)滩蛔∫ケ?qiáng)的腰，下車(chē)的時(shí)候都快抽筋了。

小強(qiáng)：所以你為什么要那么坐？太不男人了。

我：男人應(yīng)該怎么坐男人的自行車(chē)？

小強(qiáng)：男人寧可用跑的，也不會(huì)坐另一個(gè)男人的自行車(chē)！

……男人真是太辛苦了。

雖然我們?cè)谥袑W(xué)階段沒(méi)有交過(guò)女朋友，但是我一直記著的畫(huà)面，是我和小強(qiáng)載著豆丫和嚴(yán)田駛過(guò)黃昏，又或者是我們兩人推著車(chē)跟她們倆一起走。周?chē)耐瑢W(xué)會(huì)對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)些八卦的猜測(cè)，我們也視而不見(jiàn)。因?yàn)槲覀冎皇亲钜玫呐笥选?/p>

而每次車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，風(fēng)把我們的頭發(fā)都吹起來(lái)，我就總是會(huì)想起高曉松的一首老歌：《你是我長(zhǎng)發(fā)飛舞的青春》。

盡管，我們四個(gè)人留的都是短發(fā)……