走近湘西：沈從文筆下的純真世界

豆豆是個(gè)小團(tuán)子

延綿不絕的雪峰山脈與云貴高原在山水褶皺之間圍出一塊地方，沅水、澧水與巍巍群山靜默無(wú)聲地在這里守護(hù)長(zhǎng)達(dá)千年，此處被后人叫作湘西。它活在屈原的楚辭中，岸有芷，汀有蘭，空氣自然清新。它也活在李白的七絕中，那時(shí)它還叫作五溪，用名字證實(shí)它的地理優(yōu)勢(shì)——山巒眾多，流水遙隔。

大自然的節(jié)律浸潤(rùn)此處，生命的淋漓元?dú)庳S沛此處，以上種種讓湘西與朝堂紛爭(zhēng)、陰謀算計(jì)劃清界限，但也讓此處成為了離中原王朝最近的邊緣，是為“邊城”。身處邊緣，得以自成一派天地。此間有天地山川，香草神靈，楚文化中的神秘夢(mèng)幻似乎還有所留存，新石器時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生的部落文明更是交融互生。絢麗，多元，這便是湘西了。

01光著腳跑過(guò)鳳凰古城的生活細(xì)節(jié)

曾在湘西居住過(guò)的人，或許有著最正宗的話語(yǔ)權(quán)。從湘西行至北平并定居的沈從文先生，曾在散文與小說(shuō)中不遺余力地描摹他心中的這座“邊城”?！边@雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，放佛可用手去摸觸”。

他不寫(xiě)北平，卻常常寫(xiě)鳳凰，他說(shuō)“現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里”它不過(guò)是座“邊疆僻地小城”，卻值得沈從文先生用一生來(lái)回憶。

作為湘西的代表，鳳凰古城被沈從文先生溫柔地寫(xiě)進(jìn)了散文中。它被新西蘭著名作家路易·艾黎譽(yù)為中國(guó)最美的小城，有著可與云南麗江古城、山西平遙古城相提并論的資格。

鳳凰古城位于湖南省湘西土家族苗族自治州西南部。它安靜地坐臥在這里，發(fā)源于云貴高原的沱江穿城而過(guò)，江水為鳳凰古城做了注腳。每逢清晨，薄薄的晨霧籠罩著整座小城，絲毫不驚擾游人與原住民的夢(mèng)境。若雨水落個(gè)不止，江面便是一片煙了。

沱江兩岸的吊腳樓依江而建，一半深深扎入水中，一半傲然立于水上。不過(guò)，現(xiàn)在大多已經(jīng)改作了客棧、餐廳和酒吧，以滿足游客的需求。這樣的改動(dòng)無(wú)可厚非，但也確實(shí)削減了些許鳳凰古城的韻味。

《邊城》中也曾寫(xiě)過(guò)吊腳樓。翠翠和爺爺便曾到船總順順的吊腳樓上看龍舟競(jìng)渡，看船時(shí)，鼓聲繁密，人頭攢動(dòng)，從樓上看下去卻是一片朗然在望。茶峒各處響著慶祝的小鞭炮，為勝利的船只表示誠(chéng)摯祝賀。這是書(shū)中的世界，是沈從文先生筆下的邊城。

在這里，傍水處則有碼頭，小水手會(huì)從船上向下搬取南瓜、茄子、成束的生麻、黑色放光的圓甕;商販們還會(huì)運(yùn)輸些桐油、青鹽、棉花、布匹，觀察這些生活細(xì)節(jié)是沈從文年少時(shí)的趣味。寨中的青石板路，早已經(jīng)被沱江的水與行人的腳板打磨得滑溜光亮，為喜歡光著腳丫子奔跑的孩子提供了便利。

令人詫異的是，沈從文先生年輕時(shí)，就是這種喜歡光著腳丫子奔跑的孩子。

02那年逃學(xué)的沈從文愛(ài)上了故鄉(xiāng)山水

與沈從文晚年在照片上呈現(xiàn)出的儒雅狀態(tài)不同，他年輕時(shí)是個(gè)喜歡逃學(xué)的孩子，上課也不認(rèn)真聽(tīng)，卻總能在老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤地答出。每每被布置了背誦文章的任務(wù)，少年也并不會(huì)花費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間與那些枯燥無(wú)聊的文字打交道，他讀個(gè)十遍八遍，總能妥善地背出所有的內(nèi)容，朗朗上口，一字不落。

這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他覺(jué)得，似乎應(yīng)該多花些時(shí)間去生活中摸爬滾打，去同自然相親近，而不是困守在學(xué)塾中。于是，他在學(xué)塾中的逃學(xué)次數(shù)，比任何人都高。他會(huì)將裝有教材的書(shū)籃帶出學(xué)校，藏在廟中佛像的背后，然后脫掉鞋肆意奔跑，去欣賞這一片自然天地。

少年看到的湘西，樹(shù)木蔥蘢，色澤聲響兼?zhèn)洌`活生動(dòng)?！叭f(wàn)山重疊，大小重疊的山中，大杉樹(shù)以長(zhǎng)年深綠逗人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)?！鼻宄旱慕诋?dāng)時(shí)是他的嬉戲之所。

為了防止學(xué)生們到水中玩鬧，學(xué)塾先生曾想了個(gè)法子，便是在學(xué)生們的手心上用朱筆寫(xiě)上一個(gè)大字，但縱使這樣，少年們也依然能夠?qū)⑽沼兄熳值氖指吒吲e出水面，然后玩?zhèn)€暢快。

如今的鳳凰，依稀可以見(jiàn)到當(dāng)年沈從文先生玩耍時(shí)的樣子，依然能聽(tīng)見(jiàn)江流不息，烏嗚不止，山川氣味盡數(shù)涌入臟腑，清新舒適，頓值得儲(chǔ)存于心中反復(fù)回味。沈從文先生在回憶求學(xué)時(shí)光時(shí)，也記得自己受罰的片段。受罰時(shí)，平日里存儲(chǔ)在腦海里的片段便盡數(shù)浮現(xiàn)出來(lái)。

“想知洽如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后拔剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)?！?/p>

03誰(shuí)不知湘西人勇敢率直又心靈善美

湘西的自然風(fēng)光，山川神靈，為沈從文提供了得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)環(huán)境。

長(zhǎng)大后的他，不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色;對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格與思考習(xí)慣，成就了他筆下的鳳凰古城，但又何嘗不能說(shuō)是鳳凰成就了他？

沈從文最不厭煩的是“看”，他觀察一切，調(diào)動(dòng)五感，抓住最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度?？淳叭缡?，看人亦如是。

少年看到的湘西人，性格淳樸，直率，勇敢，是他心目中真善美的代表。他在散文中毫不吝惜對(duì)湘西人的稱贊，用詞淳樸卻飽含深情。

“兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨(dú)向深山中村莊走去，與平民作有無(wú)交易，謀取什一之利?！?/p>

對(duì)湘西人的喜愛(ài)，也被沈從文投射到文學(xué)創(chuàng)作中，這便要說(shuō)說(shuō)《邊城》了。

《邊城》寫(xiě)的是山城茶峒，山城有小溪，溪邊有白塔，塔下有人家，家中有一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗，至簡(jiǎn)至美。女孩便是從不發(fā)愁從不動(dòng)氣的翠翠，在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，天真活潑，眸子清明如水晶。爺爺撐船，與往來(lái)行人從不互占便宜，總是為了對(duì)方著想。碼頭小飯店的門前長(zhǎng)案上，有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，有香濃釅冽的燒酒，食客與老板談笑不拘，自在諧趣。這里是湘西的縮影，風(fēng)俗淳樸，守信自約，在沈從文看來(lái)，即便身份最卑微的人，也要比城市中人更值得信任。

湘西人生活在大自然的懷抱之中，連生老病死都同大自然的節(jié)律一樣，歌則放聲歌，哭則大膽哭，有著真誠(chéng)熱烈的喜怒哀樂(lè)。歷史上的湘西人并不是純?nèi)粶厝岬?，骨子里?shí)則有著崇尚自由、血性尚武的因子。在和平時(shí)期，他們能夠和諧共存，發(fā)展出多姿多彩的文化，在動(dòng)蕩時(shí)期，他們也能夠奔赴前線，慷慨悲壯。

因此，沈從文才在散文《湘西·鳳凰》中說(shuō)，鳳凰人勇敢、團(tuán)結(jié)、民性剛直。他們將心胸肝膽放在明亮處，保有生命的豪放與莊嚴(yán)。

04那些最原始質(zhì)樸的東西永不褪色

近些年的鳳凰古城，偶爾會(huì)以新聞主角的身份出現(xiàn)在媒體上。成為旅游熱點(diǎn)之后，古城似乎與它留存在文本中的模樣有了一些差異，少了沉靜，多了喧囂，少了自然，多了商業(yè)。一切都以一種迅速的姿勢(shì)在改變、在進(jìn)步，但這種進(jìn)步同時(shí)也在消滅著什么。但每每此時(shí)，沈從文先生留在身后的文本還是在無(wú)聲地提醒著我們，湘西在他心目中的樣子。

水手、土匪、俠客、將軍、船夫、女子……他所描繪的人物，總是讓人們一旦讀過(guò)，就難以忘記，并對(duì)當(dāng)時(shí)的湘西悠然神往，甚至讓人們忽視了那些人物實(shí)際上生活在并不太平的年代，就連沈從文先生也在年少時(shí)便見(jiàn)慣了死亡。

既然如此，湘西的魅力從何而來(lái)？是生命最原始的質(zhì)樸和張力，也是沈從文先生心中的寬容和悲憫。這抹由先生為湘西奠定的文學(xué)底蘊(yùn)，是無(wú)論時(shí)光如何浸洗，都不會(huì)褪色的。

讀研時(shí)，有同學(xué)來(lái)自湘西。她曾向我們繪聲繪色地講述土家人的月夜篝火，苗族女子的銀質(zhì)裝飾，侗族男孩的婉轉(zhuǎn)蘆笙……那些從先輩處傳承下來(lái)的文化習(xí)俗，保留住了沈從文先生所留念的品質(zhì)，在商業(yè)氣息的侵蝕中，不至于消失殆盡。

如今，鳳凰邊境、苗疆長(zhǎng)城早已荒廢，四百年的硝煙與血淚也已經(jīng)消散了痕跡。穿城而過(guò)的沱江依然在這里，托著苗家的游舫與長(zhǎng)槳，倒映著岸邊的吊腳樓。入夜時(shí)，一串串紅燈籠在客棧屋檐處亮起，古樸安靜。湘西，仍明亮如昨。