憶戰(zhàn)友

石英

也許是由于共和國(guó)七十周年華誕到來(lái)的觸發(fā)吧，近些日子，我經(jīng)常想念當(dāng)年機(jī)要戰(zhàn)線的一些戰(zhàn)友，尤其是參加抗美援朝經(jīng)歷過(guò)烽火洗禮的老劉、小姜、小莊和小王他們。多少年未見面，由于各種原因，也早已失去聯(lián)系，但這并不意味著我已忘記他們。人生就是這樣，有時(shí)久未見面的故友，不僅未隨歲月的流逝而淡去，反而如窖藏醇釀，思味愈濃，更覺(jué)珍貴。

老劉和小姜是我在山東軍區(qū)機(jī)要處工作時(shí)譯電科的同事。我們平時(shí)叫老劉還要加一個(gè)“大”字——大老劉。是因?yàn)樗麣q數(shù)大嗎？好像也不全是。其實(shí)那時(shí)他不過(guò)二十出頭，比我們這些十幾歲的小機(jī)要員大不過(guò)幾歲。是因?yàn)樗麄€(gè)頭大嗎？也不盡然。他的身高不過(guò)中等偏上一點(diǎn)兒。如今我想起來(lái)，很可能是因?yàn)樗馁Y歷老些，再加性格的關(guān)系，我們的一種心理作用而已。

大老劉平時(shí)有點(diǎn)大大咧咧，工作起來(lái)不急不慢，說(shuō)實(shí)在話，比我們這些參加工作晚些的小譯電員總要慢上半拍，卻也不見他著急。而且，有時(shí)還不免發(fā)上幾句牢騷：說(shuō)與他一起參軍的同村人，在戰(zhàn)斗部隊(duì)有的已當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)和團(tuán)參謀長(zhǎng)什么的，而他自己還是個(gè)老正排級(jí)。不過(guò)，有兩件事卻使我對(duì)大老劉的心地和性格在感覺(jué)上有了“革命性”的改變。一件是有關(guān)我的。那是1950年冬天，當(dāng)時(shí)我們雖已進(jìn)城，但各方面的條件都很艱難，好像我的臥具還是草褥子。我的床鋪正靠著門口，寒風(fēng)加大雪最先光顧的是我。我的草褥子上面只鋪著一層部隊(duì)發(fā)的白布床單。半夜被凍醒了，兩條腿直轉(zhuǎn)筋兒。大老劉不知怎么就注意到了，有一次他掀開我的床單，“咦”了一聲：“喲，小石，你還真能抗凍，可這樣下去，腿會(huì)落下病來(lái)的！”他說(shuō)著，回到他住的里間，拿來(lái)一條舊棉花褥套，不由分說(shuō)，硬給我鋪在床單下面。我還是不好意思，便問(wèn)他：“那你呢？”他一擺手說(shuō)：“我睡在里屋，要好一些，再說(shuō)這棉花套子是我從農(nóng)村帶來(lái)的，現(xiàn)在多余了，歸你用吧?！蔽腋袆?dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，他的這一個(gè)舉動(dòng)，使我捱過(guò)了一個(gè)風(fēng)雪苦寒的冬季。再一件事是有關(guān)別人的。我們科里的小張，與我的年齡都是最小的，人挺聰明，工作也積極熱情。有一次患了重感冒，發(fā)高燒，廚房里專為他做了雞蛋面，他也吃不了一點(diǎn)兒，大老劉不聲不響，給小張買來(lái)半斤餅干，擱在小張床邊的一個(gè)凳子上，還像發(fā)布禁令似的對(duì)全屋的幾個(gè)人說(shuō)：“這是專給病號(hào)吃的，咱們?nèi)魏稳艘膊辉S嘴饞……”

就這樣，一個(gè)平時(shí)看來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)拇罄蟿⒃谖覀冎虚g卻有了一定威信，怪吧？

小姜，雖與我們同科，但不在一個(gè)辦公室，也不住一個(gè)宿舍，所以接觸少些，只覺(jué)得這小伙子長(zhǎng)得比較帥，對(duì)人和氣，臉上總是帶著微笑。工作上嘛，效率可能處于中等水平，屬于多數(shù)狀態(tài)那種。

1951年開春，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼，上級(jí)要求各軍區(qū)機(jī)要處支援在朝鮮的志愿軍部隊(duì)。當(dāng)處長(zhǎng)在全處人員大會(huì)上進(jìn)行動(dòng)員之后，我們大家紛紛報(bào)名，我也和一些譯電員同志一起，貼出了堅(jiān)決要求參加援朝戰(zhàn)爭(zhēng)上前線的請(qǐng)戰(zhàn)書。我心里還有相當(dāng)?shù)陌盐?，覺(jué)得自己身體不錯(cuò)，工作效率較高，有很大可能被批準(zhǔn)的。

正當(dāng)我一心準(zhǔn)備打點(diǎn)行裝投入戰(zhàn)斗時(shí)，批準(zhǔn)的名單公布下來(lái)，原來(lái)只有兩個(gè)名額，而且還是我們誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)見到的大老劉和小姜。

被批準(zhǔn)后，大老劉和小姜看上去卻很平靜。一周后他們就出發(fā)了。那天，他們上了一輛美式吉普車。我送大老劉到大院門口。大老劉只說(shuō)了兩句話：“很好，沒(méi)牽沒(méi)掛，上個(gè)月老家的對(duì)象跟我吹了，我沒(méi)掛心的了。”小姜還是掛著一臉微笑，車開走了。

朝鮮停戰(zhàn)后，聽說(shuō)大老劉和小姜都回國(guó)了，好像轉(zhuǎn)到地方工作，沒(méi)有回我們?cè)瓎挝唬踔烈矝](méi)有回我們這個(gè)城市。因此，一直沒(méi)有再見面。

小莊原來(lái)不是我們機(jī)要處的。她在機(jī)要訓(xùn)練大隊(duì)時(shí)比我高一屆，在她結(jié)業(yè)的聯(lián)歡會(huì)上，由于共同演節(jié)目，我們見過(guò)一次面。只覺(jué)得這是一個(gè)清秀的“小女孩”（其實(shí)她比我還大一歲），小巧玲瓏，笑起來(lái)一瞇縫眼，是很動(dòng)人的。他們的班長(zhǎng)向我們這些“弟弟班”的同志介紹說(shuō)：小莊看起來(lái)挺文秀，可辦事大膽果斷，有“定力”。她和姐姐都是煙臺(tái)的中學(xué)生，父母都是教師。1948年煙臺(tái)被國(guó)民黨軍侵占期間，她和姐姐冒險(xiǎn)闖過(guò)封鎖線，到我軍控制區(qū)參加了革命。我聽了，不禁對(duì)這個(gè)身材不高的“小女孩”有些刮目相看。后來(lái)才聽說(shuō)她結(jié)業(yè)后被直接分配至九兵團(tuán)機(jī)要處，不久后，就在兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪將軍率領(lǐng)下隱蔽入朝，該兵團(tuán)下轄20軍、26軍和27軍。原來(lái)，他們組建起來(lái)本為攻打臺(tái)灣，而朝鮮告急，又奉命北上“救火”。

我在這中間曾聽老機(jī)要員提起過(guò)：小莊去朝鮮了，再一次覺(jué)得這個(gè)“小女孩”不簡(jiǎn)單，但是具體消息什么卻不知道。

大約是1954年吧，有一天晚上我們軍區(qū)八一禮堂有演出，科里由柳毓欽和我值班。這時(shí)，門崗打過(guò)電話來(lái)說(shuō)：有一位女同志要來(lái)看老柳，因?yàn)樗麄兪菣C(jī)訓(xùn)大隊(duì)的老同學(xué)。老柳一聽是九兵團(tuán)機(jī)要處的，斷定就是小莊，立即出去把她迎了進(jìn)來(lái)，我一看還認(rèn)得，果然就是幾年前曾見過(guò)一面的小莊。

小莊著一身十分合體的軍裝，無(wú)沿的女式軍帽，颯爽中透著秀媚，比起幾年前來(lái)，顯然長(zhǎng)大了許多，也更覺(jué)成熟。老柳給我們介紹過(guò)后，硬要小莊講講在朝鮮的經(jīng)過(guò)，“危險(xiǎn)的、有趣的都愛聽”。正好，我也是喜歡聽這些。

沒(méi)想到，小莊一說(shuō)起來(lái)立馬眉飛色舞，滔滔不絕。她說(shuō)：“在朝鮮經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活，可能是我一生最難忘的，也是最珍貴的一段記憶?！彼v得那么清楚，竟連日子都十分精確：是1950年11月7日，由吉林省輯安跨過(guò)鴨綠江的。一過(guò)江就趕上了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。他們這個(gè)兵團(tuán)包圍的是美軍的王牌陸戰(zhàn)1師和第7師，但由于美軍的武器先進(jìn)，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，再加上朝鮮面積有限，回旋余地小，很不容易達(dá)到徹底包圍全部吃掉的目的。所以，只是擊潰了美陸戰(zhàn)1師，但是我們的27軍卻殲滅了美7師的一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)，俘虜敵軍300多名，創(chuàng)造了抗美援朝中我志愿軍干凈利落徹底吃掉一個(gè)團(tuán)成建制的少有范例，受到了彭老總的嘉獎(jiǎng)。隨后，九兵團(tuán)又再接再厲，在第五次戰(zhàn)役中，追擊美軍勢(shì)如破竹，重創(chuàng)李承晚的第3師和第9師，連打帶嚇，南朝鮮第9師幾乎完全潰散，打出了我們九兵團(tuán)各軍的威風(fēng)。這以后，兵團(tuán)又擔(dān)任東海岸的守備任務(wù)，直到凱旋回國(guó)。

一個(gè)并不強(qiáng)壯的“小女孩”說(shuō)起軍事問(wèn)題來(lái)如內(nèi)行布陣，頭頭是道，如數(shù)家珍。我想，如果不是因?yàn)樗跈C(jī)要部門，電報(bào)在她手下筆走龍蛇，是不可能有如此全局頭腦的。若干年后，我回想起來(lái)，仍覺(jué)不同于一般女孩兒家。因?yàn)樵谖乙苍S是不算開闊的感覺(jué)中，女性大部分對(duì)軍事將略問(wèn)題興趣并不濃厚。

“當(dāng)然”，她又說(shuō)：“在朝鮮，我們也不是天天都在打仗，也有別開生面的生活。尤其是在后期，稍有閑空，我們女同志們就在掩蔽部后面的山上采摘金達(dá)菜花，有情調(diào)的女孩子還把它戴在頭上。有時(shí)我們還過(guò)周末，在地下禮堂里搞聯(lián)歡，演節(jié)目。宋司令員一見我就喊：小莊，來(lái)一個(gè)《紅莓花兒開》，生活也挺有意思的。”

這時(shí)我禁不住問(wèn)她：“在炮火連天當(dāng)中譯電報(bào)，受干擾嗎？”小莊想了想，又習(xí)慣性地瞇起眼睛說(shuō)：“也受些干擾，不過(guò)，日子一長(zhǎng)也習(xí)慣了。其實(shí)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，兵團(tuán)司令部離前線也很近，如果不豁出去靜下心來(lái)就沒(méi)法工作了。而且剛?cè)氤悄甓?，達(dá)到零下四十度，好多人都凍傷了，我的手也害了嚴(yán)重的凍瘡，現(xiàn)在就算好了吧。”她下意識(shí)地伸出手來(lái)，似乎讓我們驗(yàn)看她遺留下傷疤沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)和老柳相視會(huì)意，好像再也不忍問(wèn)她什么了。我心里只有對(duì)這位女同行肅然起敬。

因?yàn)楸舜瞬辉谝粋€(gè)部隊(duì)，這以后我們只能偶爾打打電話和通通信件。因?yàn)槎紣酆梦膶W(xué)，談的大都是看了什么書以及文學(xué)上的事情。大約在半年以后吧，有一天柳毓欽突然對(duì)我說(shuō)：“小莊是有對(duì)象的，未婚夫在××軍區(qū)做秘書工作，是正營(yíng)級(jí)，也是從朝鮮回國(guó)的。”老柳的這番話，我理解是暗示我與小莊聯(lián)系要注意，在那個(gè)時(shí)代，這是比較嚴(yán)肅的事情。我感謝老柳的好意提醒，從那以后，也就自動(dòng)淡化了與小莊之間僅有的聯(lián)系。

但在這時(shí)，又認(rèn)識(shí)了在26軍機(jī)要處工作的小王。小王也未曾在我們機(jī)要處工作過(guò)，但他和我是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，他在26軍機(jī)要處工作，也是1950年11月入朝鮮的?；貒?guó)后駐在濟(jì)南外面的一個(gè)地區(qū)。他可能是“慕名”來(lái)找我的。因?yàn)槲以跈C(jī)要譯電效率上曾創(chuàng)過(guò)“新紀(jì)錄”（內(nèi)部刊物上報(bào)道過(guò)）。于是，他趁來(lái)濟(jì)南公差之機(jī)，專門到機(jī)要處來(lái)與我會(huì)面。

小王是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，中等偏上的個(gè)頭，魁梧結(jié)實(shí)，滿面紅光，樸直中不失聰敏。他與我可謂一見如故。當(dāng)時(shí)談了許多的話，臨別時(shí)他向我透露工作可能有些變動(dòng)。果然回到軍部就來(lái)信說(shuō)，派他到下屬的長(zhǎng)山列島最北端的一個(gè)小島任機(jī)要組長(zhǎng)，職務(wù)雖不高，卻獨(dú)當(dāng)一面。這期間我們的通信比較頻繁，但不可能談具體工作問(wèn)題，只涉及人生、理想等等，看法卻非常相近。我越來(lái)越感覺(jué)到：小王這人特愛學(xué)習(xí)，很講義氣。但人生往往就是這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，1956年我報(bào)考了大學(xué)，離開了山東，小王偏偏也就在這時(shí)候奉命轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，從此便失去了聯(lián)系。之后那些年，運(yùn)動(dòng)頻頻，可能也不便查找，反正是對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的音信杳無(wú)。在以后的幾十年，仍沒(méi)有大老劉、小姜和小王的任何訊息，只有小莊，聽老同志講，她在山東沿海的一個(gè)城市里教中學(xué)，那還是十多年前的情況。

看來(lái)是一切杳然，但我覺(jué)得，戰(zhàn)火中的青春永在，青春的影像永在。這樣也好，在我的心目中，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有衰老。我在他們心中呢？想也亦然，猶如我們的機(jī)要工作，情感也是密封著的，如此也許更為雋永。