那些被喚醒的記憶

毛甫玫

老建筑是有生命的，當(dāng)沉默冰冷的鋼筋水泥與一座城市的文化記憶聯(lián)系在一起，就煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。在后人緬懷的目光和追尋的腳步聲里，那些沉睡在磚瓦墻縫中的舊時(shí)光就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，娓娓訴說(shuō)著一段段歷史，以及歷史背后那些熠熠生輝的人物。

在青島黃縣路，一條窄窄的巷子中段西側(cè)，有一幢并不顯眼的庭院式二層德式老建筑，但因?yàn)樗?jīng)的主人老舍先生，就顯得異常厚重了。

穿越歷史的光影，追憶先生在青島的日日夜夜。

1934年夏，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，應(yīng)國(guó)立山東大學(xué)（當(dāng)年的國(guó)立山東大學(xué)就是現(xiàn)在的中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū)）聘約，而立之年的老舍先生攜妻女來(lái)島城定居。二十世紀(jì)三十年代的青島，歷經(jīng)幾十年的德租日占，新文化運(yùn)動(dòng)正雨后春筍，日漸突破德日殖民文化的束縛。那時(shí)的青島是被西洋化了的城市，一個(gè)洋味兒十足的地方，是富人消夏避暑的好地方。至于讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，文化界許多人并不看好?？僧?dāng)老舍真的踏上這座美麗的島城，走入山大校園，接觸到在這里求學(xué)的莘莘學(xué)子們，一種異樣的使命感在他心中萌動(dòng)。朝霞裹云般的時(shí)光里，他幽默風(fēng)趣的講課風(fēng)格深受學(xué)生歡迎，他扣人心弦的演講一度引起媒體的強(qiáng)烈關(guān)注。在一次題為《中國(guó)民族的力量》講演中，他的血脈如江河般湍急：“現(xiàn)在西洋人是立在中國(guó)人的頭上，可是，一切事業(yè)還仗著我們中國(guó)人！”

在島城群翠環(huán)抱、松濤和海浪的咆哮中，他也時(shí)常流露出自己的鐵骨丹心：“不管青島是怎樣西化了的城市，它到底是在山東……我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說(shuō)：國(guó)破山河在！” （出自老舍散文《青島與山大》）

他深信，在齊魯大地上，自有深厚的文化底蘊(yùn)，不是一點(diǎn)外國(guó)的影響就能改變根本的。這種強(qiáng)悍的文化自信，成為支撐先生一生的精神支柱，也是讓所有島城人對(duì)他無(wú)比敬仰并感念至今的重要原因。

他由衷地喜歡上了這座城市，他在散文《五月的青島》中曾經(jīng)毫不吝嗇對(duì)青島的溢美之詞：“風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無(wú)限，可不是，春深似海！”

先生屬教育界作家。島城的山光水色賦予他無(wú)窮無(wú)盡的靈感，在這里，他一面教書(shū)一面創(chuàng)作，那些山海之間的探索與沉思，那些在都市喧囂中流逝的歲月，那些獨(dú)步穿行于家校之間的幽靜時(shí)光……都被他一一撿拾起來(lái)，記入自己的靈魂日記里，日積月累，最終奔涌成為一條藝術(shù)的生命河流。在島城，老舍很快步入了他創(chuàng)作生涯的第一個(gè)鼎盛期，他創(chuàng)作的航船注定從此開(kāi)始駛向宏闊。一系列散文雜文小說(shuō)相繼問(wèn)世，他把兩部短篇小說(shuō)集起名為《櫻海集》和《哈藻集》，書(shū)名采用“櫻花”“大海”“海藻”這些獨(dú)特的青島元素，散發(fā)著濃厚的青島海鮮味，釋放出的是一份揮之不去的山海情懷。難怪他的夫人胡挈青在重游青島老舍故居時(shí)曾感慨道：“終生難忘黃縣路6號(hào)。”

先生原名舒慶春，后自取字名“舍予”，這應(yīng)該與他信奉基督教有著一定的淵源，基督教的博愛(ài)精神影響了他的一生，讓他廣結(jié)善緣。上下班的路上，他會(huì)熱情地向小商小販和人力車夫打招呼，親切地同他們拉家常，日久成友。他還會(huì)力邀車夫朋友到家里做客，沒(méi)有尊卑貴賤之分，大學(xué)教授與黃包車夫一起圍坐喝茶聊天。他耳聞目睹這些人每天在饑餓線上掙扎，最終落得悲慘的境地。他們的苦難與艱辛，像一根根尖銳的麥芒，橫亙?cè)谒暮韲岛挽`魂里。情如潮涌，他心中激起了一股前所未有的激情和力量，不吐不快。他想為他們吶喊，他想成為勞苦大眾的代言人。

這一切，后來(lái)都潛入了他的小說(shuō)——文學(xué)巨著《駱駝祥子》。據(jù)胡挈青回憶，《駱駝祥子》的創(chuàng)作最直接的觸發(fā)點(diǎn)源自與山大一位朋友的閑談。這位朋友在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車夫，這車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落的故事。作家的敏感、靈感的火花加上生活的積淀，為一部文學(xué)巨著的誕生備足了鋪墊和條件。“整部《駱駝祥子》的寫(xiě)作，是在他書(shū)房的東窗下完成的”。文中的主人公祥子，正是半封建半殖民地社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)處于社會(huì)最底層的勞苦大眾的縮影，他深知，生活中的善與惡、美與丑，常常相伴相繞。如何寫(xiě)出人性的復(fù)雜，考驗(yàn)著寫(xiě)作者的內(nèi)在功力，在這方面，我們的教授作家顯示出了其他小說(shuō)家難以企及的人性高度和心理深度。

一部《駱駝祥子》，文字與血淚淋漓的現(xiàn)實(shí)相諧合拍，成就了老舍先生的文學(xué)地位。這本書(shū)很快被譯為12種文字，從青島走向了世界，為全球各地的讀者所喜愛(ài)。

在老舍故居，先生當(dāng)年挑燈夜戰(zhàn)的書(shū)齋書(shū)桌樸素稚拙，凝重沉靜，似乎仍在氤氳著幽幽的墨香。書(shū)桌前身著長(zhǎng)衫奮筆疾書(shū)的身影，恍然穿越了時(shí)空的邊界，一坐而成永恒。1937年日寇燃起侵華戰(zhàn)火之時(shí)，老舍迫于局勢(shì)不得不離開(kāi)青島，后因種種原因從此再未踏上島城一步，甚為遺憾。直到今天，先生在青島的那段舊時(shí)光，還鮮活在島城人心中，成為青島人文高處的一份值得珍藏的禮物。

我去過(guò)青島老舍故居兩次。這里也叫“駱駝祥子博物館”，是國(guó)內(nèi)首創(chuàng)以一部文學(xué)作品來(lái)命名的博物館。第一次來(lái)這里是為陪同一位從臺(tái)灣來(lái)新區(qū)講學(xué)的李教授，她在登機(jī)離開(kāi)之前有限的幾個(gè)小時(shí)里，表示了想拜訪一下老舍故居的愿望。這讓我感動(dòng)，也讓我汗顏。作為青島土著，我竟然與萬(wàn)里之遙的他鄉(xiāng)客人一樣是首次拜訪！但那次因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于緊張，總感覺(jué)有點(diǎn)走馬觀花，不成敬意，并為此耿耿于懷多日。后來(lái)終于在某個(gè)周日上午獨(dú)自乘車專程拜謁，才算是補(bǔ)上了一課。

從今天的海大魚(yú)山校區(qū)走到老舍故居，拐過(guò)幾道彎，再穿過(guò)幽靜的小巷即到，很近。我甚至是故意為體驗(yàn)先生當(dāng)年的行走路線而設(shè)計(jì)了這樣的走向，寄望能穿越時(shí)空的距離，與敬仰的老舍先生做一次心靈的邂逅，能在喧嘩的人世間，拾取一脈心底的溫暖。

但凡作家故居，大概是每一個(gè)喜歡文字的人繞不過(guò)去的一道風(fēng)景。在老舍故居，我聽(tīng)見(jiàn)徐徐滑過(guò)屋檐的風(fēng)聲，是那么抒情和曼妙，充滿了深深的景仰意味。庭院里飛起飛落的鳥(niǎo)，微風(fēng)中搖曳著的雪松和銀杏，都在輕聲訴說(shuō)著一段揮之不去的歷史。我發(fā)現(xiàn)慕名來(lái)此駐足流連的有許多青春的面孔，一撥又一撥，絡(luò)繹不絕，這會(huì)讓我莫名地欣慰。一座城市的文脈需要傳承，一座城市的歷史記憶需要喚醒。而傳承和喚醒都離不開(kāi)某種載體，從這個(gè)角度看，島城有這么多的名人故居，何嘗不是一筆巨大的財(cái)富？

風(fēng)雨如晦，文魂杳渺。老舍先生離開(kāi)這個(gè)世界半個(gè)多世紀(jì)了，但他的作品帶來(lái)的潮汐，依然在我們心海激蕩。像先生那樣的為人為文，不正是我們孜孜追求的嗎？