萬哲生，勾畫風(fēng)花雪月的大理通

劉晗

在大理流傳著一幅對聯(lián)：“上關(guān)花，下關(guān)風(fēng)，下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花;蒼山雪，洱海月，洱海月照蒼山雪” ，橫批“風(fēng)花雪月”，這其中道出了大理四景——上關(guān)草原上的姹紫嫣紅，下關(guān)山口的徐徐清風(fēng)，蒼山山頂?shù)陌}皚白雪，洱海月色的朦朧醉人，“風(fēng)花雪月城”因此得名，也成為大理的別稱。

拍攝于上個世紀(jì)50年代的電影《五朵金花》時至今日還被人津津樂道，這段發(fā)生在大理的愛情故事不斷在現(xiàn)實(shí)中演繹著各式版本。半個多世紀(jì)后，一部名為《彩云之南》的紀(jì)錄片吸引了英國畫家萬哲生（Jason Pym）的目光，隨后與新婚妻子萬可（CC）從上海赴大理閃婚蜜月，一杯咖啡的時間讓他們決定在此地定居，萬哲生在此后的十年間為大理寫下了一本外傳——《大理外傳——一個英國人的大理速寫本》。比野史更真實(shí)，比正史更精彩，大理的每一幅山光水色、每一道唇齒留香、每一處淳樸民風(fēng)以及與他擦肩而過的人都在他栩栩如生的筆觸下刻畫得入木三分，圖文并茂，大理穿越千年的前生今世都濃縮在他小小的速寫本中。

外出創(chuàng)作的異鄉(xiāng)藝術(shù)家不少，然而被當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情所吸引而久居于此的并不多，萬哲生即屬于“少數(shù)派”，他將即目所見的大理風(fēng)光以及一家三口的日常生活，以俏皮的插畫配上生動的文字得以呈現(xiàn)出來，不僅如此，“風(fēng)花雪月城”的民俗文化、歷史傳承等等都在妙筆生花之中重現(xiàn)。

愛吃臭豆腐的云南女婿

萬哲生與中國的緣分要追溯到父輩，直到現(xiàn)在，他還清晰地記得小時候家里墻上貼滿了印有中國字的小貼士，癡迷中國傳統(tǒng)文化的父親早已將學(xué)習(xí)中文融入到日常生活之中。也許是耳濡目染，萬哲生對中文的發(fā)音和字體情有獨(dú)鐘，就像他生動的形容，“英語是跟章魚打架，中文就像樂高積木”，于是在大學(xué)時期，他毫不猶豫地選擇了中文系。

1993年，萬哲生遠(yuǎn)道而來到中國留學(xué)，他先是給自己取名為“平哲生”，12年后一個偶然的機(jī)會，他邂逅了未來的妻子萬可，夫隨妻姓又改名為“萬哲生”，在這個詩情畫意的浪漫勝地，在蒼山洱海的環(huán)繞下，他們閑適的蜜月之旅從此有了新的打算，在大理，等待他們的是“從前車馬慢”的悠然生活。

酸辣魚、黃燜雞、米線……大理的美食數(shù)不勝數(shù)，然而萬哲生卻只鐘情一種美食——臭豆腐，子非魚焉知魚之樂，在《大理外傳》中他對臭豆腐就有一段“長情的告白”：因?yàn)樗l(fā)酵后聞上去有點(diǎn)像臟襪子而得名，在大理也稱作“霉豆腐”或者“毛豆腐”，因?yàn)榘l(fā)霉長了長毛。一般來說，如果食物需要剃胡子，我是不會吃的，但是臭豆腐是一個例外。它是大理美食里的一顆璀璨明珠，如果有一天我無奈要離開大理，我一定先要學(xué)會怎么做臭豆腐。

由一個人而愛上一座城，又因一座城而愛上一味美食，在萬哲生來看，臭豆腐和法式貴族奶酪的味道有一種“隱形的遙契”，重口味的刺激一以貫之。離開故鄉(xiāng)的日子，那些從小吃到大的西式美味漸漸從味覺中淡忘，取而代之的是大理不可取代的風(fēng)情。家常尋常的味道，家居樸素的擺設(shè)，與萬哲生從前的城市生活大相徑庭，正是在這遠(yuǎn)離喧囂的小鎮(zhèn)，萬哲生繼續(xù)著他的理想，從2005年定居至今，他在紙上描摹出了一個英國人視角的大理街景，裹著肉醬、辣椒的米線，一天的生活就從這碗熱騰騰的吃食開啟。

作為名副其實(shí)的旅游勝地，大理被貼上了很多文藝的標(biāo)簽，受到諸多熱捧，餐廳、民宿體驗(yàn)如雨后春筍般悄然而生，商業(yè)味也日漸濃厚。有人將《大理外傳》看做旅游攻略，然而萬哲生卻將它視為自己寫給大理的情書，在他看來，大理古往今來的朝朝暮暮遠(yuǎn)不止所見所聞，游客看到的是大理的景，深入探究才能讀懂大理的魂，在那里藏著很多連當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖拿孛?，“我來到大理才意識到風(fēng)水里的背山面海概念有實(shí)在的道理，也發(fā)現(xiàn)最好的房產(chǎn)屬于亡人”。故去的大理人埋葬在蒼山，這個傳統(tǒng)已經(jīng)沿襲了幾千年之久，卻鮮少被人提及，如同神話一般口耳相傳。

“風(fēng)花雪月城”的風(fēng)花雪月

“風(fēng)花雪月城”并非徒有虛名，在大理的生活里也的確寫滿了風(fēng)花雪月?！洞罄硗鈧鳌缝轫撚≈宕M(jìn)士馬恩溥的話：“大理：五金皆出，五谷皆熟，魚鹽蔬果足于供，牛羊雞犬易于畜?！迸徤n山洱海，自古至今的膏腴之地，物產(chǎn)豐盛，美食眾多。在大理吃魚頗有講究，從選魚到烹魚全流程原生態(tài)。餐廳坐落在山麓里，虹鱒和鯉魚飲山泉水自然新鮮，看準(zhǔn)了哪條便打撈上來拾掇，幾分鐘內(nèi)就能大快朵頤。在大理，人吃魚，魚也“吃”人。下關(guān)的棲谷溫泉從唐朝起就成為泡溫泉的勝地，進(jìn)入魚池，一群“小魚醫(yī)生”游來爭相吃身上的死皮，在它們看來這無異于一場饕餮盛宴。

身為英國作家、插畫師，同時也是美食家的萬哲生將更多的筆墨渲染于此。除了大魚大肉山珍海味，白族人還講究喝“三道茶”，每有旅客至此，便會奉上?！缎煜伎陀斡洝分芯陀小俺跚宀?，中鹽茶，次蜜茶”，說的就是雞足山的禪茶。第一道茶稱為“雷響茶”，烹煮到茶葉發(fā)出“噼啪”的響聲就將沸水倒入茶杯，清茶一杯意味著少年時期滌除心靈，刻苦修行;第二道“甜茶”也就是在茶里融入薄片核桃和紅糖，代表著中年經(jīng)過奮斗，過上甜蜜的生活;第三道是回味茶，加入蜂蜜、花椒、姜、桂皮沫的茶甜麻香辣回味無窮，也正是老年人回顧自己走過一生五味雜陳的體會。

大理一直是中國西南的交通要塞，茶馬古道的樞紐，茶販、草藥商紛紛往來于此。沿途一年四季的風(fēng)光都有看點(diǎn)：三月初春環(huán)洱海自行車賽，夏天去看蒼山最漂亮的清碧溪峽谷，秋季漫步海拔2600米的玉帶路，冬天坐洗馬潭索道看雪……然而，當(dāng)?shù)厝说纳畈⒉幌翊罄淼木吧菢佑兄仓?，反倒是煙火氣十足。在萬哲生看來，大理的風(fēng)花雪月涌動于趕集的人群中，還有與“老伴老友”的寒暄與閑聊中。最有名的當(dāng)屬“三月街”，傳說千年之前大理城橫行霸道的羅剎被觀音收服，大理人每年三月燒香祈福，順便帶上各自家什到集市上販賣交換，因此“三月街”在清代之前被人稱為“觀音會”。發(fā)展到如今，“三月街”不僅僅局限于農(nóng)產(chǎn)品的交易，每逢逛集市地攤，萬哲生都能捕捉到吸人眼球的攤主，每年開春為期10天的大集儼然一場“秀”，獵奇者紛紛駐足圍觀：恐怖表演、高聲叫賣、刺青文身、馬術(shù)表演等等目不暇接。

從“三月街”的流傳來看，當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ铑H有儀式感和宗教意識，在村鎮(zhèn)的街口、廣場以及本主廟之前都種著大青樹，他們相信，這樣一棵“風(fēng)水樹”能辟邪造福，而且它的生長狀況意味著整個村的運(yùn)勢走向。白族人特有的宗教信仰是拜祭本主，本主也就是村民認(rèn)同的保護(hù)神，祈求風(fēng)調(diào)雨順、多子多福。每年農(nóng)歷二十三至二十五日是本主的節(jié)日繞三靈，眾村民邊走邊唱跳，途經(jīng)佛都三塔崇圣寺、神都慶洞村圣源寺、仙都金圭寺朝拜，經(jīng)過三天的路途最終抵達(dá)本主廟。

在祭祀和祈?；顒又?，當(dāng)?shù)剡€保存著焚燒“甲馬”的樸素民風(fēng)，所謂的“甲馬”即是印刷了神佛之像、飛禽走獸等民間圖樣的雕版印刷品，在過往的歷史中，“甲馬”因其制作、使用等一連串特有的神秘感被誤解，而如今這門制作技藝正隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興而正名，記錄就是最好的傳承。漢語并非萬哲生的母語，然而他用中文記錄下了他所認(rèn)識的大理，替街坊“老伴老友”說出了堆積在心底的念想和鄉(xiāng)愁，讀懂的人都能會心一笑。

在中國安居樂業(yè)的二十多年里，萬哲生找到了他最理想、幸福度最高的生活，他對大理的熱愛甚至超越了土生土長的當(dāng)?shù)厝?。在一步一景的大理，孩子們隨時隨地親近自然，那里更是創(chuàng)作者的天堂，賦予他們靈感，文字和圖畫在自由勾勒之間躍然紙上。

正如萬哲生在后記中所說：“我并不擔(dān)心自己這本書寫得不完美，只是認(rèn)為用中文寫完它，就可以說，我對得起大理這個地方了。”出于對傳統(tǒng)文化的熱愛以及獨(dú)特的語言天賦，他正在醞釀下一部著作《漢字博物館》，繼續(xù)以英式幽默解讀中國漢字的奧妙。

（責(zé)編：常凱）