愛德華·蒙克：孤獨(dú)時(shí)的吶喊

納坦

愛德華·蒙克（Edvard Munch）是美術(shù)史上最令人難忘和最具標(biāo)志性的面孔的創(chuàng)造者，表現(xiàn)主義藝術(shù)之父，被譽(yù)為挪威的凡·高。但在種種標(biāo)簽之下，蒙克到底是誰？大英博物館與奧斯陸蒙克博物館攜手獻(xiàn)上英國45年來最大規(guī)模的蒙克版畫展。大展已于4月11日揭幕，將展至7月21日。此次展出83件藝術(shù)作品，其中50幅版畫來自奧斯陸的蒙克博物館，揭示藝術(shù)家的創(chuàng)作與人生。

在展覽中，觀眾可以欣賞到蒙克創(chuàng)新的技法，以及他對(duì)色彩和黑暗題材的大膽運(yùn)用，并探究這些作品是如何與當(dāng)時(shí)人們?nèi)諠u轉(zhuǎn)變的心態(tài)和觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，從而使蒙克成為最早的真正的現(xiàn)代藝術(shù)家之一。

愛德華·蒙克。

初登畫壇

愛德華·蒙克，1863年出生于挪威南部小鎮(zhèn)洛登，蒙克的父親是一位軍醫(yī)。彼時(shí)，子承父業(yè)的觀念非常普遍，但父親看到蒙克并沒有成為醫(yī)生的天分時(shí)，便退而求次希望他能成為工程師。

纖弱敏感的蒙克從小喜歡安靜地畫畫，繪畫跟作為工程師需要繪圖這點(diǎn)有很大關(guān)聯(lián)。在他16歲時(shí)，蒙克以成為工程師為目標(biāo)，在克里斯蒂安尼亞（奧斯陸舊稱）學(xué)習(xí)，兩年后退學(xué)專攻繪畫。

蒙克受教于自然主義畫家克羅格，并在20歲時(shí)就參加了克里斯蒂安尼亞秋季展。當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)發(fā)展越發(fā)成熟，信奉原模原樣展示現(xiàn)實(shí)的自然主義繪畫就要讓出舞臺(tái)了。此時(shí)，社會(huì)氛圍也在發(fā)生變化，19世紀(jì)末正是現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展迅猛的階段，人們?cè)谏鐣?huì)劇變中有許多不安情緒，呼喚著新的藝術(shù)形式。

對(duì)當(dāng)時(shí)還在流行的要把椅子畫得像一把椅子的自然主義，蒙克斷言：“畫的精髓不是椅子本身，而是人看到它的反應(yīng)。”在1888年到1889年間，蒙克已經(jīng)對(duì)自己要走的藝術(shù)之路逐漸清晰。

愛德華·蒙克說：“我們將不再畫那些，在室內(nèi)讀報(bào)的男人和織毛線的女人，我們應(yīng)該畫那些活著的人。他們呼吸、有感覺、遭受痛苦并且相愛?！边@個(gè)有著敏銳感受力、渴望變革和進(jìn)步的年輕人，帶著不可動(dòng)搖的信念，準(zhǔn)備向世人展示他的天賦才華和堅(jiān)強(qiáng)毅力。

在質(zhì)疑和傷痛中成長(zhǎng)成名

1986年，蒙克竭盡心力創(chuàng)作了《病孩》但卻受到了評(píng)論界廣泛的批評(píng)?！恫『ⅰ繁豢醋鍪敲煽说拇碜髦?。

蒙克的母親在他五歲那年因?yàn)榉谓Y(jié)核而不幸病逝了，眼睜睜地目睹著母親臨終前呼吸困難、不斷咯血、痛苦不堪，自己卻無能為力，這對(duì)幼小的蒙克造成了難以磨滅的巨大打擊，也是他終其一生無法釋懷的痛苦根源。這一悲慘的場(chǎng)景，后來在蒙克的作品中反復(fù)出現(xiàn)：病榻上蒼白消瘦的母親，床邊暗示了母親咯血的鮮紅色調(diào)，病房中焦慮痛苦的家屬，以及背對(duì)病床的孩子。孩子瞪大的眼睛中透露出驚恐、無助與迷茫，而雙手捂緊耳朵的姿態(tài)則表達(dá)了他逃避現(xiàn)實(shí)、不愿接受母親去世的無盡痛苦。無疑，蒙克將自己的內(nèi)心感受投影到了畫面中的孩子身上。

母親去世后，蒙克的阿姨Karen承擔(dān)起了照顧孩子們的責(zé)任。她和蒙克的母親一樣善良且熱愛藝術(shù)，正是在她的發(fā)現(xiàn)與鼓勵(lì)下，頗具天賦的蒙克和姐姐Sophie開始學(xué)習(xí)繪畫。然而好景不長(zhǎng)，與蒙克最親密的姐姐Sophie竟然患上了與他們的母親一樣的病，并在蒙克14歲時(shí)去世了。再次來臨的死亡又一次對(duì)蒙克造成了深深的傷害，令他永遠(yuǎn)無法釋懷。

蒙克的成名作《病孩》就是以這一題材創(chuàng)作的，畫面中的女孩形容憔悴，面色蒼白仿佛已經(jīng)氣若游絲，而邊上的女士痛苦地伏下身子默默握住女孩的手，在無言中獨(dú)自承受著巨大的痛苦。之后的四十余年間，蒙克反復(fù)繪制這一作品，但正如畫面右側(cè)的那位女士一樣，蒙克心中的傷痛恐怕永遠(yuǎn)無法緩解一絲一毫，他曾說：“我總認(rèn)為，這些自然主義畫家里沒有一個(gè)畫家在體驗(yàn)他們作品主題的時(shí)候，達(dá)到我所畫的《病孩》這類痛苦主題的程度，這不僅僅是我自己坐在那里，而且有我最親愛的人?！?/p>

作品中凝聚了第一次巴黎之行對(duì)他的影響。蒙克沒有走上印象派繪畫的道路，但印象派看世界的方法和對(duì)光影色彩的重視，對(duì)他很有啟發(fā)。比較之前不可避免地受師長(zhǎng)影響的作品，《病孩》是一個(gè)開端，蒙克找到了自己的方法和方向。

《病孩》1907，英國泰特美術(shù)館藏。

三年后，蒙克決心全力一搏，舉辦一次個(gè)人作品展覽，辦展的結(jié)果是，蒙克得到一筆國家獎(jiǎng)學(xué)金去巴黎學(xué)習(xí)。

到巴黎不久，蒙克的父親去世，彌漫著沉痛和憂傷的《圣克盧之夜》表達(dá)了他當(dāng)時(shí)灰色的心情。至此，年僅26歲的畫家經(jīng)受了一連串暴風(fēng)驟雨般的傷痛：5歲喪母、14歲姐姐病逝、如今父親去世……連續(xù)不斷的缺失造成了蒙克生命的持久傷痕，死亡也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的主軸。之后的藝術(shù)之路，似乎都在加速讓他上升到頂峰。

1892年，蒙克受邀前往德國舉辦展覽，遭到主流審美的大肆詆毀，蒙克的作品一時(shí)成為話題中心?！栋亓秩?qǐng)?bào)》如此寫道：“我本來也要去圓形大廳看笑話?？墒牵系郯?，我沒有發(fā)笑。我看到很多古怪甚至惡心的東西，但我也發(fā)現(xiàn)了微妙的、敏感的藝術(shù)創(chuàng)作。沐浴在月光下的黑暗房間、孤獨(dú)的道路、謎一般的挪威夏夜……我仿佛聽見了憂郁的人們的呼吸，他們?cè)跓乐袙暝?，他們一聲不吭，?dú)自坐在海邊?！倍@些正是蒙克想表達(dá)的，盡管他的畫在當(dāng)時(shí)偏離了主流審美習(xí)慣，但確實(shí)有觸動(dòng)人心的力量，并引發(fā)了一些人的共鳴，他們發(fā)出誠實(shí)的聲音支持蒙克。

蒙克成功了。在巴黎和柏林，蒙克和很多文藝界的名人交上朋友，得到他們的幫助和支持，例如瑞典作家斯特林堡、法國詩人馬拉美、英國作家奧斯卡·王爾德，他跟文森特·凡·高也曾處于同一個(gè)社交圈子，只是后者沒他幸運(yùn)。

蘇富比拍賣的這件《吶喊》，1.19億美元成交。

《吶喊》第四版，1895 年，版畫印制，大英博物館“愛德華·蒙克版畫展：愛與焦慮”展覽展出作品。

經(jīng)典的生命組畫

19世紀(jì)的最后十年，蒙克居住在巴黎和柏林，這是他創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，被稱為“生命組畫”的系列作品就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。

“生命組畫”中最廣為人知的則是《吶喊》?！秴群啊酚兴膫€(gè)版本，這是蒙克的習(xí)慣：同一幅作品畫了又畫。蒙克還喜歡先用一段文字記錄自己的經(jīng)歷感受，在旁邊配上草圖，從草圖發(fā)展成一幅作品。

而那段著名的筆記是這樣的：“我和兩位朋友沿著路走著，夕陽要落下了，我感到一絲憂傷的氣息，天空突然變得如血液一樣鮮紅。我停下了腳步，倚靠在欄桿上，極度的疲憊讓我快要死去，我看見焰火似的天空仿佛是一把血紅的劍，還有藍(lán)黑色的峽灣和城市。我的朋友們繼續(xù)走著，我被留下來，站在原地，恐懼得戰(zhàn)栗，我感到自然中傳來一聲可怕的永恒的吶喊。”同年蒙克畫下了作品《絕望》。

第二年，蒙克在《絕望》的基礎(chǔ)上延伸變形，再創(chuàng)作，才成就了這幅繪畫史上著名的《吶喊》。

或許你不了解《吶喊》，但一定非常熟悉并常常使用手機(jī)里“驚恐”的小黃臉表情，它由愛德華·蒙克《吶喊》演化而來。其實(shí)，蒙克喊了不止一次。確切地說，他“吶喊”了五次，每一次都聲嘶力竭，直擊人心，穿過宇宙萬物。

愛德華·蒙克創(chuàng)作了多個(gè)版本的《吶喊》。其中，兩幅蛋彩畫分別收藏在奧斯陸國家藝術(shù)館和同樣位于奧斯陸的蒙克博物館，另外還有兩個(gè)版本的粉彩畫以及一組印刷版畫。最后一個(gè)版本完成于1910年， 與第一個(gè)版本相差17年，這足以說明畫家對(duì)《吶喊》的鐘愛程度。

小偷也很喜歡蒙克的《吶喊》，它曾被盜過兩次。1994年一伙竊賊從窗戶潛入奧斯陸國家藝術(shù)館，偷走了1893年版的蛋彩畫版《吶喊》。所幸，畫作在3個(gè)月后被追回。另一次是在2004年，一伙持槍歹徒闖入奧斯陸蒙克博物館搶走了《吶喊》及另一幅蒙克名作《圣母瑪利亞》。傳言兩幅畫作恐已在被盜過程中被毀棄，但它們卻在2006年奇跡般重現(xiàn)世間。

《圣母》（Madonna），石版畫，1895-1902年。

唯一被私人收藏的彩色《吶喊》，曾在2012年紐約蘇富比以1.19億美元成交;第二幅是以1893年第一版《吶喊》為標(biāo)準(zhǔn)制作的石版畫（1895年版），蒙克共印制45 張，目前存世不超過20張。正是憑借印刷版本，蒙克奠定了他作為現(xiàn)代藝術(shù)家在國際上的地位。

愛德華·蒙克前十年的創(chuàng)作以繪畫為主，自1894年左右轉(zhuǎn)向版畫的制作，以彩色石版畫和獨(dú)特木刻版畫作品在藝術(shù)圈內(nèi)聲名鵲起。蒙克最初創(chuàng)作版畫的目的是將他的油畫藝術(shù)形象，通過版畫的復(fù)數(shù)性，使他的繪畫理念更廣泛地傳播開來，能更多地出現(xiàn)在人們的視線中，并積極地改進(jìn)人們陳舊的審美習(xí)慣。如今百余年過去了，蒙克的“吶喊”始終纏繞不散，這“吶喊”是通向人間現(xiàn)實(shí)的？還是通向自然宇宙的？抑或是通向未來的藝術(shù)世界的？

愛德華·蒙克在1895年版作品的底部寫下了一段德文——“我感到一聲劇烈的吶喊穿破自然”，那是一直困擾他的聲音。其實(shí)這幅作品原本的名字為《自然的吶喊》。畫面中的天空為什么交織著紅色、橙色和藍(lán)色的橫條紋？這可能只是畫家內(nèi)心情緒的表達(dá)，但它也很可能是源于一種真實(shí)存在的現(xiàn)象。

這種現(xiàn)象比較罕見，而且只出現(xiàn)在足夠寒冷的高緯度地區(qū)（比如蒙克的故鄉(xiāng)挪威），圖中的現(xiàn)象有時(shí)會(huì)被叫做珠母云或者珍珠云。近年來，有研究者將蒙克的幾版《吶喊》畫作與真實(shí)的珠母云照片進(jìn)行了色彩對(duì)比分析，同時(shí)還列舉了畫作創(chuàng)作時(shí)間附近有關(guān)珠母云的目擊記錄。

“生命組畫”是蒙克藝術(shù)作品中最中堅(jiān)的部分。蒙克意識(shí)到自己可以成就一個(gè)關(guān)于生命、愛情和死亡的系列作品之后，便有意識(shí)地創(chuàng)作這一主題作品。作品包括：《孤獨(dú)的人》《海邊少女》《絕望》等等，直到1900年創(chuàng)作出大型作品《生命之舞》，這個(gè)系列的作品才算完整。

蒙克后來注意到版畫更便于藝術(shù)傳播時(shí)，便陸續(xù)將自己以前的作品制作成版畫。他的這些版畫甚至觸動(dòng)了遠(yuǎn)在東方的一位作家——魯迅。魯迅打算在國內(nèi)出版一本介紹蒙克版畫的書，可沒有來得及出版，就去世了。

在痛苦的愛中掙扎創(chuàng)作

愛德華·蒙克前半生被一串的死亡所淹沒，每當(dāng)他重新振作，下一輪狂風(fēng)暴雨就不期而至。蒙克畫于1894至1895年之間的著名作品之一《圣母瑪利亞》共有五個(gè)油畫版本，分別收藏在不同的博物館中。與傳統(tǒng)成熟、貞潔的圣母形象不同，蒙克的《圣母》是一名年輕、性感的女子，上身赤裸，正扭動(dòng)身體。

蒙克《吸血鬼II》，彩色石版畫和木刻。

蒙克的父親雖是軍醫(yī)，卻對(duì)家人的病束手無策，無力抗?fàn)帉?duì)命運(yùn)的痛苦、期待與妻子在天國重聚的信心使原本虔誠的父親對(duì)于宗教近乎癡迷，他關(guān)心孩子們的方式變成了不斷向他們灌輸對(duì)地獄的恐懼、失去救贖后永恒的痛苦，有時(shí)甚至是會(huì)講些嚇得孩子們噩夢(mèng)連連的鬼故事。