張呈忠
1967年,出身新亞書院的歷史學(xué)者金中樞先生在臺(tái)北的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀了他關(guān)于宋代社會(huì)福利制度的論文。一開始他就提到年前他聽到某某教授講述南宋的社會(huì)福利措施,跟當(dāng)時(shí)西歐國家所實(shí)行的社會(huì)福利政策頗為類似,這讓一些西方學(xué)者感到非常驚奇。
當(dāng)時(shí)的西歐、北歐正處于福利國家的“黃金時(shí)代”,建立了“從搖籃到墳?zāi)埂钡母@w系,這是當(dāng)時(shí)西方非常自豪的文明成就。而聽聞八百年前的南宋已經(jīng)有了相似的政策,這自然讓當(dāng)時(shí)的西方學(xué)者感到驚奇。
對(duì)于西方學(xué)者的大驚小怪,金中樞先生頗為自豪地說道:“殊不知我國政府與社會(huì),對(duì)于社會(huì)福利之講求,自古而然。”他認(rèn)為從思想淵源上講,中國的社會(huì)福利思想可以追溯到先秦時(shí)代孟子的仁政學(xué)說,具體的措施在《管子》、《禮記》的記載中就已有淵源了。而他重點(diǎn)指出的是:“至趙宋蔡京當(dāng)國,始推廣為居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園,固已先南宋而有之也。究其性質(zhì),居養(yǎng)院有如現(xiàn)代之安老院、孤兒院(保良局)及殘疾院,安濟(jì)坊有如現(xiàn)代之公立醫(yī)院,漏澤園有如現(xiàn)代之公共墳場(chǎng)?!币簿褪钦f,在北宋蔡京當(dāng)權(quán)的時(shí)候,養(yǎng)老院、孤兒院、殘疾人福利院、公立醫(yī)院、公墓這些現(xiàn)代福利機(jī)構(gòu)都已經(jīng)齊備了。
在當(dāng)時(shí)有類似看法的不止有金中樞先生一人。中國臺(tái)灣學(xué)者藍(lán)文徵先生說:“宋代實(shí)在為重倫理、崇人道之福利社會(huì),即現(xiàn)代標(biāo)榜福利社會(huì)諸邦,亦難企及?!绷硪晃慌_(tái)灣學(xué)者王德毅先生也認(rèn)為,宋代的荒政“在我國歷代救荒史上,不僅開一新紀(jì)元,且為現(xiàn)代均富濟(jì)貧新制度的濫觴”,而宋代的養(yǎng)老慈幼政策“實(shí)為近代養(yǎng)老慈幼政策的肇端”。此后,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)史家侯家駒先生在他的《中國經(jīng)濟(jì)史》一書中將宋代社會(huì)福利界定為“由胎養(yǎng)到祭祀”——比當(dāng)代福利國家“從搖籃到墳?zāi)埂彼峁┑姆秶€要廣泛。
二十世紀(jì)九十年代以前大陸學(xué)者對(duì)此問題關(guān)注不多,在談到居養(yǎng)院這些措施時(shí)往往稱之為地主階級(jí)的欺騙性政策。九十年代以后有了明顯的變化。1994年大陸出版的《民政管理發(fā)展史》中就寫道,為了收養(yǎng)無家可歸、無依無靠的老弱病殘,宋朝的社會(huì)救濟(jì)制度規(guī)??涨?,其中宋代的居養(yǎng)院“規(guī)模龐大,管理科學(xué),幾乎可與當(dāng)今大型社會(huì)福利院媲美”。
歷史作家吳鉤先生近年來有不少表彰宋朝福利政策的文章,他認(rèn)為宋代頗有些“福利國家”之氣象,政府向無力自活的國民提供“生有所育、學(xué)有所教、老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、死有所葬”的福利救濟(jì),他還提出宋代對(duì)福利制度的重視也導(dǎo)致了一些我們?cè)诮@麌抑谐3R姷降摹案@ 薄?/p>
值得特別說明的是,所謂宋朝“福利國家”的氣象,最典型的時(shí)期是在宋徽宗朝蔡京當(dāng)宰相的時(shí)候。這一點(diǎn),金中樞先生最先說得清清楚楚。即凡是蔡京得到重用的階段,福利制度就會(huì)得到發(fā)展;而凡是蔡京遭到罷免時(shí)期福利制度就會(huì)受到破壞。中國歷史上福利最好的時(shí)代是宋代,宋代福利最好的時(shí)期是在蔡京當(dāng)權(quán)時(shí)期。因此,不少外國學(xué)者提出要給長(zhǎng)期被中國人稱為“昏君”、“奸臣”的宋徽宗、蔡京二人新的評(píng)價(jià)。
美國著名漢學(xué)家伊佩霞的《宋徽宗》一書中稱宋徽宗時(shí)期“為病人、無家可歸的人提供的慈善救助”是非常了不起的成就,作為皇帝,宋徽宗應(yīng)該為他的雄心壯志,以及對(duì)許多崇高事業(yè)的支持而受到稱贊。
東京大學(xué)小島毅教授在《中國思想與宗教的奔流·宋朝》一書中明確地提出了“我們是否也應(yīng)該為蔡京恢復(fù)名譽(yù)”的問題,他甚至認(rèn)為:“作為王安石的繼承人,其學(xué)校政策以及社會(huì)政策,如上所述,相當(dāng)具有近代國家的特征。如果后來也沿襲這條路線走的話,那么中國甚至整個(gè)東亞地區(qū),肯定就會(huì)有與現(xiàn)在不同的歷史?!毖韵轮獯蟾攀钦f如果沿著蔡京路線走下去,中國早幾百年前就現(xiàn)代化了;正是因?yàn)橹袊鴽]有沿著蔡京路線走下去,才使得在現(xiàn)代化的道路上,中國乃至東亞遲滯不前,到近代落后于西方……
從金中樞的論斷到現(xiàn)在已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了,縱觀以上種種說法,可以毫不夸張地說,一個(gè)關(guān)于蔡京“福利國家”的神話已經(jīng)形成。如果這個(gè)神話是真實(shí)的,那么不僅要改寫宋代的歷史,還要改寫東、西方福利發(fā)展史的整體面貌,乃至顛覆人類文明史的基本框架。
不過,就人們的通常印象而言,將蔡京與福利國家聯(lián)系起來多少有點(diǎn)荒誕。福利政策旨在救濟(jì)貧弱,實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平。在中國古代,救濟(jì)貧弱是儒家仁愛觀念的體現(xiàn)。如果將福利國家與王安石、司馬光這樣的名相聯(lián)系起來,人們會(huì)覺得是順理成章的事情。但蔡京又是何方“大儒”呢?
相比于半個(gè)世紀(jì)有關(guān)蔡京“福利國家”的論述,在過去的九百年里,蔡京的形象是極為負(fù)面的。如果說有歷史恥辱柱存在的話,上面一定少不了蔡京的名字。無論是官方正史,還是野史小說,都將蔡京與腐敗墮落、兇殘邪惡聯(lián)系在一起。他被認(rèn)為是沒有政治操守的投機(jī)政客,是驕奢淫逸的腐朽官僚,是排斥異己、殘害忠良的巨奸大惡,是禍國殃民的千古罪人?!端疂G傳》中蔡京的邪惡形象深入人心。在歷來的歷史教科書中,宋徽宗時(shí)代都是被以黑暗腐朽來概括,甚至被認(rèn)為是中國古代歷史上政治最腐敗、統(tǒng)治最黑暗的時(shí)期。
2011年的時(shí)候,蔡京后裔欲為蔡京修墓建景區(qū)的消息傳出,引起社會(huì)輿論一片嘩然,有評(píng)論說:“為一個(gè)奸臣佞相修復(fù)墓穴,是為了讓后人學(xué)習(xí)蔡京的貪瀆精神嗎?”當(dāng)?shù)卣裁鞔_表態(tài),對(duì)此行為堅(jiān)決反對(duì)!
因福利政策而為蔡京平反的主張和蔡京的一般形象之間的巨大反差是顯而易見的。如果我們承認(rèn)福利國家是一項(xiàng)了不起的文明成就,就必然要面對(duì)社會(huì)福利史上顯得十分突兀的“蔡京悖論”。
蔡京推行的設(shè)置居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園這些政策是到了現(xiàn)在才被人們發(fā)現(xiàn)的嗎?其實(shí)并不是。在南宋的時(shí)候,人們對(duì)蔡京的政策是非常了解的,但給出的評(píng)價(jià)卻是否定的。這不是說他們認(rèn)為蔡京的政策是假的沒有執(zhí)行過,而是認(rèn)為蔡京的這些政策執(zhí)行得過頭了。這也是當(dāng)代不少人認(rèn)為蔡京的福利政策激起了很現(xiàn)代的“反福利”言論的依據(jù)。
南宋大詩人陸游在他的《老學(xué)庵筆記》中記載說,徽宗朝設(shè)置居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園,耗費(fèi)了大量的財(cái)物,朝廷根據(jù)地方上這些福利設(shè)施的建設(shè)情況進(jìn)行政績(jī)考核,地方政府幾乎是竭盡全力去辦這些福利設(shè)施,財(cái)力上僅僅能夠勉強(qiáng)支撐,而且當(dāng)時(shí)就流傳著這樣的諺語——“不養(yǎng)健兒,卻養(yǎng)乞兒。不管活人,只管死尸”——諷刺朝廷沒有去管該管的事情,反而在一些無關(guān)緊要的事情上大費(fèi)周章。
南宋地方志《嘉泰會(huì)稽志》中更詳細(xì)地記載了蔡京所推行的福利政策的執(zhí)行情況。據(jù)說當(dāng)時(shí)對(duì)于福利政策,立法上非常完備,如果地方官員執(zhí)行不力,就要受到嚴(yán)懲。因此地方官府爭(zhēng)前恐后,紛紛建立起居養(yǎng)院來惠養(yǎng)鰥寡孤獨(dú)。而居養(yǎng)院給人最深刻的印象是奢侈,有的地方建了三十多間房子,最先在寒冷的時(shí)候只是給些衣服和柴火,后來在屋里生起了火爐,提供木炭,夏天的時(shí)候還搭上了涼棚,器物用具是用金漆來裝飾,床上用品甚至都是用毛皮織物,可以說是異常奢華。此外還給幼兒提供乳母和給老人提供使喚的女仆。漏澤園不僅派有士卒巡守,還在安葬以及歲時(shí)節(jié)令安排齋醮科儀。由此說來,所謂“從胎養(yǎng)到祭祀”并非虛言。
元代官修《宋史》的《食貨志》中也記載說:“崇寧初,蔡京當(dāng)國,置居養(yǎng)院、安濟(jì)坊,給常平米,厚至數(shù)倍。差官卒充使令,置火頭,具飲膳,給以衲衣絮被。州縣奉行過當(dāng),或具帷帳,雇乳母、女使,糜費(fèi)無藝,不免率斂,貧者樂而富者擾矣?!?/p>
可見,南宋以后人們對(duì)蔡京福利事業(yè)的主要印象是執(zhí)行得過頭,以至于“貧者樂而富者擾”,也就是說窮人高興了,而富人反而因此受到騷擾。
以上記載并非虛言。在徽宗朝,蔡京推行這些福利政策的時(shí)候,受到最多的批評(píng)也是說地方官奉行太過。且看當(dāng)時(shí)關(guān)于居養(yǎng)院的三道詔書。
大觀三年(1109)四月二日,宋徽宗手詔中說:“聞諸縣奉行太過,甚者至于設(shè)供帳,備酒饌,不無苛擾?!彼^“供張”,指陳設(shè)供宴會(huì)用的帷帳,酒饌就是酒席。設(shè)供帳、備酒饌,給人的感覺是開設(shè)高檔宴會(huì)的場(chǎng)所,而非救濟(jì)窮人的基本設(shè)施。
大觀四年(1110)八月二十五日,宋徽宗又有詔書說:“比年有司觀望,殊失本指,至或置蚊帳,酒肉食,祭醮加贈(zèng)典。日用既廣,縻費(fèi)無藝。少且壯者游惰無圖,廩食自若,官弗之察,弊孰甚焉!”這里又提到了蚊帳、肉食,可見居養(yǎng)院中生活之優(yōu)容。
宣和二年(1120)六月十九日,宋徽宗再下詔書:“居養(yǎng)、安濟(jì)、漏澤之法,本以施惠困窮,有司不明先帝之法,奉行失當(dāng),如給衣被器用,專雇乳母及女使之類,皆資給過厚,常平所入,殆不能支,天下窮民飽食暖衣,猶有余峙,而使軍旅之士廩食不繼,或至逋逃四方,非所以為政之道?!边@和陸游所記的民諺意思完全一致。
這三份詔書是對(duì)蔡京施惠困窮過當(dāng)?shù)囊淮斡忠淮闻u(píng)。所有的矛頭都指向地方官“奉行太過”。
這其中最主要原因在于賞罰機(jī)制在發(fā)揮作用:根據(jù)建設(shè)設(shè)施的多少進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰,建得多就升得快,相反就會(huì)受到嚴(yán)懲,甚至在按照埋葬尸骨數(shù)量來換取度牒及紫衣獎(jiǎng)勵(lì)的情況下,出現(xiàn)了守園僧析骸以應(yīng)數(shù)的極端情況。
而其批評(píng)諸項(xiàng)事業(yè)最主要的理由是:安濟(jì)坊、居養(yǎng)院中的物質(zhì)生活過于奢侈;耗資過多,經(jīng)費(fèi)難以維持;影響軍隊(duì)建設(shè)支出;等等。這些理由反過來都說明在蔡京當(dāng)權(quán)時(shí)期,這些政策都得到有力執(zhí)行。
從安濟(jì)坊、居養(yǎng)院和漏澤園諸項(xiàng)社會(huì)福利事業(yè)執(zhí)行的情況來看,是采取自上而下的方式,通過行政的力量來貫徹。因此,諸項(xiàng)事業(yè)所展現(xiàn)的是官僚體制的巨大力量,而蔡京非常善于運(yùn)用這種力量,這和他的其他理財(cái)新法頗有類似之處。他在茶鹽新政中也是屢屢運(yùn)用這種手段,每年甚至每月進(jìn)行政績(jī)?cè)u(píng)比,賞功罰罪,督責(zé)州縣,地方官員爭(zhēng)先恐后,向皇帝奉上“羨余”,使得宋徽宗財(cái)源滾滾。蔡京在徽宗朝四起四落,擔(dān)任宰相十八年時(shí)間,最關(guān)鍵的就是他出色的理財(cái)能力。就此而言,蔡京確實(shí)是“能臣”。
但蔡京的福利新政之下真的可以實(shí)現(xiàn)詔書中所說的“天下窮民飽食暖衣”嗎?恐怕未必。州縣“奉行太過”的主要原因不是在于他們對(duì)“窮民”關(guān)心過度,而是在于他們觀望朝廷風(fēng)旨,也就是說這些福利設(shè)施是州縣官吏呈獻(xiàn)給上級(jí)的政績(jī)工程,他們的行為是“媚上”而不是“惠民”。
那么,什么樣的人能夠進(jìn)入這樣奢華的居養(yǎng)院生活呢?史書上并沒有太明確的記載。大觀四年的詔書中說居養(yǎng)院中有一些“少且壯者游惰無圖”而官府沒有發(fā)覺。韓國學(xué)者李瑾明先生斷言,居養(yǎng)院中收養(yǎng)的“是對(duì)地方官衙有相當(dāng)影響力的人物”。這是一個(gè)更需要想象力的問題。如果我們看慣了今天保障房尚且需要排隊(duì)搖號(hào)的情況,又怎么可能相信那時(shí)的豪華房產(chǎn)會(huì)讓那些最窮的人去居?。?h3>五
縱然如此,居養(yǎng)院的奢侈又怎么比得上此時(shí)皇帝權(quán)貴們的生活奢侈?;兆诔且粋€(gè)奢華無度的時(shí)代。以往人們多關(guān)注宋徽宗、蔡京等人的生活是多么的奢華無度,這自然不錯(cuò)。但皇帝、貴族個(gè)人性的生活消費(fèi)其奢侈的程度終究是有限的,真正消耗了無限人力、物力、財(cái)力的是各種國家工程,后來引起極大紛擾的花石綱也是為都城建設(shè)所用?!岸汲瞧鸾▓@囿,殆無虛日;土木之工,盛冠古今……皆極奢侈,為一時(shí)之壯觀”,足見當(dāng)時(shí)之盛況。
正因?yàn)槿绱?,徽宗朝在?cái)政汲取上總是表現(xiàn)得非常饑渴,而宰相的理財(cái)能力成為能否立足于朝的關(guān)鍵所在。蔡京將全國各地的財(cái)富集中到首都,在開封城里各項(xiàng)宏偉的工程都可以順利進(jìn)行。
蔡京對(duì)于支持徽宗在生活上的行為奢侈自有一套理由。他認(rèn)為皇帝理應(yīng)“享天下之養(yǎng)”。有一次宋徽宗拿出玉盞、玉卮給宰輔大臣們看,說:想在盛大宴會(huì)的時(shí)候用這些玉器,怕別人說過于奢華。蔡京說:當(dāng)初臣出使契丹的時(shí)候,看見契丹皇帝有玉盤盞,都是石晉時(shí)候的器物。契丹皇帝把這些玉器指給臣看,意思是說你們南朝就沒有這么尊貴的用具。現(xiàn)今皇上在壽宴上用這些玉器,于理毋嫌。并且說:“事茍當(dāng)于理,人言不足恤也。陛下當(dāng)享天下之養(yǎng),區(qū)區(qū)玉器何足道哉!”“人言不足恤”是王安石的名言,蔡京以此來說明皇帝使用奢華之物是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模粦?yīng)當(dāng)顧忌他人言語。
蔡京認(rèn)為契丹朝君王使用玉盤盞,并以此輕視南朝(宋朝),所以他認(rèn)為徽宗用玉盞、玉卮是合理的,言下之意是皇帝用玉器是關(guān)系到國家體面的問題。頗類似于《走向共和》中慈禧太后說她過生日并不是為了自己享樂,而是為了不讓洋人和百姓因?yàn)榭吹教笊仗岫床黄鸫笄宄ⅰ?/p>
在蔡京的這種理論之下,群臣競(jìng)相為上貢宋徽宗而絞盡腦汁。宋人朱弁的筆記《曲洧舊聞》中記載說,在王黼做宰相的時(shí)候,蔡京入對(duì)便殿,宋徽宗從容地和他探討裁減用度的事情,蔡京說:“天下奉一人,恐不宜如此?!绷簬煶擅孛艿貙⒋耸赂嬖V王黼,第二天就專門成立了應(yīng)奉司,王黼任應(yīng)奉司的主管,應(yīng)奉司后來對(duì)百姓的騷擾更是超過了臭名昭著的花石綱。
那么,真的是本來傾向節(jié)儉的皇帝被主張奢侈的宰相所誤導(dǎo)嗎?從蔡京、王黼的行為來看,他們都了解帝王的真正心思在于拓展新財(cái)源,假借裁減用度說事而已,大臣們也是心照不宣,奉旨“誤導(dǎo)”皇帝。究其實(shí)而言,君主的私欲與國家的公欲之間并沒有清晰的界限,“國用”和“上用”之間也難以區(qū)分。
蔡京的福利事業(yè)也應(yīng)該在此背景下理解,即展現(xiàn)一種豐亨豫大的盛世圖景。對(duì)于宋徽宗、蔡京來說,建造奢華的居養(yǎng)院和修建富麗堂皇的宮觀園林,其本質(zhì)是一樣的,都是權(quán)力的展現(xiàn)和欲望的滿足。這樣也就可以理解為何州縣官吏會(huì)將本來作為救濟(jì)窮人的設(shè)施建設(shè)得如此奢華,這并不是因?yàn)樗麄儾荒芾斫獬⒌谋疽?,而是因?yàn)樗麄兲荏w會(huì)皇帝的用心。民心工程變成了形象工程,其體制根源即在于此。
關(guān)于蔡京的福利新政,在宋人的論述中一般稱之為“恩惠”?!岸骰荨本褪撬未藢?duì)居養(yǎng)院、安濟(jì)坊和漏澤園等的界定,也就是說這些政策設(shè)施被認(rèn)為是朝廷施之于民眾的一種恩惠,而其所展現(xiàn)的形象是皇恩浩蕩、澤被萬民。
這樣一種由朝廷施之于民眾的恩惠究竟有著怎樣的性質(zhì)和意義呢?這里不妨與現(xiàn)代社會(huì)福利進(jìn)行一下對(duì)比。
表面上看來,朝廷恩惠與現(xiàn)代福利都是國家所推行的社會(huì)財(cái)富再分配,而且都帶有“損有余以補(bǔ)不足”的形式特征,似乎都具有社會(huì)公平的含義,甚至從當(dāng)時(shí)反對(duì)救濟(jì)窮人政策的言論來看,宋徽宗時(shí)代所賜予的恩惠在特定情況下可能確實(shí)是照顧了個(gè)別幸運(yùn)的“窮民”。但是二者之間具有全然不同的制度基礎(chǔ)。
朝廷恩惠是基于皇權(quán)的邏輯——“富能奪,貧能與,乃可以為天下”。這句出自《管子》中的話,屢屢為宋代士人所引用。在當(dāng)時(shí)的制度背景下,奪富與貧具有天然的合理性。這種合理性的基礎(chǔ)并不在于貧民的權(quán)利,而在于朝廷之威權(quán),是《管子》中所謂“予之在君,奪之在君,貧之在君,富之在君。故民之戴上如日月,親君若父母”。從根本上講,這是一種統(tǒng)治的權(quán)術(shù)。
現(xiàn)代社會(huì)福利則是基于人權(quán)的邏輯——“無代表,不納稅”,政府是服務(wù)于民眾的機(jī)構(gòu),納稅人履行了責(zé)任之后享有相應(yīng)的或者社會(huì)保障的權(quán)利,政府理應(yīng)履行保障民眾的責(zé)任。
因此,這二者的差異是本質(zhì)上的差異,從而決定了二者在社會(huì)財(cái)富分配上效果的截然差別?,F(xiàn)代福利能夠?qū)ι鐣?huì)財(cái)富分配起到正向調(diào)節(jié)的作用,正在于人權(quán)得以保障的背景下弱勢(shì)群體才可能真正獲得社會(huì)救濟(jì)。而朝廷的恩惠并不具有這樣的作用。
宋徽宗時(shí)代是中國歷史上最腐敗的時(shí)代之一,蔡京各項(xiàng)財(cái)經(jīng)新政所聚斂的財(cái)富最主要的還是用來供皇帝和朝廷“享天下之奉”。蔡京的福利新政,只是在充分滿足統(tǒng)治集團(tuán)的享用之后略施小惠,就像漏澤園之名一樣,以此來點(diǎn)綴盛世,標(biāo)榜仁德。而在朝廷恩惠下達(dá)民間的時(shí)候,其間的腐敗與舞弊行為又會(huì)使得貧民所得大打折扣。因此,朝廷恩惠并不具有社會(huì)公平的性質(zhì),也不可能真正地緩和社會(huì)矛盾。同時(shí),蔡京各項(xiàng)財(cái)經(jīng)政策由于其具有掠奪性質(zhì),也在不斷制造新的貧民——正因?yàn)槿绱?,徽宗朝“饑民為盜”之類的案例比比皆是,方臘起義等社會(huì)動(dòng)蕩也因此而產(chǎn)生。
正是因?yàn)椴叹┧鶠槟顺⑼?quán)的予奪之術(shù),而非基于政府責(zé)任的社會(huì)保障,其本質(zhì)是權(quán)臣弄權(quán)以制造供皇帝欣賞的形象工程。這種行為是否基于儒家仁愛的思想動(dòng)機(jī)并不難判斷??梢院翢o疑問地?cái)嘌裕哼@種朝廷恩惠不具有社會(huì)公平的內(nèi)涵,只能是造成社會(huì)更加不公的“負(fù)福利”(秦暉先生語)。作為一個(gè)典型案例,蔡京時(shí)代的社會(huì)福利政策鮮明地體現(xiàn)了“皇恩國家”的根本特征,而不具備“福利國家”的真正氣象。
回望蔡京時(shí)代,有必要告別“福利國家”的神話,認(rèn)識(shí)到這一切不過是理論錯(cuò)置的結(jié)果。只有這樣,才能破解悖論,獲得歷史的真相。